美國(guó)加州的陽(yáng)光總是讓人沉醉。印象中,這里每年有365個(gè)晴朗的日子?;蛎髅幕驘霟岬年?yáng)光,永遠(yuǎn)是人們贊美的主題。有趣的是 ,這一天,天空中竟灑落陣雨。雨點(diǎn)時(shí)大時(shí)小,有節(jié)奏地敲打著周圍的一切。這美妙的旋律一下子將我?guī)Щ亟瞎枢l(xiāng),時(shí)光也順著思緒回轉(zhuǎn)到我的青春時(shí)節(jié)。
有個(gè)女孩名叫文文
我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)女孩:
她到美國(guó)的第二年,便開(kāi)始面對(duì)上千的美國(guó)朋友侃侃而談中國(guó)的未來(lái)。有誰(shuí)能想到這位讓美國(guó)人欽佩不已的女子,兩年前還只是中國(guó)一家小郵政所的普通女工。
她的數(shù)篇文章被全世界三十多家媒體刊登、轉(zhuǎn)載,感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)同胞和世界友人的心。誰(shuí)能想到,她在中國(guó)連高中畢業(yè)文憑都是勉強(qiáng)拿到的。
她加入國(guó)際援助組織,去俄羅斯提供國(guó)際貧困救助,探訪并鼓勵(lì)在俄羅斯的中國(guó)同胞,給需要幫助的人帶去溫暖。誰(shuí)能想到,這個(gè)走訪過(guò)俄羅斯、加拿大、巴基斯坦等國(guó)的充滿自信和博愛(ài)精神的女子,曾經(jīng)因?yàn)榭疾簧洗髮W(xué)而絕望得試圖結(jié)束自己的生命。
這個(gè)女孩名叫文文,就是我。
理想與現(xiàn)實(shí)
我的名字是文化大革命時(shí)代的產(chǎn)物,并不是真正意義上文化的意思,但我的作文倒是一直寫得不錯(cuò)。我從小就夢(mèng)想成為一名作家??上У氖?, 我的理科成績(jī)卻很差勁,無(wú)論怎么努力我都無(wú)法在學(xué)習(xí)數(shù)理化時(shí)找到感覺(jué)。我現(xiàn)在還記得,一次數(shù)學(xué)考試后,我和一位女同學(xué)放學(xué)時(shí)碰到數(shù)學(xué)老師,同學(xué)問(wèn)老師她的考試成績(jī),老師笑嘻嘻地回答她,你啊,一直都考得不錯(cuò)!繼而眉頭一皺、雙眼充滿失望和同情地對(duì)我說(shuō),哎……你以后可怎么辦呢?
兩年制高中快結(jié)束了,我因通不過(guò)畢業(yè)考試而無(wú)法拿到畢業(yè)文憑。老師對(duì)我還不錯(cuò),讓我回家自己復(fù)習(xí),第二年來(lái)補(bǔ)考。我徹底崩潰,覺(jué)得自己沒(méi)有未來(lái)了。我把自己關(guān)在屋里,每天都灰心喪氣,甚至想到了死。理想多么美好,而現(xiàn)實(shí)卻如此糟糕。一個(gè)高中都未能畢業(yè)的女孩還能有什么光明的前途?
有一天,我走出屋子,金色的陽(yáng)光將我籠罩起來(lái),我似乎聞到了一種很香很暖的味道。那一刻,我忽然意識(shí)到,當(dāng)我每天蜷縮起身體躲在悲觀世界的盡頭自怨自艾時(shí),周遭的一切依然在正常轉(zhuǎn)動(dòng)。自己若是放棄了自己,沒(méi)有人會(huì)來(lái)可憐我。于是,我慢慢努力拋開(kāi)灰色的念頭,強(qiáng)迫自己思考那些人生最重要的東西,逼迫自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
信念與盼望
沒(méi)有工作,沒(méi)有任何社交和游戲,我便把愛(ài)好重新?lián)旎貋?lái)與自己做伴。通過(guò)閱讀和寫字,靜靜地與自己交流。我的作家夢(mèng)又悄悄回來(lái)了,給同學(xué)寫信成了練筆的最好機(jī)會(huì)。因?yàn)楦赣H是北方人 ,我的普通話從小就比一般同學(xué)強(qiáng)得多,我最愛(ài)干的事情就是偷偷關(guān)起門,對(duì)著錄音機(jī)錄下自己的配樂(lè)詩(shī)朗誦。和電影明星張靜初一樣,我還對(duì)著墻壁一遍遍地練習(xí)演講。晚飯后,我常是幾個(gè)小時(shí)都坐在桌邊學(xué)習(xí)——寫散文和詩(shī),收聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目并做筆記。當(dāng)初我完全沒(méi)有預(yù)料到,數(shù)年后,這些訓(xùn)練能在自己到美國(guó)后幫上自己。冥冥之中,一切積累均有回報(bào)。
那時(shí),有個(gè)女孩子常來(lái)找我聊天,我們的話題常常圍繞著人生意義展開(kāi)。她給我看了一本非常好的書,其中一段話,我至今還記得——凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,愛(ài)是永無(wú)止息的。長(zhǎng)存的是信、望、愛(ài)。
我發(fā)現(xiàn)我的世界變寬廣了。是的,人生最重要的不是別人對(duì)自己的評(píng)價(jià),也不是自身的“本事”,而是要學(xué)會(huì)去愛(ài)。我的眼里開(kāi)始有了別人,我得心里生出許多同情和友愛(ài)。我甚至開(kāi)始學(xué)習(xí)心理學(xué),希望有一天能給別人講講自己“挫敗”的從前,讓那些失去勇氣的人們能從我日漸轉(zhuǎn)變的心境中得到安慰,尋到力量。
第二年,我通過(guò)補(bǔ)考拿到了高中畢業(yè)文憑。
我戰(zhàn)勝了自己
學(xué)生時(shí)代,我擔(dān)任過(guò)最高級(jí)別的“官”就是英語(yǔ)課代表。初中時(shí),我的英文成績(jī)就一路領(lǐng)先。我起初在一個(gè)山區(qū)的中學(xué)念高中,那里沒(méi)有英文課,我就自學(xué)。第二年我轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校,人家已經(jīng)比我多上了一個(gè)學(xué)期英語(yǔ)課,但是我照樣跟得上,并且成績(jī)不錯(cuò)。這些成功經(jīng)歷使我對(duì)英語(yǔ)別有一番感情。之后我就一直堅(jiān)持學(xué)英語(yǔ),與其說(shuō)是學(xué)習(xí)知識(shí),倒不如說(shuō)我是想靠自己的強(qiáng)項(xiàng)來(lái)樹立自信。
有一天,我看到雜志上刊登了一則消息,說(shuō)美國(guó)有許多年輕人想要和中國(guó)人交朋友,促進(jìn)中美文化交流。我想這是學(xué)習(xí)英文的好機(jī)會(huì),沒(méi)有想到因此認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)人,他后來(lái)成了我的先生。
先生問(wèn)我,你最大的愿望是什么? 我毫不猶豫地回答,讀大學(xué)。
那年6月,我隨先生來(lái)到美國(guó)。9月,我就進(jìn)了研究院補(bǔ)讀大學(xué)學(xué)分。一個(gè)連高中正式文憑都是勉強(qiáng)拿到的人,去讀哲學(xué)研究院的哲學(xué)課程,其難度是可想而知的。但這是我多年的夢(mèng)想!
然而,面對(duì)陌生的語(yǔ)言和文化,我一下子束手無(wú)策,差點(diǎn)哭出來(lái)。機(jī)會(huì)就在眼前,難道真的要放棄嗎? 先生的鼓勵(lì)給了我信心。他對(duì)我說(shuō),你行的,我肯定,你一定行的!別人學(xué)歷高,那是他們生長(zhǎng)的環(huán)境和你不一樣,但你決不投降的堅(jiān)強(qiáng)和決不屈服的品格是許多美國(guó)人不具備的,你一定能實(shí)現(xiàn)你的理想。
我開(kāi)始整天泡在圖書館里啃書,餓了就吃淡面包和涼水。我的家是2000多平方米帶一座小型跑馬場(chǎng)的高檔別墅,但離學(xué)校有兩個(gè)多小時(shí)的車程。我覺(jué)得每天來(lái)回會(huì)耽誤太多時(shí)間,就請(qǐng)求睡在教授家客廳的沙發(fā)上。這一睡就是半年。別人看一本書,我看十本;別人很容易寫成的文章,我要寫了又寫;有時(shí)候花五六個(gè)小時(shí)背英文單詞,每次坐火車回家我都在讀書。
進(jìn)校時(shí)學(xué)校測(cè)試英文,我得了零分,到第一個(gè)學(xué)期下來(lái) ,期末考試時(shí)我的英文成績(jī)是80分。我的論文成績(jī)也由剛及格進(jìn)步至A和B+,并一直都保持著。英國(guó)名校畢業(yè)的教授對(duì)我的論文給予了高度評(píng)價(jià),當(dāng)我告訴他我在中國(guó)的正式文憑只有高中時(shí),他驚訝地張大了嘴巴。
先生有位朋友是著名的記者,他知道我的故事后就介紹我去他的教會(huì)作演講。我在講述自己的故事鼓勵(lì)大家的同時(shí),也盡力向他們講述我們祖國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。
是的,我們的過(guò)去曾悲苦過(guò),但我們相信未來(lái),盼望永恒。只要心中有愛(ài),有信念,永不放棄,任何人都可以做到想做的事,人人都能有成功的人生。
文文·約翰森,美國(guó)國(guó)際援助組織中國(guó)部負(fù)責(zé)人,友誼橋www.youyiqiao.com 中美文化交流欄目負(fù)責(zé)人。