1

在“儒道互補(bǔ)”的中國文化中，能夠與孔子相提并論的文化巨人，自然要數(shù)老子了。有學(xué)者曾把老子學(xué)派與孔子學(xué)派的對(duì)立，看作是南北文化的差異。如梁?jiǎn)⒊凇吨袊鴮W(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》中就有“南老北孔”之說：

“北學(xué)務(wù)實(shí)際，南學(xué)探玄理；北學(xué)切人事，南學(xué)出世界；北學(xué)貴禮文，南學(xué)厭繁文；北學(xué)畏天命，南學(xué)順本性；北學(xué)敬老年、重經(jīng)驗(yàn)、尊先祖、守古之念重、保守之念重、排外之力強(qiáng)；南學(xué)不崇先王、不拘于經(jīng)驗(yàn)、不屑于實(shí)際、觀達(dá)于世界之外，乃至輕世玩世既而厭世?！豹?/p>

且不論這番總結(jié)能否囊括“百家爭(zhēng)鳴”的南北特征，僅就對(duì)老子與孔子的區(qū)別而言，應(yīng)該是大致不差的。與積極入世的孔子不同，老子采取了一種消極出世的超然態(tài)度，并以此給后人留下了寶貴的財(cái)富。

與儒家學(xué)派注重人與社會(huì)的關(guān)系不同，道家學(xué)派注重的是人與自然的關(guān)系。儒家探究君臣、父子的關(guān)系，追求人與社會(huì)的和諧統(tǒng)一；道家研究人與天、天與道的關(guān)系，追求人與自然的和諧統(tǒng)一。一方面，老子反對(duì)“人定勝天”的思想，不主張把人與自然看作征服與被征服的關(guān)系，而強(qiáng)調(diào)“人法地，地法天，天法道，道法自然”。（《老子·第二十五章》）另一方面，老子雖然強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然規(guī)律的服從和順應(yīng)，但從未貶低人的地位，把自然與人看作決定與被決定的關(guān)系，而主張“道大，天大，地大，人亦大”。（《老子·第二十五章》）。

在老子看來，自然的發(fā)展是一個(gè)陰陽相生、相反相成的過程：“故有無相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，先后相隨?！保ā独献印さ诙隆罚┤耸篱g的事情也如此：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。”（《老子·第十八章》）老子看見了萬物復(fù)雜的聯(lián)系與辨證關(guān)系，因此他不像孔子那樣單單推崇“仁義”，反而認(rèn)為那是禍亂社會(huì)的根本，并提出了自己聳人聽聞的主張：“絕圣棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復(fù)孝慈；絕巧棄利，盜賊無有?！保ā独献印さ谑耪隆罚┻@種思想雖有其消極意味，但卻獨(dú)辟蹊徑，開創(chuàng)了一派與儒家完全不同的道家學(xué)說。 

2

《史記》中記載了孔子問禮于老子的故事：博學(xué)多識(shí)的孔子很想就周禮的問題，向當(dāng)時(shí)掌管檔案圖書的老子請(qǐng)教乃至切磋一番，但是老子卻并不把那些死人說過的話放在心上，而是以大智若愚等人生哲理將孔子數(shù)落了一番。有趣的是，孔子碰了一鼻子灰，卻不失風(fēng)度地給了老子極高的評(píng)價(jià)：\"吾今日見老子，其猶龍也！” 

的確，老子是一條龍，一條潛伏在濃云密霧、幽潭古澗之中的文化之龍。這條神龍偶爾露出一鱗半爪，便叫世人嘆為觀止、為之動(dòng)容。自秦、漢以降，老子便聲名日隆，民間傳說老子因修道而養(yǎng)壽，曾活到160歲至200歲之間。學(xué)界也將老子與黃帝并列，合稱“黃老”。自道教創(chuàng)立以來，教徒們便尊老子為教主，也就是今日我們?cè)诘烙^中?？吹降摹疤侠暇?。 到了唐代，李氏皇族自認(rèn)為是老子的后代，便不斷加封這位姓李的祖先，于是老子便有了“太上玄元皇帝、大圣祖玄元皇帝、圣祖大道玄元皇帝、大圣祖高上大道金闕玄元皇”等等美稱。相比之下，最高只做過“大成至圣文宣王”的孔子不免有些小巫見大巫的味道了。

然而，與這些非理性的神化不同，思想家對(duì)老子的分析則冷峻得多。朱熹認(rèn)為“老子心最毒”，因?yàn)樗诶献印耙酝藶檫M(jìn)”、“以柔克剛”的理論中看到了一種處世的老辣與為人的奸滑。魯迅在《故事新編·出關(guān)》中反復(fù)描寫“老子毫無動(dòng)靜地坐著，好像一段呆木頭”，因?yàn)樗诶献印耙娝乇恪?、“少私寡欲”的言論里看到一種消極避世的世界觀……應(yīng)該承認(rèn)，這些不同的評(píng)論各有各的道理，它們都客觀地揭示了老子學(xué)說的某一側(cè)面。然而問題不僅在于我們要如何理解老子老于世故、老謀深算的哲學(xué)思想與其平和簡(jiǎn)樸、與世無爭(zhēng)的生活準(zhǔn)則之間的矛盾，我們還必須解釋：在老子的內(nèi)心深處，這兩個(gè)相互矛盾的層面，究竟哪個(gè)更為重要、更為真實(shí)?不然的話，我們雖然可以看到巨龍的外貌，卻仍然無法理解巨龍的精神。

3

事實(shí)上，類似的矛盾現(xiàn)象在我們的生活中是隨處可見的。在自己的周圍，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣兩類人：一類人張口閉口“真沒勁”、“看透了”、“人生就是那么回事”，擺出一副看破紅塵、與世無爭(zhēng)的樣子，然而一到利害關(guān)頭、升遷路口，他們卻從不放過一絲一毫的努力，并暗中使出千般伎倆。在這些人身上，“無為”的人生哲學(xué)只不過是掩蓋其“無不為”之生活準(zhǔn)則的煙幕彈，使競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)其放松警惕。另一類人則正好相反，他們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)之前摩拳擦掌、枕戈待旦，擺出一副志在必得的樣子，然而一旦競(jìng)爭(zhēng)失敗，他們立即宣稱這是“鬧著玩”、“無所謂”、“我才不把它當(dāng)回事”，裝出一派超然的模樣。在這些人眼里，“無為”的人生哲學(xué)就像阿Q的“精神勝利法”那樣，是一帖“療傷”的心理良藥……

也許正是從這些“類似”的現(xiàn)象出發(fā)，有人便認(rèn)為：老子不是個(gè)偽君子，就是個(gè)失敗者。說他是偽君子，是因?yàn)槔献右环矫嫘麚P(yáng)消極避世，一方面又著書立說，用自已的思想來影響世人、干預(yù)社會(huì)；說他是失敗者，是因?yàn)槔献铀麚P(yáng)的確實(shí)是一種弱者的哲學(xué)、避世的哲學(xué)，即通過否定勝利者的意義來為失敗者辯護(hù)的哲學(xué)。然而在我看來，這兩種看法，多少都有些“以小子之心度老子之腹”的嫌疑。

如果說《老子》五千言僅僅是一個(gè)失敗者的言辭，那又如何解釋它在中國歷史上所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，以至于人們常常將其視為克敵制勝的法寶這一事實(shí)呢？至于說到主張絕學(xué)無憂的老子為何還要著書立說的問題，《史記》中早有答案：“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書。’于是老子乃著書上、下篇，言道德之意五千言而去，莫知所終。”由此看來，老子著書本不情愿，是在尹喜的強(qiáng)迫下完成的，是其出關(guān)的條件。當(dāng)然，司馬遷的記載也并非“無一字無來歷”，但至少在這一點(diǎn)上，我卻寧愿相信其所書不謬，因?yàn)檫@正好符合了我對(duì)老子的理解。

在我看來，老子之為“老”子，是因?yàn)樗麑?duì)人生的險(xiǎn)惡經(jīng)歷得太多，理解得太深了。在那個(gè)禮崩樂壞、人欲橫流的年代里，老子看夠了世態(tài)炎涼、人情冷暖，權(quán)力角逐?？炊嗔耍斫饬?，也就悟透了，所以他才有了那套世事洞明的學(xué)問。倘若按照他的學(xué)說來為人處世，什么隱忍、滑頭、裝傻、陰毒全有了。事實(shí)上，歷朝歷代的統(tǒng)治者、陰謀家也確實(shí)從老子那里學(xué)會(huì)了許多“有用的東西”。

然而人們從老子那里學(xué)到了什么是一回事，老子本來要達(dá)到一種什么樣的人生境界是另一回事。假如老子僅僅是一個(gè)老謀深算的世故老人，僅僅能教會(huì)人們?nèi)绾伪Ｈ约?、算?jì)別人，那么他頂多也就是一個(gè)陰謀家罷了。然而老子不僅“老”得知道怎樣去做，而且“老”得不屑去做了。如果憑借他豐富的生活經(jīng)驗(yàn)入世的話，老子絕對(duì)會(huì)達(dá)到左右逢源、游刃有余的地步，然而在他看來，即使達(dá)到了這樣的地步、取得了實(shí)際的利益，又有什么意思呢？于是才有了他那套知足常樂、與世無爭(zhēng)的人生哲學(xué)。他看穿了，悟透了，隱逸了，出走了，不再待價(jià)而沽了，而“莫知其所終”了。感謝尹喜強(qiáng)迫他留下了那部《道德經(jīng)》，不然的話，我們也許至今還不知道老子為何人呢。老子出走了，正是在出走的那一剎那，他將自己的思想和人格升華了。他像幽閉了多年的巨龍，終有一日破壁而出，莫知所終……

4

老子走后，許多有才華、有能力的人并沒有真正理解老子的智慧。比如說韓非子吧，他雖然寫過《解老》、《喻老》等文字，卻沒有接受老子的人生哲學(xué)。明知宮廷的險(xiǎn)惡、仕途的艱難，卻還是不厭其煩地向君王奉獻(xiàn)著他那套比老子有過之而無不及的“君人南面之術(shù)”。結(jié)果咎由自取，那些狠毒的統(tǒng)治者最終將這些手段反過來用在了他的身上，被無緣無故地毒死在獄中。除韓非之外，像商鞅、呂不韋、李斯……哪一位不是才華出眾、智慧過人呢？而又有哪一位能夠頤養(yǎng)天年、得以善終呢？這一切，睿智的老子似乎早已預(yù)料到了。他不愿作這些人的榜樣，于是瀟灑地出關(guān)而去。

陳炎：著名學(xué)者。1957年生于北京，現(xiàn)為山東大學(xué)副校長(zhǎng)、文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)、文藝美學(xué)研究中心副主任、《文史哲》雜志主編，教授，博導(dǎo)。