第一次看到海子的名字,是在郭敬明的文章中:“據(jù)說(shuō)海子臥軌自殺后,許多高校大學(xué)生焚燒詩(shī)集……”
大概是由于這深刻的“第一印象”,海子一度被我歸為那種敏感的小文人、小憤青之列。直到高中上了關(guān)于他的詩(shī)歌的語(yǔ)文課,海子的形象才漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。他那獨(dú)特的詩(shī)歌理想讓我肅然起敬,與此同時(shí),他的死亡也不再讓我嘲諷。
海子所獨(dú)特的,死與詩(shī),這兩個(gè)字的讀音何其相似,不知是不是一種巧合。它們都曾在海子的生命中劃過(guò)耀眼的火花,又突然化作沉默的灰燼,隨風(fēng)寂寞。每每我想起海子,便會(huì)想起他蒼白的臉。海子的臉好白好白,猶如一葉風(fēng)帆,駛啊駛,駛進(jìn)一個(gè)寧?kù)o的港灣,再也沒(méi)有回來(lái)。
海子的詩(shī)歌不是童話(huà),卻既能感動(dòng)孩子,又讓成人心生慚愧。海子的詩(shī)是孩提的萌動(dòng)和希冀在紙上的傾訴,他歌詠暖暖的麥田,他贊美圣潔的太陽(yáng),他在阡陌上放歌,陪伴堅(jiān)強(qiáng)的稻草人……所有最原始的意象在他的詩(shī)歌中一一呈現(xiàn),這里沒(méi)有階級(jí),沒(méi)有禮服,也沒(méi)有股票和外交家。海子始終保存著他的赤子情懷,這使他的詩(shī)歌不自覺(jué)地帶有美好而博大的情感。他熱愛(ài)生活,熱愛(ài)自然,熱愛(ài)藝術(shù),然而這都不能彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活對(duì)他的傷害。
在生活中,孩子總是最容易受到傷害的,于是我們看到了一個(gè)不再快樂(lè)的海子:“面對(duì)大河我無(wú)限慚愧/我年華虛度/空有一身疲倦/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣”(《祖國(guó)》)。海子在一條自己的路上孤獨(dú)奔跑,偶爾有人問(wèn)他為什么滿(mǎn)面愁容,但卻無(wú)人能聽(tīng)懂他的語(yǔ)言。海子比劃半天,人們還是搖搖頭離開(kāi)了。海子的理想仿佛中世紀(jì)海盜的寶藏,雖然存在卻又無(wú)跡可尋,他苦苦尋覓生活的本質(zhì),同時(shí)又不得不面對(duì)殘酷的生活。困頓的生活、失望的愛(ài)情、不為人們理解的思想,使他在大地、天空和遠(yuǎn)方都無(wú)法找到生命的意義,于是他用詩(shī)歌預(yù)言了死亡:“正是黃昏時(shí)分/無(wú)頭英雄手指落日/手指落日和天空/眼含塵土和熱血/扶著馬頭倒下”(《太陽(yáng)》)。海子想用生命去換一張另一個(gè)世界的車(chē)票,去那里繼續(xù)追尋他的夢(mèng)想。三月,海子去山海關(guān)時(shí)帶了四本最心愛(ài)的書(shū):《圣經(jīng)》,梭羅的《瓦爾登湖》,海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他帶著自己的信仰,迎接火車(chē)呼嘯的車(chē)輪……
當(dāng)列車(chē)解開(kāi)海子的困惑......他笑了,人們哭了。
是一種升華吧。或許這么說(shuō),你會(huì)笑我信口雌黃。其實(shí),我沒(méi)資格評(píng)價(jià)海子,他仿佛一個(gè)純凈的水分子,想和圣潔的太陽(yáng)融合,于是向著太陽(yáng)蒸發(fā),升華……古往今來(lái),很多詩(shī)人和藝術(shù)家都不約而同地選擇了用自殺這樣極端的方式來(lái)停止一生的奮斗:屈原、凡高、高更、伍爾芙……雖然他們之間的差異很大,但他們都以一種近乎瘋狂的虔誠(chéng)投入到自己的世界中,忘記歲月的變遷、世俗的紛擾。他們思考自己的使命,思考生存的本質(zhì),他們不停地拷問(wèn)自己,直至傷痕累累。當(dāng)陷入無(wú)法解脫的境地,他們便以身殉道,用自己的生命去尋求真理。所以,海子的死并不是他肉體的終結(jié),而是他精神探索的一段全新的開(kāi)始。
前進(jìn)中,海子聽(tīng)著火車(chē)疾駛的聲音:喀嚓,喀嚓,喀嚓……車(chē)廂里只有他一個(gè)人,現(xiàn)在他終于可以安靜地觀看風(fēng)景了。他熱愛(ài)的大地和人們?cè)诿β抵斋@著。人們?yōu)樗矶\,他也會(huì)這么做的。
對(duì)嗎?海子。