1993年9月25日下午，我國(guó)當(dāng)代著名作家、與20世紀(jì)同齡的“五四”老人許杰教授，因突發(fā)腦溢血，病逝于上海普陀區(qū)中心醫(yī)院。斯時(shí)，一陣蕭瑟的秋風(fēng)穿過(guò)病房的窗欞，微微掀起覆蓋在許杰臉上的白布，只見(jiàn)他的額上橫著深深的憂患，口微張著。這位一生坎坷、一生清貧、一生急公好義的老知識(shí)分子，實(shí)在是舍不得與自己為之傾注了無(wú)限深情的祖國(guó)和人民永別！在悲愴、肅穆的氛圍中，在親人的痛哭聲中，那些曾經(jīng)與許杰生死與共的朋友和學(xué)生們，又一次回憶起他們度過(guò)的那段“非凡”的歲月。

被打成“右派”

1957年，是一段在中國(guó)當(dāng)代史上非同尋常的日子。3月12日，許杰作為上海民主黨派的特邀代表，榮幸地在中南海懷仁堂聆聽(tīng)了偉大領(lǐng)袖毛澤東在中共全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話。毛澤東在會(huì)上以氣吞山河的手勢(shì)，聲若洪鐘的湘音，鼓勵(lì)民主人士大膽鳴放，幫助中共整風(fēng)。莊嚴(yán)、古樸的大堂里久久地回蕩著他的演講，“不要怕向我們共產(chǎn)黨人提批評(píng)意見(jiàn)?！岬靡簧韯?，敢把皇帝拉下馬’，我們?cè)跒樯鐣?huì)主義和共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)的時(shí)候，必須有這種大無(wú)畏的精神。在共產(chǎn)黨人方面，我們要給這些合作者創(chuàng)造有利條件……”毛澤東的講話被雷鳴般的掌聲所打斷，許杰激動(dòng)得心似乎都跳出了胸膛，“放，就是放手讓大家講意見(jiàn)，使人們敢于說(shuō)話，敢于批評(píng)，敢于爭(zhēng)論……我們主張放的方針，現(xiàn)在還是放得不夠，不是放得過(guò)多。”許杰聽(tīng)完這段話，頓時(shí)產(chǎn)生了對(duì)共產(chǎn)黨人虛懷若谷、從諫如流的高尚作風(fēng)的無(wú)限敬仰之情。

會(huì)后，毛澤東信步來(lái)到代表們中間。當(dāng)統(tǒng)戰(zhàn)部首長(zhǎng)介紹到許杰時(shí)，毛澤東緊緊地握住他的手大聲說(shuō)：“久仰、久仰，你原來(lái)就是那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的許杰；喔，還有一位安徽籍的地理學(xué)家許杰?！毖援?，毛澤東又對(duì)許杰道：“歡迎你們民主人士為我們提意見(jiàn)，言者無(wú)罪，聞?wù)咦鹘渎铩！?/p>

許杰自“五四運(yùn)動(dòng)”為民主與科學(xué)搖旗吶喊，在大革命的洪流中投身拯救中華民族的解放事業(yè)以來(lái)，親身經(jīng)歷了國(guó)民黨政府的黑暗政治，如今面對(duì)共產(chǎn)黨人的清明、豪放，他興奮得如同孩童歡呼雀躍。許杰回校后立即召開(kāi)民盟會(huì)議，傳達(dá)了毛澤東的講話。他激昂地說(shuō)：“同志們，我們一定要以天下為己任，真心實(shí)意地鳴放，幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)?！苯又?，許杰貼出了中文系的第一張大字報(bào)，內(nèi)容主要有兩點(diǎn)：一是高等院校是特殊的傳授知識(shí)的領(lǐng)域，不能讓外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，因而要教授治校；二是共產(chǎn)黨的一些干部官僚主義嚴(yán)重，與群眾之間堵著一座墻，我們應(yīng)該拆除它。同時(shí)，他對(duì)一位副校長(zhǎng)的工作作風(fēng)提了一些意見(jiàn)。

1957年5月12至20日，中共上海市委宣傳工作會(huì)議召開(kāi)，出席會(huì)議的正式代表1170人，列席人員950人，其中一半是黨外人士，許杰也應(yīng)邀參加了市府大禮堂的開(kāi)幕式。上海市委書(shū)記柯慶施一臉虔誠(chéng)，號(hào)召黨外人士幫助上海黨組織克服官僚主義、宗派主義、主觀主義。許杰望著主席臺(tái)上衣裝樸素，頗有儒雅風(fēng)度的柯慶施，心中默默地表示，決不辜負(fù)中央的期望和對(duì)民主人士的信任。

會(huì)議期間，許多知名人士踴躍發(fā)言，出現(xiàn)了中國(guó)歷史上前所未有的民主氣氛。許杰也以那張大字報(bào)的內(nèi)容，作了專題發(fā)言。然而，因極少數(shù)人以幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)為名，向黨發(fā)起了進(jìn)攻，這就使毛澤東錯(cuò)誤估計(jì)了形勢(shì)，從而導(dǎo)致形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了反“右”擴(kuò)大化的嚴(yán)重后果。

就在中央改弦更張的前夕，已揣摸到上頭精神的柯慶施，召開(kāi)了一次市委統(tǒng)戰(zhàn)部知識(shí)分子座談會(huì)，許多文教界知名人士如許杰、傅雷、徐中玉等都出席了。許杰在發(fā)言中再次表示了對(duì)官僚主義的不滿，以及對(duì)華東師大那位副校長(zhǎng)的看法。傅雷則對(duì)稿費(fèi)低有意見(jiàn)……誰(shuí)料，這次赴會(huì)的知名人士，都上了“引蛇出洞”的大當(dāng)，他們幾乎一夜之間被內(nèi)定為“右派”。許杰乃是華東師大以至上海文教界最大的“右派”頭目之一。

是年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，標(biāo)志著反“右”斗爭(zhēng)正式開(kāi)始了。許杰作為一名有聲望的作家，在華東師大第一個(gè)中箭落馬。

6月16日，《解放日?qǐng)?bào)》頭版以“堅(jiān)持社會(huì)主義原則，痛斥右派叫囂”為標(biāo)題，首次將許杰作為大“右派”拋出來(lái)，以醒目的黑體字稱“許杰有意打亂整風(fēng)步驟”。許杰萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己發(fā)自肺腑地為黨整風(fēng)，居然落得如此下場(chǎng)，他既感到委屈也有些慌張。當(dāng)晚，星月無(wú)光，初夏的悶熱已早早襲來(lái)。許杰仰對(duì)蒼天，心想這些還屬于人民內(nèi)部矛盾，不妨去那位領(lǐng)導(dǎo)家登門請(qǐng)教。孰料，許杰剛敲開(kāi)他家的房門，那位領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)容他開(kāi)口，怒目圓睜，呵斥道：“同你這種人毫無(wú)共同語(yǔ)言，你給我馬上滾出去！”許杰受到如此奇恥大辱，悲憤而沮喪地宛若一片枯葉，默默地消失在黑暗之中，這一幕對(duì)他刺激特深，以致終身難忘。

從此，《解放日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等連篇累牘地刊登批判許杰，以及某些教授揭發(fā)他反黨言行的報(bào)道和文章；學(xué)校里更是大小批判會(huì)一個(gè)接一個(gè)開(kāi)。不久，許杰便理所當(dāng)然地與大“右派”陳仁炳、彭文應(yīng)、徐鑄成、陸詒等一起，成了“章羅聯(lián)盟”在上海的骨干分子之一。

在“文革”的日子里

許杰被打成“右派”后，300多元的工資被減去一半，并且被趕出中文系，貶到圖書(shū)館去整理卡片；一家老小也從師大二村的小洋房里掃地出門，改住20平方米的矮平房；更令他苦惱的是，剝奪了他寫(xiě)作的權(quán)利。

1958年冬天，許杰與上海40多位市級(jí)大“右派”被發(fā)配到郊區(qū)顓橋，半天勞動(dòng)，半天學(xué)習(xí)，以改造思想。許杰已經(jīng)虎落平陽(yáng)，希望能早日摘帽，免得連累家庭，因而勞動(dòng)格外賣力。時(shí)年58歲的許杰乃一介寒士，瘦骨嶙峋的身上裹著破舊的列寧裝，喘著一口口粗氣挑擔(dān)、推車。他甚至赤著雙腳跳入河中挖泥，半天下來(lái)，腳痛得裂開(kāi)了口，像只紫蘿卜，隨之在寒風(fēng)中顫抖著挪回營(yíng)房。1959年，許杰又隨大“右派”們?nèi)ゼ味ㄍ鈲徤鐣?huì)主義學(xué)院勞動(dòng)、學(xué)習(xí)。半年下來(lái)，他的表現(xiàn)突出，終于在1960年獲得了華東師大“右派”中第一個(gè)摘帽的“殊榮”。

1966年，一場(chǎng)更大的風(fēng)暴侵襲神州，許杰尚未喘口氣，又在66歲高齡之際，成為華東師大最早揪出來(lái)的“老右派”、“老反革命”，遭受了比“反右”期間更加兇殘的暴行。發(fā)了瘋似的造反派、紅衛(wèi)兵，第一個(gè)給許杰戴上澆過(guò)糨糊的高帽子游街，讓他拿著銅鑼敲打，喊自己是“老右派”。每天早晨，強(qiáng)迫他和中文系另一位老教授郝丙衡，在胸前掛著打有紅×的自報(bào)姓名牌，背貼“老右派”的紙標(biāo)，到學(xué)校大門口兩旁的人行道上“示眾”，連帶掃地，被稱為京劇《空城計(jì)》中城門外的兩名“老軍”。如果他們稍有不慎，不順造反派、紅衛(wèi)兵的眼，就立即被拳打腳踢，痛得在地上打滾……

“文革”一開(kāi)始，許杰全家再次被掃地出門，住進(jìn)了校園圍墻邊一排搖搖欲墜的破房，他們僅住十幾平方米。即使這間破屋也整日不得安寧，許杰一共被抄家16次，所有像樣的家庭用品、書(shū)籍被抄得干干凈凈，甚至連他的內(nèi)衣褲都被抄走，弄得房?jī)?nèi)僅剩一床一桌。其時(shí)，許杰的子女均不在身旁，蒼蒼兩老終日提心吊膽。他們的房門口每至半夜，便會(huì)疊起幾十塊泥磚，翌晨一開(kāi)門，磚塊“嘩啦啦”地倒下，直砸得兩老腿腳紅腫。造反派、紅衛(wèi)兵還在經(jīng)濟(jì)上置許杰于死地，每月僅發(fā)給他60元生活費(fèi)。許太太沒(méi)有工作，一個(gè)小女兒大學(xué)畢業(yè)后待業(yè)在家，生活之艱難令人心酸。

然而，就在這令人難以想像的悲慘日子里，許杰居然還能幫忙比自己更困難更不幸的朋友和學(xué)生。他崇高的境界，在那個(gè)非凡的時(shí)代的煉獄中得到了升華。

點(diǎn)化學(xué)生祝文品

華東師大中文系教授祝文品，是位出身三代貧農(nóng)，從小靠撿煤渣苦學(xué)成才，于1956年從部隊(duì)考入華東師大中文系的高材生?！胺从摇遍_(kāi)始后，祝文呂因堅(jiān)定地站在許杰一邊，后來(lái)又在中文系的黑板報(bào)欄上畫(huà)了一幅“龍卷風(fēng)”的漫畫(huà)，被指責(zé)為“要將黨連根拔掉”。1958年，祝文品終于被戴上“右派”帽子，作為反面教員，留校察看，繼續(xù)讀書(shū)，至1960年才摘帽。

“文革”爆發(fā)后，華東師大中文系成了重災(zāi)區(qū)。造反派、紅衛(wèi)兵在舊房子里建了關(guān)押“黑五類”的“牛棚”，中文系的著名教授如許杰、施蟄存、錢谷融、徐中玉、史存直，郝丙衡、徐震愕等，以及祝文品等摘帽“右派”，均作為“牛鬼蛇神”被關(guān)了進(jìn)去。

一天上午，“牛鬼蛇神”去校園荒地挑土，許杰與祝文品搭檔。祝文品平生敬仰許杰，見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的老師艱難挑擔(dān)，便將裝滿泥土的擔(dān)子盡量往自己這邊挪。許杰感覺(jué)肩上輕了許多，便微笑著向祝文品致謝，兩人不知不覺(jué)談起昨晚紅衛(wèi)兵毒打史存直的事。許杰皺皺眉頭，沉重地說(shuō)：“這些年輕人既可憐又可悲，可憐的是他們被愚弄，可悲的是他們打沒(méi)有抵抗能力的老年人，這是違背人性、違背傳統(tǒng)道德的?。　痹谀菢右粋€(gè)人妖顛倒的年代，祝文品得到了一番人道主義的教育，他由此也看出了許杰的正直、善良和深邃。

當(dāng)晚，“牛棚”內(nèi)例行互相揭發(fā)，許杰忽然發(fā)言，“揭發(fā)”祝文品。他慢條斯理地說(shuō)：“今天上午勞動(dòng)時(shí)，我與祝文品挑一副擔(dān)子，他拼命將擔(dān)子往自己肩上挪，從而使我肩上輕了，這是妨礙我的改造嘛，因?yàn)楦脑焓澜缬^是要脫胎換骨的?！弊Ｎ钠芬宦?tīng)，一時(shí)想不通，感到自己是照顧老師，怎么反而被揭發(fā)了呢。第二天，他就不愿與許杰搭檔了，但許杰依然對(duì)他微笑著。過(guò)了一段日子，祝文品終于悟出了道理。其實(shí)，在這種特殊場(chǎng)合，許杰以揭發(fā)的形式當(dāng)眾表?yè)P(yáng)祝文品，人已經(jīng)陷入地獄，祝文品還能照顧老人，這是多么難能可貴的閃耀著人性光輝的情操啊。多年之后，他倆都解放了，祝文品去看望許杰，許杰帶著內(nèi)疚的目光凝視著祝文品說(shuō)：“文品，還記得當(dāng)年我揭發(fā)你的事嗎？今天我鄭重地向你道歉了！”

“許老師，您說(shuō)哪去了，”祝文品急忙表示，“當(dāng)時(shí)沒(méi)幾天我就理解了，請(qǐng)您別放在心上?！?/p>

許杰這才舒心地笑道：“這就好了?！彼褪沁@么一位一生正直寬厚，“寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人”的謙謙長(zhǎng)者。

在“文革”惡浪滔天的日子里，被迫害者絕大部分都對(duì)前程悲觀、失望，祝文品更覺(jué)得自己年紀(jì)輕輕，已葬送了政治生命，將來(lái)漫漫的人生路如何走啊。他常對(duì)妻子哀嘆，他身上的冤案，要到下一代人才有希望平反。不久，他的消沉、迷茫卻得到了許杰的點(diǎn)化。

1967年盛夏，烈日當(dāng)空，“牛棚”里吹不進(jìn)一絲涼風(fēng)，“牛鬼蛇神”們?cè)谕纯喽鵁o(wú)奈地受著煎熬。一天上午10點(diǎn)左右，一群紅衛(wèi)兵闖到“牛棚”門口，將最年輕的祝文品揪出來(lái)取樂(lè)。他們拿一支毛筆，飽蘸墨汁，在祝文品的白襯衫上寫(xiě)了“小右派祝文品”6個(gè)大字，硬逼他下跪。祝文品的尊嚴(yán)遭到如此踐踏，他怒不可遏，猛地如皮球般蹦起，昂首蒼天。這下可激怒了紅衛(wèi)兵，他們?nèi)缋撬苹⒌匕炎Ｎ钠吠系揭婚g暗屋子里，一陣猛打，一直打到下午1點(diǎn)才揚(yáng)長(zhǎng)而去。

祝文品被打得遍體鱗傷。但他堅(jiān)強(qiáng)地扶墻而起，去廁所小便時(shí)當(dāng)場(chǎng)尿出了血尿，可憐他的腎被打壞了。

祝文品爬起后，首先想到的是去許杰家，他一進(jìn)門便放聲痛哭，悲愴地哀叫：“這種暗無(wú)天日的日子沒(méi)法過(guò)了，這樣活下去有啥意思！”

許杰夫婦見(jiàn)祝文品被打得不像人樣，不禁雙雙掩面而泣。許杰抹掉淚水，連忙打來(lái)一盆水，扯下自己的毛巾遞給祝文品說(shuō)：“文品啊，你先把血跡洗掉吧?！苯又?，又吩咐許太太：“你快盛一碗飯菜來(lái)，他還沒(méi)吃飯呢?！弊Ｎ钠范似痫埻脒吙捱叧?，難以下咽。許杰遂輕輕地捶著他的背，直至他將飯吃光。

飯畢，許杰撫著祝文品意味深長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)他：“文品呵，你還年輕，要學(xué)會(huì)忍耐，我們系里80多歲的老教授不也在忍耐嗎?！背聊蹋S杰繼續(xù)說(shuō)：“西漢司馬遷忍辱而著《史記》，他吃的苦難道不比我們厲害么，歷史上這樣的人物舉不勝舉呵。我送你一句話，活著就是勝利，你應(yīng)該珍惜光陰，努力學(xué)習(xí)，將來(lái)會(huì)有用處的?！痹S杰知道祝文品當(dāng)時(shí)在偷偷研究篆刻，便將自己劫后剩下的一本《康熙字典》送給他，以示勉勵(lì)。

許杰的一番教誨，仿佛茫茫夜色中的一盞燈塔，使祝文品豁然開(kāi)朗，為他度過(guò)人生低谷指明了方向。從這天起，祝文品置榮辱于度外，刻苦讀書(shū)，偷偷地練習(xí)講課，學(xué)業(yè)與日精進(jìn)。以致粉碎“四人幫”后，他重上講臺(tái)，成為上海高校著名的教師。30多年彈指一揮間，祝文品許多事都記不清了，但許杰對(duì)他在人生十字路口的點(diǎn)化，卻永志不忘。

光明的歸宿

許杰，這位本世紀(jì)卓越的文學(xué)大師，一旦認(rèn)定自己的人生理想，便九死不悔。他從青年時(shí)代起就追求民主與科學(xué)，追隨共產(chǎn)黨奔向光明。即使在1927年“4·12”政變不久，許杰仍以英雄的膽略，為革命文藝而吶喊。他曾寫(xiě)了如下滾燙的文字：

“至于明日的文學(xué)呢，我們現(xiàn)在不能決定有如何的收獲，我們現(xiàn)在只能決定應(yīng)該努力的方向與進(jìn)程。我們且先唱一聲東方報(bào)曉的雞聲吧！

無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)萬(wàn)歲！

倘使地球不會(huì)開(kāi)了倒車，要從今日轉(zhuǎn)向昨日；倘使江河不會(huì)改了方向，要從東海流上昆侖；那么，明日的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文藝的成立，是誰(shuí)也顛撲不了的……”

這些，足以體現(xiàn)許杰的人生觀、宇宙觀。

然而，當(dāng)這位世紀(jì)老人在度過(guò)自己將近四分之一人生的不幸歲月之后，迎來(lái)祖國(guó)滿園春色的時(shí)候，他從未詛咒以往的災(zāi)難，而仍以澎湃的激情歌頌黨的改革開(kāi)放政策，乃至于在80多歲高齡重新加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

許杰，是一位不幸中之大幸的世紀(jì)老人，他畢竟活到親眼目睹中華民族重定乾坤，展翅飛翔，成就非凡的這一天。比起那些被極“左”思潮迫害至死的無(wú)數(shù)冤魂來(lái)，他的歸宿是光明的。