由桂林到蒙山，一路山水秀麗，驅(qū)車直進(jìn)，也不過2小時的車程。蒙山乃一山城，古稱永安洲，為太平天國軍于金田村起義之后攻下的第一個縣城，洪秀全以此為據(jù)點(diǎn)，封楊秀清等為王，故又被武俠小說家梁羽生稱作“太平天國開國封王地”。這個蟄伏在萬山之中的山城，卻與香港的文人們結(jié)下了一段不解之緣。梁羽生出身此地，太平天國研究家簡又文、國學(xué)大師饒宗頤等曾于抗戰(zhàn)烽火中避難蒙山鄉(xiāng)下。

2005年3月，我奉饒宗頤先生之命，前往蒙山訪勝。事緣3年之前，蒙山縣政府欲請饒先生賜下墨寶。饒先生欣然命筆，題了一幅對聯(lián)：“舊游縈美夢，羈旅憶皋橋”。上聯(lián)右題曰：“曩昔自桂林奔蒙山寄居龍頭村梁鸞寓皋伯通賃舂之處庾信賦予皋橋羈旅者也?！痹趶V西師范大學(xué)教授鐘文典及蒙山政協(xié)小陶等人的奔走下，這幅對聯(lián)終被刻石于蒙山文墟鎮(zhèn)的一座廊橋上，此橋是通往梁羽生故鄉(xiāng)的必經(jīng)之道。

鐘文典教授與梁羽生（原名陳文統(tǒng)）為蒙山中學(xué)的同學(xué)。鐘先生于1946年考入北京大學(xué)歷史系，畢業(yè)后師從鄭天挺研究中國近代史。他曾請胡適為其故鄉(xiāng)的文爾小學(xué)題名，胡適的題字后毀于文革中。他此次特地與我同行，一路向我解說。他是國內(nèi)著名的太平天國研究專家，多年來在上庠教學(xué)，桃李無數(shù)。雖已屆81高齡，卻精神矍鑠，思維敏捷，是一位恂恂碩儒。與他同行，真有如沐春風(fēng)之感。

60多年前，日寇侵華，鐵蹄蹂躪之處，烽火連天，血雨腥風(fēng)。京滬淪陷之后，許多院校、文化團(tuán)體紛紛南遷桂林。一時之間，桂林成為中國后方抗日的文化重鎮(zhèn)。如今健在的香港作家羅孚、曾敏之先生都是廣西人，亦都活躍于此。不久前同白先勇先生暢談，得知他也是桂林人，其父白崇禧時任國民革命軍副總參謀長，曾親從桂林到蒙山布置抗日軍事工作。白先勇說，我覺得桂林之所以成為文化人抗日的聚集地，與廣西軍民的誓死抗日不無干系。而文化人在亂世中輾轉(zhuǎn)求生、共赴國難，其實(shí)也是一種文化氣節(jié)的表現(xiàn)。

群公艱苦餐藜藿

要為國家樹梁棟

抗戰(zhàn)后期，饒宗頤先生在無錫國專的廣西分校任教。無錫國專先從無錫遷到長沙，1938年又由湘遷來桂林，復(fù)又遷往北流，1941年再遷回桂林。1944年秋，寇焰囂熾，敵鋒逼近桂林。饒先生由桂林坐了一架牛車，走了2天才由桂林只身來到蒙山。60年前的乙酉年（1945）重陽，饒宗頤先生將他在蒙山避難時所寫詩稿合為一集，名曰《瑤山集》，其自序云：“去夏桂林告警，予西奔蒙山，其冬敵復(fù)陷蒙，遂乃竄跡荒村，托微命于蘆中，類寄食于漂渚。曾兩度入大瑤山，攀十丈之天藤，觀百圍之柚木……干戈未息，憂患方滋?！背镣幢瘣碇?，溢于言辭矣!

由荔浦到蒙山，路上聽鐘文典教授講史，不覺之間已抵埠。參觀了武廟的“太平天國開國封王地”，此匾額為梁羽生所題，香港書法家吳羊璧先生手書。后即驅(qū)車往文墟鎮(zhèn)。文墟橋上，行人如鯽，廊橋不過百米，風(fēng)雨不侵，橋上有老人擺攤做小買賣，民風(fēng)淳樸。橋頭嵌有左右二塊石碑，正是饒公所撰聯(lián)句的新刻。我向當(dāng)?shù)氐娜藗兘榻B了饒公《瑤山集》中有一首詩中曾提到“皋橋”及“羈旅”二句。詩前云：“冼玉清自連州燕喜亭貽書及詩，予避兵西奔，倉皇中賦報。”冼玉清是嶺南才女，著名的中山大學(xué)教授，她與陳寅恪、饒宗頤諸先生時有唱和。冼玉清贈饒公的詩云：“賣癡聲不到山村，祈谷人家笑語喧。我自無聊閑讀賦，蟪蛄鳴處憶王孫?！别埞鹪姡骸扒镅嗤は?，寂寞今無主。玉想瓊思處，江山伴凄苦。地似皋橋僻，懷哉暫羈旅。出郭瀨淺淺，入門風(fēng)虎虎。攀桂聊淹留，萬方驚窘步。遺我尺素書，未曾及酸楚。日月苦纏迫，春愁種何許。山中聽蟪蛄，吟篇應(yīng)無數(shù)。十年拓詩境，澒洞復(fù)幾度。且試寫古抱，寧復(fù)怨修阻。休譜厄屯歌，哀時淚如雨?！?/p>

返港后與饒公談到這些往事，他頗有不堪回首之慨。他說曾在蒙山以易經(jīng)卜卦，得離卦，卦云突如焚如。果不其然，日軍入蒙山實(shí)行三光政策，燒殺掠搶，無惡不作。其中以此橋所在的文墟街的“五·一六”血案尤為血腥。日軍在2小時之內(nèi)濫殺手無寸鐵的平民7人。從此他不再以易卜卦，因?yàn)橐徊坟跃拖氲疆?dāng)年那個悲慘的情景?！睹缮绞分就ㄓ崱分杏薪⑹⑽?，指日寇在蒙山9個月，共計(jì)殺害男女221人，奸淫婦女91人，燒毀民房1302間，搶掠稻谷4000余擔(dān)，耕牛100多頭，財(cái)物無數(shù)。而蒙山人民奮起抗擊日軍的暴行，前仆后繼，可歌可泣?；虺嗍挚杖?，或以土槍土炮、棍棒為武器，與敵殊死搏斗，斃敵數(shù)十名?！冬幧郊分杏性娋溆浽疲骸坝嗌鷳一⒖冢M室寄龍頭(村名)。萬戶多荊杞，孤村有戍樓?！薄段男嬖缙稹酚衷疲骸爸ьU萬念集蕭晨，獨(dú)立危橋數(shù)過人。一水將愁供浩蕩，群山歷劫自嶙岣。平時親友誰相問，故國歸期倘及春。生理懶從詹尹卜，荒村只是走踆踆?！碧与y之中，饒公又牽掛國事，《哀桂林》、《哀柳州》、《交墟行》等詩中，都因戰(zhàn)火下的國破山河在，生靈涂炭的慘景而每每執(zhí)筆而起，憂患詩篇，讀之催人淚下。

一方面，在敵寇的圍剿中倉皇躲藏，一方面又因山區(qū)的生活條件極差而艱難度日。饒公于漂泊中辦了一所“黃花書院”。我在文墟街上，幸遇一李姓老漢，他說曾在饒公門下上學(xué)，奠定了他的基礎(chǔ)，此后半輩子都當(dāng)小學(xué)教員，直至退休。但更令人肅然起敬的是，在那樣的虎口余生的危難中，饒公竟然不忘做學(xué)問。他特地邀了幾個學(xué)生和文友，兩次結(jié)伴深入瑤山的少數(shù)民族居住地去考察。一路上，過旱峽，泊嶺祖村，考察瑤族民俗，不為崎嶇山道所阻?！冬幧郊返脑姼逭憩F(xiàn)出他雖在兵罅中仍不忘研究學(xué)術(shù)，這種精神正代表了不屈不撓的文人風(fēng)骨。

共寫肝膽浮大白

弦歌直可壓兵革

梁羽生先生的老家即是文墟鄉(xiāng)屯治村，其父陳信玉先生早年在文墟鎮(zhèn)上經(jīng)營一藥局，此店距那廊橋不過一箭之遙。歲月滄桑，但老藥局的柱子上的店名仍依稀可辨。梁先生一向?qū)︷埞珗?zhí)弟子之禮。原來，早在饒公避難蒙山時梁羽生就已拜識他了，并請饒公教他填詞寫詩。這也與他大半生喜歡詩詞不無關(guān)系。

梁羽生與簡又文先生也有一段師生緣。簡又文先生是中國現(xiàn)代最早研究太平天國的專家，他是廣東新會人，曾任國民黨的立法委員。解放后常居香港。上世紀(jì)70年代末，我因研究林語堂，常看《論語》、《西風(fēng)》、《大風(fēng)》等雜志，簡又文常在其中發(fā)表文章，又以“大華烈士”(俄文“同志”一詞的諧音)為筆名。1972年，中國還處于文革的狂飆之中，簡又文卻將自己珍藏的《劉猛進(jìn)碑》捐獻(xiàn)給廣東省博物館，他竟敢于相信彼時的文化機(jī)構(gòu)會保存此件堪稱國寶級的文物。熟究書法史的人都知道，此碑是世上僅存的四塊隋碑之一，且是保存得最完整的一塊，價值連城?？梢娝⒎悄承┤苏J(rèn)定的“反動文人”。

且說這位當(dāng)年的文化名人曾因抗戰(zhàn)，以筆為武器，在香港創(chuàng)辦《大風(fēng)》半月刊，后輾轉(zhuǎn)南遷廣西。那時他將自己避難的水上浮宅稱作“藕孔”，語出梵典的“藕孔避兵”。及至敵寇兵臨湘桂，他又從平樂攜眷渡江直趨荔浦，南下蒙山，先寄居于蒙山縣城。彼時，老朋友饒宗頤先生，以及趙文炳、何覺等人亦均滯留此地，因而時相過從，兼事唱酬。

1944年重陽日，這群避難蒙山的文化人曾有個文酒之會。簡又文詩吟：“甲申中秋后一夕，舉杯邀月忘主客。趙何饒孔聯(lián)翩來，松風(fēng)映帶須眉碧。振衣千仞饒平饒，經(jīng)史剛?cè)徼徲碹E?！?嶺東饒固庵宗頤，曾寓饒平鳳凰山，以千仞名其詩集，尤精古與地學(xué)。)簡又文因戰(zhàn)亂不斷逃難，未到廣西時，前路茫茫，不知欲往何處，忽想起門生中有一位蒙山人，即梁羽生先生的堂兄陳文奇先生，因而去信聯(lián)絡(luò)，即受到陳家的熱烈歡迎。簡又文一行有三家人，家眷數(shù)十人，抵蒙山文墟屯治村時，悉數(shù)由梁羽生的父親陳信玉先生接濟(jì)，國難之中，他以其真誠的善心款待這批落難的文化人。梁羽生也是在這一期間正式拜簡又文先生為師的。

簡又文后來在回憶文章中說：“文統(tǒng)正式拜我為師，嚴(yán)格重新訓(xùn)練其英語英文，并授以行囊中《白沙子全集》，勸其多讀修身養(yǎng)性之學(xué)，而不要溺于頹靡的詩詞。文奇的三叔(按：即梁羽生父)與我成為摯友。幾個家庭相處和諧之極。同時，我得享受生平從未經(jīng)過的真正農(nóng)村生活，十分有趣，知識加增。(文統(tǒng)于勝利后，有《拜師記》一篇，評述此時期我們的生活，勝利后在廣州《人間世》發(fā)表)?！?/p>

1945年1月15日，日寇200人由漢奸黃某接應(yīng)，入據(jù)蒙山。此時，簡又文一行已避入屯治村陳家祖屋。次日，梁羽生與其堂兄即帶他們逃入六排山中。天黑山高，山路崎嶇，家人失散，一番折騰。為安全計(jì)，于山中農(nóng)家租一大屋，樓上住人，樓下則為養(yǎng)豬之所，臭氣沖天。簡又文租了一小座堆牛屎的磚屋，命名為“牛矢山房”，在彼處開課，教他們講英語或口授文天祥的《正氣歌》、于謙的《石灰》、岳飛的《滿江紅》等。在那里雖為山居，生活清苦，但平安無事。饒宗頤與趙文炳兩位先生還特地跑了幾十里山路去訪他，使得簡先生歡欣無限。

抗戰(zhàn)勝利回粵，簡先生常為友人述及那時的避難生活。他的文友、著名漫畫家葉因泉即揮筆作《牛矢山房課子圖》。葉因泉曾以避難時所見所歷畫了百幅《流民圖》，送給廣東文獻(xiàn)館。

饒公的《瑤山集》有《寄題牛矢山房課子圖為簡又文》一首，其中有句云：“亂峰合沓號六排，妖氛未豁此低回。千里連山利御寇，一村斷發(fā)辟篙萊。虎尾何堪青草瘴，牛矢竟似黃金臺?！薄巴艿馗什钁T，為君題句心顏開?！痹圃?。

然而，牛矢山房的平靜日子過不了多久，日軍又血洗文墟，延至4月，只有再一次往山中逃去。此一次由陳文統(tǒng)帶路。于懸崖峭壁的崎嶇山路上艱難爬行，簡又文說此次乃是他自抗戰(zhàn)后避難搬遷之第十一次。而那條山路就是當(dāng)年太平軍由陸路進(jìn)入蒙山的路途之一。他不由得感慨：“于患難中也得些史料，再踏上太平軍北伐路線，方知當(dāng)年大軍之勞苦進(jìn)軍也?！彼^三句不離本行，作為一名太平天國研究家，這樣的特別研究也是其他研究家所無法體驗(yàn)的。

之后，避難生活結(jié)束，簡又文舉家下梧州返廣州，陳文統(tǒng)也欲去嶺南大學(xué)讀書，就一路同行，也才有了后來的香港武俠小說大家梁羽生，這已是后話。

簡又文在《宦海飄流二十年》(按：該文在臺灣《傳記文學(xué)》上連載)回憶這段避難生活時曾慨言：“想起陳家的大恩大德，真令我全家沒齒難忘。我們一家遇到大難，流落在異鄉(xiāng)為異客，正在途窮忘絕、不知死所之際，忽有愛徒體念師生之誼。全族人居然肯接待、供養(yǎng)、庇蔭、護(hù)衛(wèi)我全家十口，卒得平安歸來。自覺曩年只為愛國熱誠，并非為名利創(chuàng)辦‘今是’之舉為不枉，出財(cái)出力，不過區(qū)區(qū)，而幾百門人中竟有一個是救我全家的大恩人，所得實(shí)多了?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利的消息傳到蒙山之后，這批避難的文人個個大喜過望，大有“漫卷詩書喜若狂”的激情。饒公有《九月三日》詩一首：“舉杯同祝中興日，甲午而來恨始平。一事令人堪莞爾，樓船兼作受降城。”無錫國專在北流復(fù)學(xué)，饒先生又再次執(zhí)教于此。待日本宣布投降，他即乘船東下廣州，又轉(zhuǎn)至香港，自此定居此地。

令人驚奇的是，這些蒙山避難時的文化人，后來竟都在香港做出了一番文化事業(yè)，這一段歷史也將成為研究香港文學(xué)史、文化史、學(xué)術(shù)史的一個重要史料。

在漫漫歷史長河中，文人的風(fēng)骨當(dāng)在國難、亂離之中突顯出來，歷代文人多有憂患詩篇，氣節(jié)成為評定詩人詩篇的一個道德準(zhǔn)則。在民族存亡的危機(jī)關(guān)頭，文人手無縛雞之力，或選擇投筆從戎，或不愿依附異族成為漢奸國賊而開始流亡生涯?？谷諔?zhàn)爭是中國歷史上一次規(guī)模最大的民族抗戰(zhàn)，在這個大是大非的關(guān)頭，有人藉以托詞，不愿南來避難，最后當(dāng)了漢奸，如周作人是也；有人落水，為虎作倀，如胡蘭成是也。而更多的人不囿于政治觀點(diǎn)的歧異而踏上同仇敵愾、并肩作戰(zhàn)的抗日之路。

香港某大學(xué)講師新近為文，指中國人自夸打敗日本，實(shí)乃美國人才有力量打敗日本，以為中國人有貪天功為己有之嫌，并將之稱為偽造歷史，如同日本不愿承認(rèn)戰(zhàn)爭罪責(zé)一般，云云。這與日本右翼所云日本敗于美國原子彈之言殊途同歸，實(shí)在是令親者痛、仇者快的荒唐無知之言?？箲?zhàn)八年，中國軍民傷亡3000余萬人，使日軍死傷幾百萬人，抗戰(zhàn)區(qū)幾近全世界反法西斯戰(zhàn)區(qū)的三分之一。這種戰(zhàn)績是為世所公認(rèn)的，不然聯(lián)合國的五個常任理事國，中國為何可占一席?再看看簡又文、饒宗頤、梁羽生這些文弱文人當(dāng)年不當(dāng)亡國奴的英雄氣概，就知道中國的歷史學(xué)者們也以自己的作為來為歷史記下一筆。還是白先勇說得好，中國人的抗日最慘烈，但也最頑強(qiáng)。

這一篇紀(jì)事也為當(dāng)時的中國文化人的抗戰(zhàn)之心作一有力之佐證!