五十年前，一個春寒料峭日子的上午，接替王汶石擔(dān)任中國作家協(xié)會西安分會秘書長職位的戈壁舟來到我們辦公室。戈壁舟已經(jīng)是著名的詩人，《延河照舊流》在《人民日報》發(fā)表后，傳誦不絕。他面容清癯，口才很好，待人熱情，一開口就眉飛色舞告訴我們，即將創(chuàng)刊的文學(xué)月刊名宇經(jīng)上級同意，定下來了。

“什么名字?”大家急不可待地問。

“延河!”戈壁舟高興地笑著說。

我們當(dāng)然高興，也覺得出乎意料，很新鮮。作協(xié)西安分會于1954年11月成立后，起始沒有辦文學(xué)刊物的考慮，只是想集中一批作家，再設(shè)置一個簡單的辦事機(jī)構(gòu)，讓作家們集中精力創(chuàng)作出一批好作品而已?？墒牵?dāng)時的社會主義革命、建設(shè)和改造的高潮正在興起，國家的政治、經(jīng)濟(jì)生活蓮蓬勃勃，一派興旺氣象。陜西作家或深入生活，或潛心寫作，蓄勢待發(fā)，態(tài)勢很好，當(dāng)時陜西還沒有一個專業(yè)的文學(xué)刊物，沒有陣地怎么行?于是創(chuàng)辦一個屬于作協(xié)管理的文學(xué)刊物的呼聲四起，要求強(qiáng)烈。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)順應(yīng)形勢，下定決心，接受大家的意見。這樣，創(chuàng)辦刊物的籌備工作就在1955年冬季大刀闊斧地開展起來，調(diào)編輯，索經(jīng)費，組織稿件，忙得不亦樂乎，只是刊物名稱建議很多，眾說紛紜，一時定不下來，卻沒料到最后定出了《延河》這個名字，它帶來了一股黃土地上流水潺潺的清新氣息，又象征著一種革命傳統(tǒng)精神，比起通常用行政地域名字來冠名要好得多了，何況作家們絕大部分是從延安下來的，都喝過延河水，用這個名字，肯定個個從心底里擁護(hù)。

經(jīng)過一個冬、春的籌備，《延河》文學(xué)月刊的創(chuàng)刊號在1956年4月出版發(fā)行，正式面世了。編輯部就設(shè)在作協(xié)后院一個三間房間打通的大廳里，雖然地狹擁擠，幾個不同文學(xué)形式的編輯組分占幾個角落，卻也氣氛熱烈，工作忙中有序。<延河》能否堅持下去，把它辦成辦好?跳出刊物歷來短命的窠臼?上級領(lǐng)導(dǎo)有句話，說是看作家支持不?作家不支持，就不能辦。后來兼任作協(xié)西安分會主席被大家一致尊稱為柯老的柯仲平，就大聲疾呼作家把自己最好的作品交給《延河》。所以，作協(xié)上上下下，特別是已有成就的專業(yè)作家，都把自己的新作拿出來，有的還拿出好幾篇供編輯部挑選。當(dāng)時，省委領(lǐng)導(dǎo)還提出，從創(chuàng)刊號起的前三期稿件，要由幾位著名作家來集體審讀、定稿。我那時還在作協(xié)創(chuàng)作委員會工作，一天下午，看見省委宣傳部一位副部長同柳青、戈壁舟幾位作家三三兩兩走進(jìn)那間同時用做機(jī)關(guān)餐廳的小會議室，坐到幾個舊沙發(fā)上，開始輪流看稿。聽不見聲音時，那是他們在閱讀，而笑語轟然大起時，別是在熱烈討論。那種情景是很鄭重而實在的，給人一種辦刊物就是要認(rèn)真、嚴(yán)格，要有高水平高起點的印象。上級的關(guān)懷，作家的支持，使《延河》開局幾期便出手不凡。柳青落戶長安縣皇甫村，在寫(創(chuàng)業(yè)史》的間隙，拿出了描寫農(nóng)業(yè)合作化高潮時農(nóng)民心理劇變的特寫《王家父子》；王汶石在發(fā)表了他的成名作《風(fēng)雪之夜》，同時，交給《延河》一篇小說《少年突擊手》；杜鵬程正在寶成鐵路建設(shè)工地深入生活，他交給《延河》的小說《記一個年青朋友》，塑造的鐵路建設(shè)者的形象生動活潑，感人至深；著名詩人李季、聞捷表現(xiàn)西北地區(qū)人民感情和生活特色的詩作，使《延河》的詩歌欄目生色不少，而另一位著名詩人賀敬之后來久久為人傳誦、影響深遠(yuǎn)的詩《回延安》正是在《延河》上首次公諸于世的；著名畫家、長安畫派的領(lǐng)軍人物石魯在文學(xué)創(chuàng)作上也極有才氣，他寫的電影文學(xué)劇本《暴風(fēng)里的雄鷹》就發(fā)表在《延河》的創(chuàng)刊號上，后由上海有關(guān)方面拍攝成電影在全國放映。應(yīng)該說《延河》的創(chuàng)刊，為陜西文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展揭開了新的一頁，受到廣大讀者和文學(xué)界的歡迎，每期都印刷發(fā)行12000份。

《延河》成功創(chuàng)刊以后，每月要按時出刊，為保證其思想和藝術(shù)質(zhì)量，手中必須掌握大量好的稿件。編輯部從上到下，從主編到一般編輯，無不重視和作家的關(guān)系，也從不諱言要為作家的創(chuàng)作服務(wù)，以保證稿件來源?！堆雍印芬婚_始是由戈壁舟任主編，胡采從西安市文化局長職位上調(diào)回作協(xié)任駐會主持工作的副主席后，繼任主編，同時由魏鋼焰，湯洛輪流值班任副主編，余念、胡征任編輯部主任。這些同志都是頗有影響的詩人、小說家和評論家，他們不僅懂行，有文學(xué)創(chuàng)作上的業(yè)績和經(jīng)驗，而且和同時代的作家有共同語言，能互相溝通和交流，對作家有較強(qiáng)的吸引力。他們是《延河》這條航船的掌舵人，而眾多的編輯，則更是忙忙碌碌，身體力行，把作家一篇篇心血凝成的原稿，運作操辦，變成可供閱讀欣賞的刊物，同作家自然就有編輯事務(wù)上的更多接觸。這樣，編輯部和作家聲氣相通，血肉相連，為了一個共同的目的，走到一起，實際上成了一家人。主編王丕祥曾自豪地說，我們《延河》背靠金山啊!(這句話在“文革”中曾被作協(xié)造反派猛批狂轟多次)柳青落戶長安縣皇甫村，決意寫一部有思想深度、藝術(shù)精粹和人物塑造成功的表現(xiàn)中國農(nóng)業(yè)合作化這一偉大歷史變革的長篇小說，歷經(jīng)六、七年時間，拿出了《創(chuàng)業(yè)史》第一部。《延河》編輯部高度重視，決定作為一個重點，全力以赴，不惜版面在刊物連載發(fā)表。柳青也衷心希望在連載時能聽到編輯部編輯和讀者的意見，以便精益求精，再做修改。1959年春，《創(chuàng)業(yè)史》第一部即將在四月號上開始發(fā)表。春節(jié)過后，我奉命去皇甫村柳青家里去取原稿，編輯部里，好幾位同志都這么做過，我是第一個去完成這個任務(wù)的。那時，公共汽車只通到長安縣委、政府所在地的韋曲，然后下車朝南上神禾原步行十多里地到達(dá)皇甫村。柳青很高興地接待了我，在他家后院崖根的窯洞里放了躺椅和茶水，讓我讀《創(chuàng)業(yè)史》的題敘和第一部開始幾章，讀完后一定要我談印象和意見。我只記得興奮中談過這么一條意見，肖洛霍夫的《被開懇的處女地》是寫工人達(dá)維多夫把農(nóng)業(yè)集體化帶到了頓河哥薩克農(nóng)村，而《創(chuàng)業(yè)史》卻從中國農(nóng)民自身的社會主義要求上去發(fā)掘其歷史必然性，這是一個頗有深意的差異。整整一天，等我肩挎裝著原稿的布兜，步行到韋曲，再乘車回到城里作協(xié)時，已是夜色籠罩、華燈初上時分，因為拿到這樣一份沉甸甸的稿子，腦子里還躍動著粱生寶、梁三老漢等生動豐滿的人物形象，心情異常興奮，連這一整日天氣陰沉、道路泥濘似乎都感覺不到了。后來，每期發(fā)表幾章后，柳青都要來編輯部聽取反映和意見，讓大家暢所欲言，還高興地接受有農(nóng)村生活體驗的編輯同志提供的塑造人物的生活細(xì)節(jié)，改寫了某些章節(jié)。有“帶著微笑看生活”之莢譽(yù)的王汶石繼《風(fēng)雪之夜》一舉成功之后，《延河》編輯部的眼光就一直緊緊盯住他。他短篇小說中的大部分，如《賣菜者》《春節(jié)前后》《大木匠》《新結(jié)識的伙伴》《沙灘上》等都是在《延河》首要地位發(fā)表的。對他的長篇小說《黑鳳》，也按柳青《創(chuàng)業(yè)史》的先例，在刊物上全部連載。在寶成鐵路建設(shè)工地深入生活的杜鵬程，1957年夏《延河》以其生活題材的重要性和深遠(yuǎn)意義，推出他的描寫工人階級風(fēng)貌的代表作品長篇小說《在和平的日子里》。日常接觸中，大家都親切地稱呼他“老杜”，很尊敬他，同他合作得很好。他有一個為人稱道卻又容易給編輯部加大工作量的習(xí)慣，就是為了不斷深化作品的思想、藝術(shù)質(zhì)量，肯下大力氣、絕不手軟地去反復(fù)修改作品。記得他有一個短篇小說，已經(jīng)發(fā)稿了，等校樣從印廠拿回，聽了編輯部的意見后，他便大刀闊斧進(jìn)行修改，最后那校樣被改得黑烏烏一片，面目全非了。編輯部為這種執(zhí)著的精神所感動，不怕麻煩，特意派人去印廠致歉意，請工人師傅重新改好排出。在青海石油勘探戰(zhàn)線深入生活的李若冰的《柴達(dá)木手記》，在格爾木青藏公路管理局政治部兼職的王宗元的《惠嫂》，編輯部重視其題材的重大新穎和創(chuàng)作的開拓精神，在《延河》發(fā)表后，都受到贊譽(yù)。前者被譽(yù)為中國石油工業(yè)文學(xué)早期的開山代表作，后者被北京電影制片廠改編拍攝成影片 《昆侖山上一棵草》，很受觀眾歡迎。才華橫溢的魏鋼焰離開《延河》副主編的崗位，專業(yè)從事詩和散文的創(chuàng)作后，仍然堅定支持《延河》，也得到編輯部的熱情響應(yīng)，作品大多都是在《延河》上刊出，尤其以報告文學(xué)作品《黨的女兒趙夢桃》影響最為突出。我不厭其煩地列舉以上這些事例，意在說明《延河》編輯部同作家的良好合作關(guān)系，已經(jīng)成為一種范例，是《延河》創(chuàng)刊后能在全國獲得好評并站穩(wěn)腳跟的一個重要原因。

對陜西本省的作家是這樣，對外省區(qū)的作家，《延河》編輯部同樣秉持熱情歡迎、真摯合作的開放態(tài)度。在每年年終總結(jié)和規(guī)劃來年的會上，圍著火爐，望著窗外飛雪，有各種意見和爭論，但“立足陜西，面向全國”的方針卻是一致同意、沒有異議的。創(chuàng)刊不久，胡采曾明確指出：我們在西北，西北是我們基點，一定要在西北就地開拓，培養(yǎng)作者隊伍，開辟稿源。這樣，《延河》編輯部每年都要派人去北京、上海及西北各省區(qū)組織稿件。這已成為一種慣例、一個制度，不但要求編輯人員有熱情積極上門求稿、不怕冷遇、不畏艱苦的精神，還要有敏銳的思想、藝術(shù)眼光和經(jīng)驗，能看準(zhǔn)好的稿件，果斷地拿回來。像人所熟知的女作家茹志鵑的成名作《百合花》、吳強(qiáng)的長篇小說《紅日》都是輾轉(zhuǎn)其它刊物和出版社而不能用，由《延河》資深編輯黃桂華和副主編魏鋼焰先后去組稿時拿回來的。發(fā)表后，影響不小，《百合花》曾被茅盾先生給以極高評價。《紅日》被譽(yù)為表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭的代表性作品，又拍攝成電影。誰也料不到著名作曲家、《咱們工人有力量》的作者馬可能拿起筆寫出一系列質(zhì)量不錯的有關(guān)音樂方面的散文，他陸續(xù)發(fā)表在《延河》的《延安頌》《路是我們開》、《快樂的人們》、《生產(chǎn)大合唱》，就是編輯部小說散文組負(fù)責(zé)人、素來熱情積極和有開拓精神的路萌去北京組織回來的。《延河》植根陜西，自然要反映人民革命斗爭的歷史，在“回憶延安”專欄后，又開辟了“革命斗爭故事特輯”，編輯部調(diào)遣人力分頭下去采寫和組稿。資深編輯、小說組長董得理(董墨)到三原、耀縣等地，調(diào)查當(dāng)年土地革命鬧紅的歷史和人物，他整理出的《紅旗初舉》《秦嶺烽火》等作品，有著一種從黃土地深處迸發(fā)出來的反抗舊政權(quán)、舊勢力的革命精神。他每次組稿回來，談起感受，總是滔滔不絕，激動不已。為了體現(xiàn)西北地域特色，《延河》創(chuàng)刊后幾年，每年都要出刊一期“兄弟民族文學(xué)專號”或者“特輯”，把維吾爾、哈薩克、蒙古、藏族作家用本民族文字寫成的作品譯為漢文發(fā)表出來。這類稿件，坐等不來，就完全要派人專門去發(fā)現(xiàn)和組織，任務(wù)并不輕松。歷來勤懇踏實工作的編輯劉廣英曾兩度去新疆組稿，他冒風(fēng)雪乘車過一個山埡口時不幸患了坐骨神經(jīng)疼，回西安后幾經(jīng)治療才得以痊愈。我于1958年1月奉命西行組稿，正是農(nóng)歷臘月到蘭州，在玉門油礦過春節(jié)，正月十五日元宵節(jié)到達(dá)烏魯木齊，一直呆了兩個月，其間到過克拉瑪依、石河子和軍懇農(nóng)場、天山公路等地，五月一日勞動節(jié)后返回，從敦煌進(jìn)入柴達(dá)木西部的茫崖，又從大柴旦、格爾木轉(zhuǎn)回西寧、蘭州，回到《延河》編輯部已是初夏的六月份了。盡管西行幾近半年，要穿皮衣、氈靴，帶行李鋪蓋，旅途勞頓，很是辛苦，但收獲卻很豐盛，不僅自己大開眼界，增加見識，而且約到的稿件源源不斷地寄回編輯部，終覺樂在其中。我想，其它編輯同志外出組稿也都會有同樣的感受和心情。

與此同時，《延河》編輯部也敏銳地感覺到要大力發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)和支持青年作者，組建一支有前途的后備隊伍。盡管當(dāng)時一些頗有影響的作家，已是創(chuàng)作的主流，名望甚高，其實也還只是三、四十歲的年齡，刊物應(yīng)在更年輕的一代里挖掘人才。翻開那時的刊物目錄，就可發(fā)現(xiàn)，在著名作家作品的四周，星月交輝似地閃爍著一大批新生力量的點點光亮。像在陜西師大任教的候雁北樸素純真的散文，新疆作者權(quán)寬浮、季麥林反映生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活的短篇小說，西安郊區(qū)陳松影富有當(dāng)年時代特色的特寫，《西安事變》電影文學(xué)劇本作者鄭重早年的一些短篇小說，甘肅作家趙燕翼描寫河西走廊各色人物的小說，發(fā)表后都引起文學(xué)界和社會上的關(guān)注。工人作者譚淡、楊大發(fā)，農(nóng)民詩人李強(qiáng)華、賀丙丁，小說作者張映文、解軍、劉賢梓，詩作者毛锜、朱奇、毋致、王德芳、汪承棟、高平，身處榆林的牧笛、姜繼業(yè)等人的作品，都是編輯部所倚重而不斷出現(xiàn)在刊物版面上的。改革開放以后聲名大振的張賢亮1957年因《大風(fēng)歌》在反右派運動中罹禍，在此之前曾連續(xù)三期在《延河》發(fā)表詩作，足見編輯部對他重視的程度了?！堆雍印返谝粋€十年期間推薦出來的青年作者，歷經(jīng)磨難，歲月滄桑，卻都沒有放下手中的筆，大多成為陜西文學(xué)創(chuàng)作的骨干，在新的歷史時期做出新的成績。毛锜、李小巴、周竟后來就陸續(xù)調(diào)入作協(xié)專職從事創(chuàng)作了。

編輯要不要搞文學(xué)創(chuàng)作、寫評論文章?這是《延河》編輯部和其它文學(xué)刊物都會遇到的同樣問題。雖然在理論上是應(yīng)該正面肯定的，但事實上卻也有編輯任務(wù)和個人寫作在時間和精力上矛盾和沖突的問題。尤其是上一世紀(jì)的五、六十年代，要創(chuàng)作工農(nóng)兵題材和表現(xiàn)社會主義新生活，無疑要到火熱的斗爭中去，要在人民生活中得到直接的體驗和第一手形象材料，才能進(jìn)入創(chuàng)作過程。對于處在全心全意“為他人做嫁衣裳”百忙之中的編輯們，這就有很大困難。好在作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和柳青、王汶石、杜鵬程等作家非常支持編輯搞創(chuàng)作，明確提出《延河》編輯部內(nèi)也要出作品、出人才。他們不僅這么表態(tài)，還親自看編輯們寫的稿件，提意見。我寫過一篇不成功的短篇小說，柳青就提出過很中肯的意見，我現(xiàn)在還能憶起他坐在編輯部辦公室的一張?zhí)梢紊下曇舨桓哝告付劦纳袂??！堆雍印返闹骶巶兪呛苤匾晝?nèi)部同志們的寫作的，在協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上，安排大家深入生活體驗、采訪、調(diào)查和閉門寫作的時間，后來就明確規(guī)定每人每年有三個月時間到生活中去，還特別鼓勵面臨社會運動，編輯同志采訪、撰寫特寫、報告文學(xué)作品和總結(jié)作家創(chuàng)作經(jīng)驗的文章。副主編賀鴻鈞(賀抒玉)繼在《人民文學(xué)》上發(fā)表了短篇小說《紅梅》后，又在《延河》上發(fā)表《視察工作的時候》《上任》《晚年新景》等作品，她的小說樸素真切，重抒情，力避概念化。董得理(董墨)的小說《葡萄》《大寨歸來》，任士增(力耘)的小說《攔羊記》《高原彩鳳》，張沼清的小說、王繩武的報告文學(xué)作品都有各自的追求真實生動、人物鮮明的風(fēng)格。黃桂華(黃藿)幫助著名民間藝人王老九、韓起祥整理的自述體文章《談?wù)勎业纳詈蛣?chuàng)作》、《沒有共產(chǎn)黨就沒有我韓起祥》，給讀者提供了一個深入了解這兩位著名民間藝術(shù)家生活、創(chuàng)作的艱難進(jìn)取道路的機(jī)會，曾被多家報刊轉(zhuǎn)載?！堆雍印返奈膶W(xué)評論方面，當(dāng)然是胡來在扛大旗了，他的巔峰之作《從生活到藝術(shù)》和評論王汶石、杜鵬程、聞捷、峻青的長篇文章都占據(jù)著刊物版面上的突出位置。特別是當(dāng)時還很年輕的評論家王愚1956年調(diào)入《延河》編輯部，一連幾期陸續(xù)發(fā)表了他的《典型和黨性》《寫失敗了的人物形象》《浪漫主義——文學(xué)園地里的一朵奇葩》等文章，頗有一股躍與文壇，馳騁沖擊的氣勢。此時，嶄露頭角的青年作家王蒙的小說《組織部新來的青年人》引起熱烈的爭議，王愚在《延河》1957年2月號上發(fā)表了一篇評論文章《讓我們感受到時代的精神》。一次在北京開會，周揚(yáng)帶領(lǐng)包括胡采在內(nèi)的幾位作家去向毛主席匯報工作，周揚(yáng)向主席說，《延河》發(fā)了幾篇評王蒙小說的文章，其中有個叫王愚的文章比較公允、客觀。毛主席笑著說，當(dāng)然，延河流出來的水，就是不一般么!這雖然沒有用文字記載在文件里，但從當(dāng)事人胡采那里傳出來，卻也給在《延河》工作的編輯們以極大的鼓舞和鞭策，也成為《延河》編輯歷史上的一段佳話。應(yīng)該說，鼓勵編輯部的編輯們編余寫作，不失為一種好的安排、好的傳統(tǒng)，證明編輯同志也是一支不可低估的文學(xué)突擊力量。就連在反胡風(fēng)、反右派運動中被錯誤整過的老作家、老同志胡征、余念(玉果)，前者以駱驚的筆名在《延河》上發(fā)表過詩歌、散文，后者發(fā)表過長詩《方采英的愛情》，在編輯部這樣的安排和較寬松的環(huán)境中，他們的文學(xué)生命也得以延續(xù)下去。

我是1957年秋反右派運動后期調(diào)入《延河》編輯部任詩歌組負(fù)責(zé)人，后又任評論組編輯組長。當(dāng)時，《延河》的領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)重新調(diào)整，幾年間分別由胡采、王丕祥任主編，王丕祥時間長一些，王繩武、賀鴻鈞任副主編，安旗也短期任過副主編。辦公地點也已移至作協(xié)后院一排新修的五大間平房內(nèi)，房前有兩棵大如傘蓋般的合歡樹，俗稱絨線花，白天張開夜間閉合的細(xì)密葉于，一簇簇紅絲線般的花蕊，盛開時送來陣陣清香。我與大家朝夕相處，可以說，同在《延河》這口大鍋里攪動勺把，深感這幾位從陜北下來的老同志，堅持革命原則，辛勤工作，同時又有民主作風(fēng)，謙虛寬厚，能夠團(tuán)結(jié)大家一起工作。編輯部里洋溢著一種敬業(yè)精神，大家心目中惟一的大事就是把刊物辦好，《延河》就是十幾個人的最大精神支柱，沒有三心二意，不見異思遷，都能坐得下來，沉得住氣。當(dāng)時來稿很多，每人案頭常是厚厚一大摞，要挑出可以刊用的，發(fā)現(xiàn)好稿于和好苗予，不能刊用的還要寫信退回去。審看、編改采稿的任務(wù)是很重的。每到初冬和春季氣候較好時候，我們都從棉布門簾后邊的辦公室里出來，搬把椅子坐在臺階上或合歡樹下，曬著暖暖的明麗陽光，呼吸著新鮮清新的空氣，去一件一件看稿子。因工作需要，要求每個編輯還必須是個多面手，要在各種文學(xué)形式面前是個通才，都要能看下去，負(fù)責(zé)任地處理好。董得理早年在《西北文藝》工作，是個資深編輯，他到《延河》后起初看詩稿，后看小說散文，有個時期又看評論稿件，在編輯部里起著頂梁柱的作用。余念是位理論水平、藝術(shù)素養(yǎng)都很好的老作家，他擅長寫詩，卻專門審讀小說稿，坐在圈乎椅里，一坐就是幾個小時，辦公抽屜里經(jīng)常是一大堆煙蒂。老同志胡征的長詩《大進(jìn)軍》《七月的戰(zhàn)爭》在部隊里獲得過很高的獎勵，但現(xiàn)在卻必須面對大量的習(xí)作稿件，他為人熱情坦蕩，白胖的臉龐上永遠(yuǎn)是一種熱心任事的神情。在編輯部里，還有許多瑣細(xì)的編務(wù)工作，沒有美術(shù)編輯，便由大家分領(lǐng)其事，從計算宇數(shù)、畫版樣、設(shè)計版面全是由幾位文字編輯輪流協(xié)助劉廣英去做，連填補(bǔ)空白的小刊頭有時還得自己動手去設(shè)計繪制。各期的校對也是日常的必做事情，每到校樣從印廠拿回來，幾時來幾時動手校對，從沒過夜的，幾個辦公室里燈火通明，人人埋首書案，在校樣和原稿里穿梭巡游，檢查審視，用紅筆打勾劃線補(bǔ)字，有時還得送給作家本人再看一遍，以保證出刊的質(zhì)量。在日常編務(wù)里所體現(xiàn)的這種堅持不懈的工作作風(fēng)，始終貫穿在《延河》創(chuàng)刊后的許多年里，而且經(jīng)受著一系列考驗。在大躍進(jìn)以后三年經(jīng)濟(jì)困難的嚴(yán)酷日子里，物資缺乏，口糧不足，編輯部里不少人營養(yǎng)不夠，面容浮腫，但還堅持上班編稿。胡采到編輯部看望，他嘆一口氣，建議說，要保持體力，還是推遲到上午十時再上班吧!大灶上沒有蔬菜，編輯們同作協(xié)機(jī)關(guān)的同志們一道拉著架子車，步行到郊區(qū)大雁塔附近的菜地，為缺乏運輸力的街道蔬菜社拉運蘿卜，在黑夜的公路上氣喘吁吁地趲行，菜拉回到蔬菜社，報酬就是給機(jī)關(guān)分一車蘿卜。后來，為解決口糧問題，在作協(xié)機(jī)關(guān)的統(tǒng)一安排下，到三門峽庫區(qū)的渭河灘地生產(chǎn)勞動，秋季播種，初夏收麥，除留守人員外，全體人馬出動，自帶行李趕赴庫區(qū)。1961年，經(jīng)費紙張緊張，除省市黨報外，各類刊物壓縮整頓，遵照中共中央西北局的指示，陜西省委的批準(zhǔn)，《延河》特地保留下來，繼續(xù)出版，只是每期頁碼壓縮至54碼，還要發(fā)表歌曲和美術(shù)作品。近三年時間里，《延河》都是采用那種類似抗戰(zhàn)時期用過的粗糙、暗淡的紙張來出刊的。在上述情況下，《延河》編輯部的同志們?nèi)匀粓猿职雌诔隹?，沒有缺過一期或減少一個頁碼，沒有任何一位編輯萌生過退意，都堅守在自己的崗位上，最終度過了這段困難時期。這些都源于《延河》編輯部從上到下的高度政治覺悟和對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著，是一種很純的時代精神。

《延河》創(chuàng)刊以來的第一個十年，漸行漸遠(yuǎn)，已經(jīng)成為歷史。與我年齡相仿或略大的編輯們，都把自己從二十歲至三十幾歲的青春歲月貢獻(xiàn)給了刊物，回憶起來深留腦海里的都是值得自豪、感到溫馨、而且無怨無悔的有正面意義的亮點。當(dāng)然，任何事物都不可能只此一面，有它的復(fù)雜性和歷史局限性，《延河》也不例外，它走過的道路也是坎坷不平、曲折變化的。在反右派、反右傾等政治運動中，一些同志被錯整，整個刊物的編輯力量受到削弱和壓抑。在“階級斗爭為綱”的“左”的政治路線和文藝政策的制約和影響下，隨著幾度文藝大批判的開展，呈現(xiàn)在《延河》版面上的文學(xué)作品，配合政治、社會運動的多，題材日趨窄狹，藝術(shù)質(zhì)量不高，到最后一段時間里，作家的優(yōu)秀作品很少見到，大多是群眾作者的一般化習(xí)作，或者人民公社史、礦山史等紀(jì)實性文章。到了1966年初，“文革”開始，就只能轉(zhuǎn)載中央報刊的社論和發(fā)表群眾性的所謂“大批判”稿件，《延河》確實步履艱難、難以為繼了。1966年7月，在“造反”浪潮鋪天蓋地之際，主編王丕祥在街上遇見了省委宣傳部劉端菜部長，說《延河》停刊吧!后來又接到宣傳部的正式電話通知。從此，《延河》終于?？?，結(jié)束了第一個十年艱苦奮斗的歷程。

時代潮流會變，歷史必有反復(fù)，《延河》凝聚在人們心中的情結(jié)和在社會上的影響，終歸不會泯滅。1976年10月，“四人幫”被粉碎，“文革”結(jié)束，此前因創(chuàng)辦《陜西文藝》而調(diào)回的《延河》原班編輯人員，聚集在副主編賀鴻鈞的辦公室里，群情激憤，強(qiáng)烈要求撥亂反正，恢復(fù)《延河》刊名。璀璨的燈光下，明亮的目光，熱情洋溢的話語，使得秋夜不再清冷，這又是一個歷史潮流，無人敢于阻擋!這一要求很快得到批準(zhǔn)，“延河”兩個字重新登上刊物封面，獲得了新生。屈指算來，距離戈壁舟告訴大家“延河”這一名稱時，剛好過去了二十多年，這是歷史的巧合嗎?我不禁感慨萬千，情不能已。

責(zé)任編輯 姚逸仙