前些日子，《延河》的同志告知，今年是《延河》創(chuàng)刊50周年，他們計劃發(fā)點紀(jì)念文章。他們是要更好地繼承傳統(tǒng)，亦或是借此在新形勢下推動刊物再上一個新的臺階?也許二者皆有，不管從哪方面講，這都是好事。

1956年《延河》創(chuàng)刊，在它的籌辦者中的絕大部分作家和編輯們，又都是喝過延河水吃過陜北小米的。理所當(dāng)然，刊物用《延河》命名，在他們的心目中，延河不是一條普通地理概念上的河流，它是一種信念，一種追求的象征，自然地對革命事業(yè)肩負(fù)著一種責(zé)任和使命。

創(chuàng)刊初期，由柳青主持集稿，又經(jīng)全體編委(汶石是編委之一)在省委領(lǐng)導(dǎo)下，審稿、定稿、編稿三期，樹起一個質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，為日后編稿有質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)可循(《王汶石文集》卷三218頁)。因此，《延河》一面世，便迎來一片贊譽，躋身兄弟省市文學(xué)期刊的先進(jìn)行列。

在她創(chuàng)刊的前30年間，我見證了它的輝煌(1956—1966)；目睹了它被“炮轟火燒”被迫?？臑?zāi)難 (1966—1973)； 后又親歷了它的復(fù)蘇(1973一)；要記下它的輝煌、災(zāi)難和復(fù)蘇的經(jīng)歷，不是我力所能及的事，也不是這篇短文所要論述的。

我要記述的僅僅是王汶石與《延河》。汶石逝世近七個年頭了，我以為隨著時間的流逝，可以帶走一切，沖淡一切，事實恰恰相反，當(dāng)《延河》約稿時，我心深處永遠(yuǎn)屬于汶石的那根琴弦又被重重地拔響了。便翻揀、梳理了我記憶中的汶石與《延河》的點點滴滴，便有了《王汶石與延河》這個題目，因為只有文字可以記錄下曾經(jīng)的一切。

早在1955年汶石擔(dān)任秘書長時，就考慮把文學(xué)隊伍組織起來，給作家們提供一個展示創(chuàng)作的平臺，應(yīng)該辦個刊物。在他任期時，就開始選調(diào)干部，首先從北京調(diào)回了任士增。他任期滿后，交班給第二任秘書長戈壁舟時，他已下鄉(xiāng)到渭南，還寫信給戈，建議把刊物辦起來，“把力量貢獻(xiàn)給集體，貢獻(xiàn)給整個文學(xué)隊伍， 日謀夜算地想一想黨的文學(xué)工作，下點本錢把自己的力量投進(jìn)去，把這支隊伍組織起來，指揮起來”。(《王汶石文集》卷四186頁)

1956年春，汶石從渭南返回，投入創(chuàng)作，寫了短篇小說《風(fēng)雪之夜》《少年突擊手》，交《延河》挑選，他們選用了《少年突擊手》發(fā)創(chuàng)刊號。

1958年，汶石先后寫了近十個短篇，他還是把最滿意的《新織識的伙伴》交《延河》11月發(fā)表。12月號的《人民文學(xué)》就予以轉(zhuǎn)載。這也開了陜西作家的小說被該刊轉(zhuǎn)載先例。

上個世紀(jì)的六十年代初， 自然災(zāi)害加上其他種種原因，國家遇到了嚴(yán)重的困難，黨中央總結(jié)了經(jīng)驗和教訓(xùn)，提出“調(diào)整、鞏固、充實、提高”的方針。文化戰(zhàn)線也要精減機構(gòu)，縮短戰(zhàn)線，中宣部決定要停辦一些報刊。作協(xié)分會負(fù)責(zé)人，請示時任省委宣傳部長趙守一同志《延河》如何辦時，趙說：那就看咱省的作家是不是把高質(zhì)量的作品給《延河》，給就辦，不給就停。作協(xié)召開了駐會作家和編輯部負(fù)責(zé)同志會議，傳達(dá)了趙的意見。汶石便將剛脫稿的《沙灘上》交給了《延河》，1967年3月號刊出。兩萬四千余宇的小說，《人民日報》于4月16、17兩日用整版篇幅連載。

1960年底，嚴(yán)酷的災(zāi)難籠罩著祖國大地，副食奇缺，人們食不果腹，有的同志開始脬腫。上級機關(guān)按編制給作協(xié)在三門峽庫區(qū)劃撥了幾十畝地種小麥，機關(guān)又在長安縣的河灘地里開了一塊地種點蔬菜。編輯部的同志和機關(guān)同志一樣，肚里雖裝著“撓心”的蘿卜、菜葉，用“瓜萊代”充饑，仍一邊編稿，一邊輪流去開荒、種地。

就在這物質(zhì)生活極端困難的日子里，時任(延河》副主編的王繩武，來找汶石說，為了進(jìn)一步提高短篇小說的質(zhì)量，編輯部計劃召開一次短篇小說創(chuàng)作座淡會，請汶石談?wù)劧唐≌f創(chuàng)作方面的問題。汶石認(rèn)真作了準(zhǔn)備，結(jié)合他平時讀過的一些作品和自己的創(chuàng)作實踐、體會講了短篇小說的取材，構(gòu)思，藝術(shù)構(gòu)思的中心是提煉主題，小說的結(jié)構(gòu)和結(jié)尾(即最后一扭，舉了如：《萬卡》《木木》等的例子)，緊緊抓住對立統(tǒng)一這個無處不存在的生活規(guī)律等問題。

會后，繩武講，編輯部和青年作者都喜歡那個發(fā)言，說是解決問題，在一般理論著作中讀不到，要在刊物上發(fā)表。汶石考慮發(fā)言太長，長，他們也要發(fā)(《王汶石文集》卷四401頁)。汶石用了三天時間，僅整理了有關(guān)藝術(shù)構(gòu)思部分，這便是發(fā)表在《延河》1961年第1期的《漫淡構(gòu)思》。一萬余宇的論文，不久《人民日報》全文轉(zhuǎn)載。

汶石對于《延河》始終懷著極大的、全方位的關(guān)注和支持。除他的大部分小說、散文、文論在該刊發(fā)表外，編輯部對一些作品有分歧時，也愿聽他的看法，他都誠懇、坦率地談看法。該肯定的肯定，誼否定的否定。如小說《新房予的故事》，有人覺得該文有“小資味”(小資產(chǎn)階級的情趣)，汶石讀后說，沒有“小資味”，反映了農(nóng)村青年人對新生活的追求、向往，是健康向上的。該作得予發(fā)表。在讀了報告文學(xué)《野姑娘》后，在一次會上講，該文寫得好，人物形象飽滿、鮮明。又如《攔羊記》，汶石讀了初稿，與作者長淡，作了具體分析，個性化又明確些，筆鋒再準(zhǔn)、狠些。認(rèn)為基礎(chǔ)不錯，應(yīng)加工成一篇好作品，該作改后刊用。

1963年，《黑鳳》在《延河》開始連載。發(fā)稿時，汶石正在京參加亞非作家會議執(zhí)行委員會籌備工作。編輯部打出清樣，派專人赴京把大家的意見詳細(xì)歸納、整理后轉(zhuǎn)告汶石，他在清樣上再次作了認(rèn)真的修改。

1972年底，汶石從楊梧“五七”干校調(diào)到剛成立的原陜西省文藝創(chuàng)作研究室?！八娜藥汀比栽跈M行。他調(diào)整了自己的寫作計劃：繼續(xù)思考著“文革”中對黨的老同志的丑化。必然造成對黨的形象的歪曲和丑化，汶石對這一重大問題給予了特別的關(guān)注，要寫一組老干部戰(zhàn)斗、生活的短篇，便創(chuàng)作了《通紅的煤》等，這些作品在那時也只能關(guān)在寫字臺的抽屜里，直到1977年《延河》撥亂反正，來約稿時，《通紅的煤》才見天日，刊發(fā)在這年的7月號上。

1974年，汶石擔(dān)任文創(chuàng)室領(lǐng)導(dǎo)小組副組長時，考慮到《延河》編輯部主任董得理調(diào)回機關(guān)一年多了，愛人吳祥錦及12歲的女兒仍在洋縣，便主動在領(lǐng)導(dǎo)小組提出，應(yīng)解除董的后顧之憂，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小級同意，汶石親自安排昊祥錦在文學(xué)組工作。

1979年，“四人幫”雖垮臺兩年了，但被他們踐踏，摧殘的文學(xué)園地，需花更大的力量，采取更多的措施，恢復(fù)它的生機，讓它蓬勃發(fā)展。編輯部便千方百計要提高作品質(zhì)量，全力以赴地推出新人。這年的1月號，就推出了一組青年作者的短篇小說。編輯部仍希望汶石關(guān)注這些作者和作品，他遵囑一口氣讀了小說《賊》《貝貝》<古帖記》《清明雨》《境界》(妻子》《蚊帳的故事》等，并逐篇進(jìn)行了詳細(xì)的評述，這就是發(fā)表在1979年《延河》第4期上的《探索者的新收獲》一文。

1986年，在《延河》創(chuàng)刊30周年紀(jì)念會上，汶石發(fā)言的題目就是：《讓延河的傳統(tǒng)代代傳)，講了他對《延河》真誠的感謝、期待和祝愿。他說：“創(chuàng)作伊始，它就關(guān)照我，督促我寫稿，我的小說、論文多半是在它的督促下寫出來的，借此機會表示我的感謝。

“自然，《延河》當(dāng)年其所以是高質(zhì)量，第一流的刊物，還與它的編輯們的政治、思想、文化、藝術(shù)素質(zhì)分不開，與它全心全意為人民為社會主義事業(yè)服務(wù)的高尚思想風(fēng)格分不開。

“愿《延河》是獨家藝術(shù)精品；愿《延河》之水飽含著黃土高原泥土的芳香；愿《延河》為四化增色添彩；愿《延河》造福人民源遠(yuǎn)流長?！?/p>

在回顧《延河》走過50年的歷程時，相信汶石的感謝和祝愿，仍會是支持、關(guān)愛《延河》的人們的共同心聲。

衷心祝愿《延河》源遠(yuǎn)流長!

責(zé)任編輯 常智奇