《延河》以自強(qiáng)不息、百折不撓的品質(zhì)與精神,跨越了時(shí)代的風(fēng)雨歲月,進(jìn)入了“知天命”的年輪?;仡櫚雮€(gè)世紀(jì)以來(lái)的歷史進(jìn)程,展望未來(lái)的新航標(biāo)與遠(yuǎn)景,我的心情是激越和亢奮的。文學(xué)界的同仁和朋友,尤其是忠誠(chéng)的讀者們,還有社會(huì)各界的關(guān)注者們可能會(huì)對(duì)這個(gè)刊物發(fā)出相同或不同的評(píng)價(jià)與回響,這是很自然的事。而縈繞在我腦際間的一個(gè)碩大的標(biāo)題則是,奮斗了50年的《延河》主要干了些什么,一言以敝之,她以滿腔的事業(yè)熱忱和無(wú)私的道德胸襟,始終如一、矢志不移地追求著一種精神——崇高的文學(xué)精神。
《延河》誕生于50年代中期。那是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷基本得到醫(yī)治、國(guó)家進(jìn)行全面建設(shè)的歷史轉(zhuǎn)型期,在共產(chǎn)黨及其新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)下,人民當(dāng)家做主后所產(chǎn)生的政治熱情和生產(chǎn)建設(shè)熱情空前高漲,各條戰(zhàn)線、各行各業(yè)都呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。在思想文化建設(shè)方面,破舊立新和貫徹毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神成為當(dāng)時(shí)的主旋律。作為時(shí)代的火炬和燈塔,文學(xué)如何為黨的中心工作服務(wù),為人民為社會(huì)服務(wù),同時(shí),也藝術(shù)地書寫描繪這個(gè)歷史真實(shí),就成了文學(xué)藝術(shù)界的大事。而且,在這個(gè)時(shí)候,中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)(即省作協(xié)的前身)已成立3個(gè)年頭,人們也企盼著有一個(gè)像《人民文學(xué)》那樣的文學(xué)期刊問(wèn)世?!堆雍印氛窃谶@個(gè)背景下誕生了,奔流了。
歷史將會(huì)銘記這些決策者們和隨之組成的創(chuàng)辦者們的不朽功績(jī)。從創(chuàng)刊到現(xiàn)在,《延河》始終以高昂的姿態(tài)參與各個(gè)時(shí)期的陜西,乃至全國(guó)的文學(xué)建設(shè)。并且,她從一開始就以獨(dú)特的視角和高度審視中國(guó)文學(xué)的發(fā)展,催生作家的涌現(xiàn),關(guān)注作家的成長(zhǎng)?!都t日》、《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》等首先在《延河》上發(fā)表,本身就體現(xiàn)了一種歷史文化與現(xiàn)代文化結(jié)合的厚重感。這樣,當(dāng)時(shí)她在全國(guó)期刊中的分量、地位、藝術(shù)含量,均讓人注目。倘若中國(guó)有一部文學(xué)期刊史的話,那么《延河》一定會(huì)占有重要的一頁(yè)。這就昭示著,這個(gè)刊物從誕生那天起,一種崇高的文學(xué)精神也就隨之散發(fā)和浸漫開來(lái)了。
究竟,這種精神涵蓋了哪些內(nèi)容?我想簡(jiǎn)要地加以闡述。
延安革命文藝傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,是指導(dǎo)《延河》的辦刊靈魂,從而也構(gòu)成了《延河》的精神追求。五六十年代,陜西就是全國(guó)所矚目的文學(xué)重鎮(zhèn),固然因了柳青、杜鵬程、王汶石等著名作家的存在,同時(shí),也是《延河》這本內(nèi)容堅(jiān)實(shí)厚重、品貌獨(dú)特的代表了中國(guó)文學(xué)期刊水平的刊物的存在。五十年來(lái),《延河》一直堅(jiān)守和高揚(yáng)著兩個(gè)旗幟:從源流的角度考察,《延河》是由一批接受過(guò)延安革命文藝傳統(tǒng)的文藝工作者創(chuàng)辦的,所以,《延河》可以說(shuō)自然地流淌著共產(chǎn)黨人文化氣質(zhì)的血脈,也深深打上了延安革命文藝傳統(tǒng)的烙印。在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的指引下,延安文藝的方向和精神,文藝為最廣大的人民群眾服務(wù)的思想,“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的文藝思想,深入生活、反映時(shí)代的最根本的文藝宗旨,是《延河》五十年來(lái)以一貫之承繼、發(fā)揚(yáng)光大、貫穿始終的文學(xué)傳統(tǒng),這一傳統(tǒng),構(gòu)成了《延河》的面貌和品格。從本質(zhì)和品貌的角度考察,五十年來(lái),《延河》始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方向,重視從時(shí)代、生活、社會(huì)第一線體驗(yàn)的好作品,關(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會(huì)變革歷史進(jìn)步和民族命運(yùn),重視具有鮮明歷史內(nèi)含和時(shí)代特色的稿件選擇,強(qiáng)調(diào)反映生活的深度和廣度,強(qiáng)調(diào)鮮明的時(shí)代責(zé)任意識(shí),這一品貌,在《延河》五十年來(lái)的作者隊(duì)伍和作品構(gòu)成方面,都得到了鮮明的體現(xiàn),這是《延河》厚重的文學(xué)提倡和風(fēng)格風(fēng)尚。
堅(jiān)持在文學(xué)的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感中凸顯文學(xué)的崇高,是《延河》的另一精神要素。五十年來(lái),堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路的《延河》,更多地關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)和民族的命運(yùn),更多地關(guān)注普通的勞動(dòng)者生存的狀況,強(qiáng)調(diào)“為人生的藝術(shù)”,強(qiáng)調(diào)文學(xué)給人以審美享受的同時(shí),必須給人以生活的啟示,崇高的道德凈化。柳青《創(chuàng)業(yè)史》上的梁三老漢,是一個(gè)典型的“中間人物”形象。他在獨(dú)生子梁生寶精神的感召之下,從平庸、俗常走向了崇高。王汶石《新結(jié)識(shí)的伙伴》中的吳淑蘭,是一個(gè)具有中國(guó)傳統(tǒng)女性品德的“好媳婦”。在社會(huì)變革的歷史潮流沖擊下,她因時(shí)而動(dòng),走出家門,踏上了農(nóng)村基層領(lǐng)導(dǎo)的崗位,自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史使命和社會(huì)責(zé)任。她和鄰村的張臘月在擔(dān)當(dāng)使命和責(zé)任中,是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但她們骨子里又都具備中國(guó)女性的善良、通情達(dá)理、賢能和淑慧。她們又是好朋友。王汶石正是在兩個(gè)女性自覺(jué)履行使命與責(zé)任中,顯示一種賦予人性美的崇高精神。陳忠實(shí)作品中的那種政治意識(shí)和“載道”之情;路遙作品里的那種在社會(huì)價(jià)值中,顯示人生意義的創(chuàng)作觀念;賈平凹作品中,靈與肉的撕扯、情與理的沖突,都是在使命感與責(zé)任感的統(tǒng)一中,塑造和彰顯一種崇高的品德、境界、情懷、氣度、風(fēng)貌。正是高揚(yáng)這種崇高的文學(xué)元素,《延河》五十年來(lái),推出了一批又一批表現(xiàn)社會(huì)發(fā)展的主潮、反映時(shí)代精神、力薦文學(xué)新人的好作品。在中國(guó)當(dāng)代文壇,被普遍認(rèn)為是用“載道”之筆,反映厚重的社會(huì)生活,譜寫歷史風(fēng)貌的刊物。也正因?yàn)椤堆雍印穲?jiān)持這樣的文學(xué)現(xiàn)念和態(tài)度,培養(yǎng)了陜西一代又一代的作家,才形成了陜西作家群基本的創(chuàng)作風(fēng)格??v觀現(xiàn)實(shí),許多有良知的人士感嘆,不少做了大官的人,發(fā)了大財(cái)?shù)娜?,靈魂卻在漂泊,道德底線卻在崩潰,更不要說(shuō)公平、公正和審美趣味。而面對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)象,《延河》沒(méi)有趨炎附勢(shì)和廉價(jià)的迎合,始終未敢忘記自己的歷史責(zé)任和社會(huì)責(zé)任,是很可貴的。
在承傳地域文化內(nèi)質(zhì)和特色中,浸透出文學(xué)精神的壯美與崇高,是《延河》的又一精神涵養(yǎng)。《延河》所處之人文地域,決定了她必須堅(jiān)持秦、漢、唐這幾個(gè)中國(guó)歷史文化高峰時(shí)期的文化和人文特色。秦之嚴(yán)謹(jǐn)與遼遠(yuǎn),漢之博大與深邃,唐之開放與浪漫,在《延河》編發(fā)的稿件作品中,都有充分體現(xiàn)。杜鵬程《在和平的日子里》給我們講述了一個(gè)什么故事?作品中的那群人,本質(zhì)上是和《保衛(wèi)延安》中周大勇他們是一樣的人。他們都是為我們民族的復(fù)興欲血奮斗的人。表現(xiàn)了中華民族歷來(lái)便有一批置個(gè)人安危于不顧、而譽(yù)民族勇往直前精神為至上的人。在光榮與神圣面前,我們這個(gè)民族歷來(lái)都會(huì)前仆后繼、勇往直前。
作家的思考,是對(duì)民族自身命運(yùn)和外部世界思考的最典型代表。我們不可想象作家停止思考的民族,會(huì)有什么結(jié)果。我們也不可想象,低層次思考的作家,會(huì)給一個(gè)民族帶來(lái)什么。在這一點(diǎn)上說(shuō),作家的創(chuàng)作引領(lǐng)著一個(gè)民族的審美去向,而編輯則是整個(gè)過(guò)程的始發(fā)點(diǎn)。在一定程度上講,沒(méi)有編輯,便沒(méi)有作品,也沒(méi)有作家。《延河》在五十年漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)道路上,產(chǎn)生了一大批令人嘆服的老編輯。他們會(huì)力排眾議,編發(fā)出刊后肯定為世人公認(rèn)的好作品?!秳?chuàng)業(yè)史》,是一幅中國(guó)當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的歷史畫卷,是史詩(shī)。我們今天閱讀她,即使當(dāng)時(shí)政治因素導(dǎo)致的嚴(yán)重缺陷,也掩蓋不了她作為一部高層次藝術(shù)作品的光輝。梁生寶為了什么,我們現(xiàn)在仍可理解為:為了改變大多數(shù)人的生存狀況。高增福抱著孩子,晚上立在寒風(fēng)中為了什么,為了幸福,為了改變自己的貧苦處境。在這一點(diǎn)上,《延河》刊發(fā)的《創(chuàng)業(yè)史》,是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)最現(xiàn)代的思考?!秳?chuàng)業(yè)史》關(guān)注了中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)的焦點(diǎn)問(wèn)題,具有最強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。我們的總書記,在青?;ブh,面對(duì)一大群仍處于貧困中的農(nóng)民,從馬克思主義的理論高度,提出了“全民共享改革成果”的思想。我想,這也是對(duì)我們《延河》歷史上的老編輯們品質(zhì)的印證和追認(rèn)。此外,《延河》所發(fā)作品的語(yǔ)言風(fēng)格,也承襲了漢文化的語(yǔ)言風(fēng)格。漢語(yǔ)語(yǔ)言文字,較世界上的所有文字,有著最大負(fù)荷的突出優(yōu)勢(shì)?!堆雍印匪珜?dǎo)的作品繼承了漢語(yǔ)言這種風(fēng)格:簡(jiǎn)潔、明快、絕不嘟嘟嚷嚷,唧唧咕咕?!秳?chuàng)業(yè)史》的題敘中柳青用了自己創(chuàng)造的一個(gè)詞“陜西饑餓史”?!梆囸I史”幾個(gè)字,便使我們對(duì)作品的寫作大背景和整個(gè)陜西社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍,有了一個(gè)清晰的理解,進(jìn)而引源到了對(duì)作者寫作動(dòng)機(jī)的理解。
為培育文學(xué)新人嘔心瀝血,為文學(xué)的神圣事業(yè)廢寢忘食,為文學(xué)藝術(shù)的莊嚴(yán)孜孜探索,是《延河》編輯部組建后所形成的帶有濃厚的時(shí)代印記的思想作風(fēng)。我從大量的資料和與眾多的圈內(nèi)人士的交談中得知,也從健在的許多老同志的拉話中感受到,《延河》人的精神是一大筆寶貴財(cái)富。首先是他們的敬業(yè)品格。他們以編輯部為家,不分晝夜地閱稿、改稿,而且對(duì)讀者的來(lái)稿來(lái)信有來(lái)必復(fù),以極大的愛(ài)心和責(zé)任心與作者保持血肉般的聯(lián)系。我聽(tīng)說(shuō),像陳忠實(shí)主席這樣的許多作家,就是由像王丕祥、董得理、路萌以及徐劍銘、張?jiān)赂冗@樣的編輯家和朋友,用紅筆在稿子上反復(fù)修改并與之不厭其煩的交談而漸漸成熟起來(lái)的。其次是他們的人格魅力。他們的學(xué)養(yǎng)是極高的,這種學(xué)養(yǎng)既包含著政治品德、思想品質(zhì),也包含著濃重的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng),知識(shí)結(jié)構(gòu),同時(shí),也包含著謙和處事,團(tuán)結(jié)友好相處的人生態(tài)度。還有,就是為了藝術(shù)真理而表現(xiàn)出來(lái)的科學(xué)求實(shí)品行。許多老同志告訴我,那個(gè)時(shí)候,編輯部各個(gè)房間晚上幾乎都是燈光通明,大家吃完晚飯后仍然要回到崗位上,不過(guò)不是辦公,而是討論問(wèn)題或就某個(gè)藝術(shù)觀點(diǎn)進(jìn)行爭(zhēng)論,或就某個(gè)作者的新作各抒己見(jiàn),或?yàn)榇蠹叶缄P(guān)注的某個(gè)文藝現(xiàn)象各自發(fā)表觀點(diǎn)。常常是辯論會(huì),爭(zhēng)得面紅耳赤,甚至站在椅子上力圖說(shuō)服對(duì)方。爭(zhēng)論和吵架并不影響同志們的關(guān)系,相反,大家正是在這種既爭(zhēng)辯,又和諧的氣氛中合作共事,為陜西文學(xué)新人的成長(zhǎng)默默做人梯,為黨的文化事業(yè)貢獻(xiàn)著全部精力。至今,這種精神力量仍然像燈塔一樣照耀著《延河》編輯部,不因時(shí)間的推移和時(shí)勢(shì)的演化而減少其光芒。
在艱難中向往光明,在困惑中探索出路,在競(jìng)爭(zhēng)中堅(jiān)守職責(zé),這同樣體現(xiàn)著新時(shí)代的文學(xué)精神。眾所周知,改革開放以來(lái),特別是近10年來(lái),隨著各類媒體的興盛和人們精神需求的多元化,一部分文藝期刊包括報(bào)業(yè)勃然興旺起來(lái),并逐步鞏固和發(fā)展了自己的相對(duì)穩(wěn)定的讀者群,而另外一些文學(xué)期刊則面對(duì)市場(chǎng)的沖擊和讀者閱讀價(jià)值取向變化,驟然處于低迷狀態(tài)。《延河》正是這類刊物的代表之一。我的感覺(jué)是,編輯部的同志遇到這樣的困境并沒(méi)有僅僅以耐得寂寞而處之。他們是以更加焦急的心情和積極的態(tài)度審視這個(gè)局面。在著力尋找市場(chǎng)這個(gè)無(wú)形的手的同時(shí),也反思編輯部?jī)?nèi)觀念更新,知識(shí)結(jié)構(gòu),管理措施,營(yíng)銷手段以及如何爭(zhēng)取讀者和機(jī)制創(chuàng)新等問(wèn)題。他們也曾借助多種會(huì)議推介刊物,促使發(fā)行量的增加;也曾變換欄目.以貼近與讀者的關(guān)系,擴(kuò)大刊物的知名度;也曾通過(guò)與企業(yè)家聯(lián)營(yíng)、拉贊助等手段向上攀援,重新確立刊物的經(jīng)濟(jì)社會(huì)基礎(chǔ);也曾跑路磨嘴皮向上級(jí)機(jī)關(guān)爭(zhēng)取更大的關(guān)照、支持和具體幫助。雖然效果距離人們的期望值仍有差異,可是他們畢竟開啟了心智,做了很大的努力。要知道,他們是在收入微薄、辦公條件還不盡人意,甚至生活窘迫的情況下支撐著,拼殺著。今天,仍然有這樣一個(gè)光榮的品牌在,仍然有一幫執(zhí)著的人在栽培、呵護(hù)和發(fā)展這個(gè)陣地,仍然擁有一群固定的并不斷擴(kuò)大的讀者,真是讓人感到欣慰。試想,沒(méi)有這樣文學(xué)精神的鼓舞和鞭策,又將是什么樣的情景呢?!
現(xiàn)在,依然由陳忠實(shí)主席掛帥,依然以高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的旗幟和拓展新時(shí)期的文學(xué)精神為辦刊宗旨,依然以不斷發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人為神圣職責(zé),《延河》理應(yīng)繼續(xù)乘風(fēng)破浪,駛向輝煌的未來(lái)。我相信同時(shí)也期望,煥然一新的雜志社一班人會(huì)以時(shí)代的精神風(fēng)貌向讀者,也向社會(huì)告知,只有在精誠(chéng)團(tuán)結(jié)中開拓創(chuàng)新,在拓展市場(chǎng)中擴(kuò)充生存與發(fā)展空間,在努力提高自身綜合素質(zhì)中打造刊物,才會(huì)不負(fù)眾望,才會(huì)在社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益兩個(gè)方面書寫新的時(shí)代篇章。
我愿與陳忠實(shí)主席,常智奇執(zhí)行主編和編輯部的全體同志們一起努力,用忠誠(chéng)和意志鞏固這塊陣地,用勤勞和汗水澆灌這片沃土。因?yàn)椤堆雍印酚肋h(yuǎn)屬于眾多的讀者,也屬于人民。
責(zé)任編輯 常智奇