在通訊無比快捷的今天，回頭看看那個時代媒體的工作方式，忍俊不禁……

我第一次站在麥克風(fēng)前是在奧斯汀讀大學(xué)時。

KNOW是當(dāng)?shù)匾患掖髲V播電臺，節(jié)目制作人是個比我自己也大不了幾歲的小伙子。我說服了他起用我這個毫無經(jīng)驗的新手，每天在廣播中報道體育成績。

那時是20世紀20年代末，當(dāng)時的電臺還沒有提供體育比賽信息的新聞設(shè)備。我的辦法是利用第六街上的一個聚談酒吧作為信息來源。這個酒吧跟電臺就在同一條街上，只隔一個街區(qū)。酒吧里有一個體育項目電子指示器，就像那種老式的股票行情自動收錄機一樣，它的玻璃罩下有一臺印字機在紙帶上打出當(dāng)日的體育成績。酒吧招待時不時地用粉筆在一塊大黑板上寫下紙帶上正傳出的報道—棒球賽季中當(dāng)前正在進行的得分記錄。

我每天都來這兒一趟，買點兒煙，來一杯啤酒，然后坐在桌子旁假裝閱讀當(dāng)天下午的奧斯汀日報。其實我真正在做的是記錄黑板上的那些比分。

那時主要有16支球隊，我只需記住8場比賽—誰是投手，投了幾局，誰打出了多壘安打，誰又得了分就可以了。

在開播前5分鐘，我盡可能裝出一副漫不經(jīng)心的樣子起身離開酒吧。我最后看一眼電子指示器，核對一下酒吧招待還未在黑板上更新的最新分數(shù)，然后，走出酒吧。一出酒吧，我便以瘋狂的速度飛奔回演播室，在那些數(shù)字尚未從記憶中溜走之前打出我的當(dāng)日體育報道。

我隱約知道這樣做或許是違法的，可要是我在眾目睽睽之下抄黑板上的數(shù)據(jù)，酒吧招待或許會把我扔出去。要是我一開始就對他和盤托出，可能不會有什么后果，但另一方面，假如他不同意我抄，我就沒工作了。

20世紀30年代中期，我又應(yīng)聘到KCWO電臺擔(dān)任主持人。那家電臺規(guī)模大多了，但也還沒有直接傳送比賽實況的設(shè)備。為了給聽眾造成“現(xiàn)場直播”的感覺，我們與當(dāng)?shù)仉娦挪块T聯(lián)系，尋求他們的技術(shù)支持。

電信部門很配合，他們派出一名電報話務(wù)員待在比賽看臺的記者席中。他從那兒用摩爾斯電碼發(fā)出關(guān)于賽事進展的追蹤報道，然后傳送到電臺，由電臺里的另一名話務(wù)員破譯電碼。這些神秘的電碼被破譯出來時，往往是支離破碎的。這就需要我們這些實況播音員充分發(fā)揮自己的想象，進行生動報道。

比如破譯的電碼顯示的是“布朗3LT史密斯”，我們就需要這樣報道：

“于是球跑到特洛伊隊的43號手中。圣瑪麗亞隊的后場在爭球中亂成一團。43號從忙亂的人群中突圍出來，把球傳到左路。然后一個手遞手傳球到了布朗手中。布朗的面前是一堵堅實的人墻。他試圖從左路有人摔倒的空隙中往回跑，但沒跑多遠，可能一兩碼遠，就在人群中摔倒了。當(dāng)他從摞成一堆的人群中爬了起來時，看到艾迪·史密斯阻截到了球。這小子今天打得不錯。圣瑪麗亞隊重新得到了球?！?/p>

播音員想象的技巧，以及他能裝出來的激動是成功的秘訣。我的工作得到了同事默蘭的支持和配合，他是一個很聰明但有點怪誕瘋狂的播音員，另外，我還得到一些作為播音背景資料的廣泛調(diào)研的幫助。

我們事先從大學(xué)中搞到比賽中場休息時啦啦隊的演出內(nèi)容以及樂隊的演奏曲目。然后在演播時，播放樂隊演奏的錄音，和啦啦隊的歌聲、呼聲，并通過想象描述看臺上的觀眾。默蘭還會打開演播室控制臺的收音機，制造音響效果。比如開球時他會吹哨，并用一根棍子抽打球，發(fā)出的聲音像極了。他錄好的觀眾喝彩起哄聲也效果極佳。

電信部門的服務(wù)幾乎無可挑剔，除了個別時候線路會出現(xiàn)故障。但這種情況不常發(fā)生，延續(xù)時間也很短—最多一兩分鐘，我就用叫暫停補這個空。我想誰會數(shù)有幾次叫暫停呢？當(dāng)線路接通后，話務(wù)員很快就會補上剛才球場上的情形，一點事都沒有。只除了一天—而且是最重要的圣瑪麗亞隊對南加州隊的比賽。

線路出了故障。2分鐘過去了，3分鐘過去了，4分鐘過去了，線路還沒有接通。暫停早該結(jié)束了，換一兩個球員也該換完了。沒辦法，我只好繼續(xù)播報。線路壞時圣瑪麗亞隊正控制著球。于是我在播報時，讓他們一點點地占據(jù)上風(fēng)。

現(xiàn)在圣瑪麗亞隊接近了南加州隊的20碼線，我知道我不能讓他們進這條線，否則就會上第二天的報紙，暴露我虛構(gòu)的賽情。同樣我也不能制造什么有威脅的險情。我盡最大可能讓這兩隊在中場附近踢來踢去、踢來踢去，什么有意思的球也沒踢出來。

線路壞了近半個小時。最后終于接通了。話務(wù)員很快地給我補充了情況，讓我跟上了形勢。南加州隊已經(jīng)得分了，可我剛剛卻還說圣瑪麗亞隊拿著球。我得讓球傳回南加州隊手中，然后跑到前場得分。

這是有組織的橄欖球賽史上最長、最沒勁的一節(jié)。只有近年來一些超級杯賽上的節(jié)段比這次還要沒勁。但至少沒延續(xù)這么長時間。

大約在我為KCWO做橄欖球播音員的同時，另一個家伙正在緬因州做棒球的電報播音員。他的名字叫羅納德·里根。許多年后在白宮的某個場合，里根總統(tǒng)和我交流我們的經(jīng)歷時，我跟他講了我的這次馬拉松報道。

差不多一年以后，我跟一幫人又聊到那次播音時，我的一位聽眾說道：“嘿，你知道嗎，一兩個星期前我去了趟白宮，里根總統(tǒng)也講了個跟這一模一樣的故事，是他在報道棒球比賽時線路出了故障?！?/p>

我不會說美國總統(tǒng)剽竊了我的故事，可是……

（蔣青梅摘自《目擊世界60年》，江蘇人民出版社）