□文/[法]馬塞爾·埃梅■譯/李玉民

無論是哪一種目的，之所以沒法達到，就是因為墻。

杜蒂耶爾發(fā)現(xiàn)了他的穿墻本領。一天晚上，他在家里的過廳里，當時停了一會兒電，他便摸黑想走到臥室去。等重新來電一瞧，自己竟然站在四樓的樓道里，而房門在里面是上鎖的。

他百思不得其解。他決定照原樣進屋，他果然不費吹灰之力就穿過墻了。

對這種奇異的本領，他不但派不上什么用場，還感到不快。第二天，他就去看醫(yī)生了。醫(yī)生煞有介事地給他開了處方：加大運動量，并每年口服兩片半人半馬激素片。

杜蒂耶爾不相信那種藥有什么效果，根本沒吃。加大運動量更談不上了。他是登記局的職員，每天抄抄寫寫，工作之余，看看報、集集郵，沒一樣費力氣。一年過后，他穿墻的本領依然如故。

他又是個老實人，規(guī)規(guī)矩矩用鑰匙開門，從不穿墻。如果不是發(fā)生意外，他也許老死也不會使用他的異能。

他的新上司熱衷于改革。他不滿意杜蒂耶爾20年來一直用這樣的格式起草函件：“根據(jù)某月某日的貴函，并參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……”上司要將格式改成美國味的：“您某月某日來信收悉，現(xiàn)答復如下……”

杜蒂耶爾用不慣這種格式，上司便把他打發(fā)到辦公室隔壁堆放雜物的小黑屋里。他從未受過這樣的侮辱，心里很煩惱。

一天，上司突然闖進小黑屋，把一封函件摔到他臉上去：“寫得太不像樣了！給我重寫！真給辦公室丟臉！”杜蒂耶爾臉上火辣辣的。

突然，他計上心來，小黑屋與上司辦公室只隔一道墻，他便把腦袋從墻的那邊鉆出來。

上司突然聽到咳嗽聲，抬頭一看，嚇得魂都掉了—杜蒂耶爾的腦袋懸在墻上。而且，是活的，它罵道：“先生，你這流氓！混蛋！無賴！”

上司死命地掙扎身子站起來，躥到走廊，沖進小黑屋。杜蒂耶爾正坐在那里，跟平時一樣工作。上司打量他好久，這才回去。可沒等他坐穩(wěn)，腦袋又在墻上出現(xiàn)了。

僅僅這一天，駭人的腦袋就在墻上出現(xiàn)了23次，以后天天如此?？蓱z的上司魂不附體，一個星期后，被救護車送進療養(yǎng)院了。

杜蒂耶爾可算擺脫了專橫的上司，可以重新用他的格式寫信了：“根據(jù)某月某日的貴函，并參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……”

然而，他還覺得意猶未盡，一種新的無法克制的欲望在他身上作祟了。既然有這樣大的本事，為何不大顯身手，一鳴驚人呢？

杜蒂耶爾首次作案，是盜竊塞納河的一家大信貸銀行。

他穿過十二三道墻壁，鉆進保險柜里，兜里塞滿了鈔票，臨走留下化名：嘎魯－嘎魯。

神奇的大盜深得人心，嘎魯－嘎魯名聲大振。每夜他都有驚人之舉，不是洗劫銀行，就是盜竊珠寶店，再不就叫一個闊佬倒霉。凡是多少有點想入非非的女人，無不渴望將自己的身心奉獻給他。

因此，警察局長被迫辭職。而杜蒂耶爾雖然成了巨富，卻按時上班。每天同事們都在評論：“這個嘎魯－嘎魯，真是個了不起的人?！币惶?，他覺得再也不能隱瞞了，便謙虛地宣布自己就是嘎魯－嘎魯。結(jié)果是全體大笑不止，這使他覺得生活不那么美滿了。

幾天之后，嘎魯－嘎魯在作案時故意讓警察拿獲。他這么做的目的大概是想使他的同事們啞口無言。第二天，他們果然大吃一驚，后悔不迭，于是紛紛效法他的打扮，以表示對他的崇敬。

當然，杜蒂耶爾也是想嘗一嘗監(jiān)獄墻壁的滋味。在他入獄的第二天，看守發(fā)現(xiàn)他把典獄長的金表掛在墻上，個個都傻了眼—表是怎樣讓他搞到手的？

表被歸還原主。可是第二天，在他床頭上，又發(fā)現(xiàn)了那塊表，還有典獄長的《三劍客》第一卷。

這樣過了一周，一天早上，典獄長發(fā)現(xiàn)桌上有封信—

我榮幸地通知閣下：我剛看完《三劍客》第一卷，并擬于今夜11點25分至35分之間越獄。

謹致以崇高的敬意。

嘎魯－嘎魯

夜里，杜蒂耶爾雖然受到嚴密的監(jiān)視，還是在11點半逃之夭夭了。

出獄后，他大搖大擺地在街上閑逛。3天后，他正在同幾個朋友喝檸檬白酒時，再次被捕了。

他被關進了上3道鎖的黑牢。但當天晚上，他就溜到典獄長家的客房里過夜去了。早晨9點鐘，他按鈴叫女傭說要用早餐。幾個看守聞訊趕來，把他從床上揪走，又在牢門前增設了一道崗。

中午時分，他又溜去飯館喝咖啡，然后，給典獄長打電話：“萬分抱歉，我剛才忘記把您的錢包帶上，結(jié)果被扣在飯館里了。勞您大駕派個人來，把飯錢付清好嗎？”

典獄長親自跑了去，破口大罵。杜蒂耶爾覺得人格受到侮辱，于當晚越獄，從此一去不再返回。

他搬到了一處陌生的住所，改變了行頭，對自己進行了化裝。他對赫赫名聲日覺厭倦，他決定最后去穿行金字塔之后就罷手。

雖然連最知己的朋友都認不出化裝后的杜蒂耶爾，但新住所附近的畫家讓·保爾的眼睛卻非常厲害，他很快認出了杜蒂耶爾的真正身份。

杜蒂耶爾被畫家識破之后，心慌意亂，決定盡早去埃及。然而，就在當天下午，在一刻鐘的間隔里，他碰見了一位金發(fā)女郎，什么埃及之行、金字塔，早都拋到九霄云外。女郎也似有意，向他送來幾個秋波。

杜蒂耶爾從畫家讓·保爾那里打聽到，那個美人的丈夫?qū)：猛惦u摸狗，夜里經(jīng)常出去鬼混。次日，欲火中燒的杜蒂耶爾又遇見那位美人，便不顧一切地向她傾訴了愛慕之情。美人滿臉緋紅，低聲輕嘆。

到了晚上，杜蒂耶爾精神煥發(fā)，到了美人家對面，等看到一條漢子出來、拐彎不見后，又數(shù)了10個數(shù)，便拔腿猛沖過墻壁，順順當當一頭扎進美人臥室。兩人如醉如癡，有說不盡的柔情蜜意。

第二天，杜蒂耶爾突然頭疼得厲害。不過，他才不會為了一點頭疼腦熱就失約呢。他在抽屜里無意發(fā)現(xiàn)幾片藥，于是上午服了一片，下午又服了一片。到了晚上，他趕去赴約，一直溫存到凌晨3點鐘。

杜蒂耶爾在穿越屋壁時，覺得與往常不同，腰部與兩肩有磨擦感。不過他認為不必在意。可是，在他穿越院墻時，明顯地感到有阻力，就仿佛在一種流動的物質(zhì)中行動，而且，這種物質(zhì)越變越稠。他越是用力掙扎，周圍物質(zhì)的稠度就越大。最后，他的身體總算鉆到墻心，可卻再也無法移動了。

他心中一驚，猛然想起白天吃的兩片藥，原以為是阿司匹林，哪知道卻是醫(yī)生去年給他的半人半馬激素片。藥力加上過量的體力消耗，頓時見效。

杜蒂耶爾好像鑄在墻心里。直到今天，他的軀體與石墻依然化為一體。待夜深人靜之時，夜游者便能聽到一種仿佛發(fā)自墳墓的低沉聲音，那就是嘎魯－嘎魯—杜蒂耶爾在傾訴他的一腔幽怨，哀嘆他顯赫的生涯已經(jīng)斷送，追悔那猶如朝露的愛情。只有畫家讓·保爾會帶上吉他，在漫漫冬夜彈上一曲，以安慰那囚在石壁中的可憐人。

（石溟月摘自《埃梅短篇小說選》，人民文學出版社）