“文革”快結(jié)束那幾年，城市里不止一次地鬧起“打擊奇裝異服”的運動，那些挨打的異端其實也說不上多么奇異，僅僅是在褲管的肥瘦上玩些花樣罷了。上下都瘦的叫牛仔褲，蔑稱雞腿褲，上瘦下肥的叫喇叭褲，上下皆肥的叫筒褲，如此而已。這是年輕人喜新的天性對清教徒式生活禁錮的一個小小的反動。在那衣著和思想同樣刻板的歲月，衣無分男女，言必稱圣賢，褲管的變化畢竟還算一陣陣微弱的空谷足音吧。比起那些經(jīng)國之大業(yè)，服飾之類固然只是末事，不過卻能從它看出一時的風尚和背景來。于是我自然想起兩千多年前一次褲式的變化。

兩千多年前漢代叫“绔”（也寫作“”，后來寫成“褲”，那只是字的寫法改了模樣，詞還是一個）的東西是沒有襠的。《說文》：“绔，脛衣也?！倍斡癫米ⅲ骸敖袼^套也，左右各一，分衣（遮蓋）兩脛。绔，今皆作。”另據(jù)《說文》所記，绔的褲管叫“”：“，绔也。”朱駿聲《說文通訓定聲》：“者，蘇俗曰褲腳管?！薄墩f文》可沒有“襠”字，因為當時绔無襠。绔另有個異名叫“”。《廣雅·釋器》：“無襠者謂之?！?/p>

“绔”的同源字有“胯”、“跨”。這三個字古音都是溪母魚部，只是介音不同，可謂音近，意思也近?？枋莾赏戎g?！墩f文》：“胯，股也?！倍斡癫米ⅲ骸昂蟽晒裳栽豢琛！薄稄V韻·韻》：“胯，兩股間也。”《史記·淮陰侯列傳》：“信能死，刺我；不能死，出我下?！奔庖鞆V云：“，一作胯。胯，股也。”索隱：“，《漢書》作胯。下即胯下也，亦何必須作胯？”跨是兩腿邁開（一大步）。《說文》：“跨，渡也?！倍巫ⅲ骸爸^大其兩股間，以有所越也?！薄蹲髠鳌ふ压辍罚骸翱低蹩缰??！辩珓t是遮住兩腿的套褲。“绔”、“跨”、“胯”都跟“兩股”有關(guān)，義很近，三字得同源。

“”的同源字是“突（）”，“”、“突”古為定母物部，音同。“突（）”是灶的煙囪?！稄V雅·釋器》：“無襠者謂之?！蓖跄顚O疏證：“今之開襠褲也。之言突。突者，穴也，故灶窗亦謂之突?！庇帧夺寣m》：“（灶，）其窗謂之?！边@個“窗”還不是后來的窗戶，念cōng，煙囪之意。王念孫疏證：“，通作突?！秴问洗呵铩び鞔笃吩疲骸钔粵Q則火上焚煉?！背烧Z有“曲突徙薪”?，F(xiàn)代還有把煙囪叫煙突的。魯迅《吶喊·風波》：“河對面的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙?！睙焽枋侵锌斩ǖ?，“”僅有兩條中空而通的褲管，二者相似。故“突”、“”得同源。绔的形制不止可以由《說文》的“脛衣”之說看出來，也可以由“绔”、“”的同源字看得出，绔確實是沒有襠的。

在這兒，不能不提到一段舊事。《史記·趙世家》：“趙朔妻成公姊，有遺腹，走公宮匿……居無何，而朔婦免身，生男。屠岸賈聞之，索于宮中。夫人置兒绔中……及索，兒竟無聲。已脫……”司馬遷講的是后來編入戲文里的“搜孤救孤”，屠岸賈來搜孤，趙夫人把孤兒藏在“绔中”，居然平安脫險。有研究者因此認為，绔中的嬰兒能躲過屠岸賈搜尋的目光，可知這種绔被襠隔著—它是滿襠褲。殊不知那時的國君夫人哪能一身短打扮，绔外必得罩以裳或者深衣，它們就滿可以障目而無須褲襠了。何況嬰兒再小，有襠褲也藏不下，而且還要他舒舒服服地“無聲”，那實在難以辦到?？雌饋?，趙成公夫人的绔應該是沒有襠的。

問題來了，古绔無襠豈不有傷風化？這倒不必擔心。古人上穿衣下穿裳，裳類似裙子，多用七幅布帛（古代筘門窄）縫綴而成，前三后四，兩側(cè)開衩以便邁步。裳既然擋住了下身的前后，里面來個無襠套褲當然無傷大雅。古人有的也穿“深衣”，一種由衣和裳連成的長衣，里面绔無襠更加無妨。于風化雖然無傷了，是不是有礙保暖，尤其在秋冬季節(jié)？那也不見得。想想吧，原始人在腹前胯下?lián)跻詷淙~獸皮，原只為直立以后外生殖器容易受損得護著它，并非由于在伊甸園偷吃了禁果而害起羞來之故。不難推測，由此而演變起來的遮擋下體之服并不曾把胯下封上。由于一直沒有封閉過，胯下也不會畏寒的。這是習慣使然，正像我們的臉為了看、吃、聞、聽方便而從來不曾遮擋過，因此它也不畏寒一樣。古绔無襠未必會讓人覺得冷，今人大可不必替古人擔憂。再說，如果遇到嚴寒實在難耐，另有內(nèi)褲可穿。這一點，下面還會談到。

绔本無襠，后來的襠是怎么來的呢？有兩種說法。

一說出于王國維，他認為有襠是受北方部族“胡服”影響?！队^堂集林·胡服考》：“以為外服，自褶（上衣）服始。然此服之起，本于乘馬之俗……趙武靈王之易胡服，本為習騎射計，則其服為上褶下可知……雖當時（指戰(zhàn)國—引者）尚無褶之名，其制必如此。”戰(zhàn)國時趙武靈王倡“胡服騎射”，馳馬之時，馬鞍跟人體摩擦沖撞，為了保護胯下，騎者的褲子自然不能無襠。度以常理，穿在外面的胡服“褶”之“”應該是有襠的。再征諸四川廣漢三星堆出土的三千年前眾多青銅人像，古蜀人之褲全都有襠，雖然他們不是北方的胡人。有意思的是，三星堆許許多多青銅人像之中，惟有一座跪坐像出奇，其五官顯然跟別的寬眉、巨目、高鼻、闊嘴的莊嚴人像大異，綠豆眼，塌鼻梁，齜著牙，身著無襠褲。有學者認為他不像蜀的先民，而像慣于跪坐的殷人—是一個被蜀人丑化了的異鄉(xiāng)之客?？赡苤鵁o襠褲乃是遠古中原人所獨存的老祖宗風習，跟北方的胡人和西南的蜀人不同吧。歲月悠悠，直到戰(zhàn)國，有了趙武靈王倡“胡服”在先，其流風所及，后來有襠褲才漸漸在中土行開了。

另有一說是，此風來自宮廷?！稘h書·外戚傳·孝昭皇后》：“（霍）光欲皇后擅寵有子，帝時體不安，左右及醫(yī)皆阿意，言宜禁內(nèi)，雖宮人使令皆為窮绔，多其帶，后宮莫有進者?！碧祁亷煿抛ⅲ骸胺唬骸F绔，有前后當，不得交通也。’使令，所使之人也。绔，古字也。窮绔即今之緄襠也。令，音力征反。緄，音下昆反?！边@兒講的是一段掌故。漢武帝死后，八歲的昭帝繼位，即文中所稱“帝”，年號始元。斯時大將軍霍光當權(quán)，為了長久地鞏固霍家在朝廷的地位，霍光于始元四年把自己六歲的外孫女立作皇后。始元十四年，昭帝短命死?！锻馄輦鳌防锼f的這一段實在令我們驚訝：內(nèi)監(jiān)們順承上頭的意思，竟用給宮女穿“窮绔”的辦法來防范小皇帝（才十二歲?。└鷮m女或使喚人偶生曖昧，希圖讓未成年的皇后“擅寵有子”！這個“窮绔”的“窮”可不是貧窮，而是“通”、“達”的反面—不通?！肚f子·讓王》“古之得道者窮亦樂，通亦樂”的“窮”和京戲唱辭“富貴窮通一剎那”的“窮”正是此意。“前后當（褲襠）”不相通，這就是“窮”，服虔詮釋得極其確切。這件漢宮逸事正好證明了“窮绔”以前的绔本無襠，前后相通；也證實了剛才提到绔又名“”，“”來源于“突”，那是可靠的了。這條系了好多帶子（“多其帶”）權(quán)作襠，其實未曾把绔的胯下部分縫死的“窮绔”，比起歐洲中世紀武士們遠行之時，給獨居家中的怨婦所穿的干脆把它（是“它”，指女陰，不是“她”）禁錮起來的鐵質(zhì)“貞操褲”來，其牢靠程度是差得遠了。不過用窮绔來對付幼弱的昭帝，還是綽有余裕的。也真虧霍光他們想得出來！后來漢宮里這種帶點戲劇性的“窮绔”吸引了明人張萱的目光，他在《疑耀》卷二里頭說：“古人皆無襠，女人所用有襠者，其制起自漢昭帝時……今男女皆服之矣?！睆堓嬷v的不無道理。漢昭帝那會兒既不開時裝發(fā)布會，又沒有什么“星”之類引領(lǐng)時尚，故而宮里的新樣子一出來，能使長安城中翕然從之。千年之后此風也不曾稍戢，所謂“二分學宮裝，艷色斗京洛”即是。辛棄疾詞《浣溪沙·為岳母慶八十》有這么一句：“胭脂小字點眉間，猶記得舊時宮樣?！鼻魄疲及耸?，還沒忘了學“宮樣”，即使只是點胭脂這么個細節(jié)?？梢姀堈f言之成理。不過明之去漢一千有五百年，《疑耀》里的話又無其他實據(jù)，我們寧可把它當作一種合理的推測來看。

總之，不論是胡服影響也罷，漢宮流風也罷，京師的绔以及天下的绔后來都有了襠了。其時應該不晚于漢末。證據(jù)之一就是前面提到過的“褶之名”的出現(xiàn)?！度龂尽侵尽畏秱鳌放崴芍⒁督韨鳌罚骸胺冻?，便釋，著褶，執(zhí)鞭，詣闕下啟事，自稱領(lǐng)都督?！薄稌x書·輿服志》：“褶之制，未詳所起，近世凡車駕親戎，中外戒嚴服之。”這些褶都用于軍旅，當是胡服遺風。漸而流行于民間，成為百姓常服?！稌x書·郭璞傳》：“璞中興初行徑越城，間遇一人，呼其姓名，因以褶遺之?！贝藭r把有襠的下身之服叫，而不叫“窮绔”或者下面將要提到的“”，那當時的必然是全都有襠了。

在許慎的時代，叫绔的東西無襠，是不是此時下身所服都無襠呢？也不盡然。叫“”的內(nèi)褲就有襠。西漢史游《急就篇》：“袷褶?！鳖亷煿抛ⅲ骸昂弦d謂之，最親身者也?！薄坝H身者”即貼近身體的，指內(nèi)褲。左思《蜀都賦》里提到過一種細密的布叫“黃潤”，做頂適宜。司馬相如《凡將篇》也說：“黃潤纖美宜制。”“”的詞源是“渾”。《說文》：“，也?！倍巫ⅲ骸敖裰籽潱胖?。今之滿襠褲，古之也。自其渾合近身言，曰。”“渾”是合為一體，是整個兒。無襠的褲，其胯下部分空空的，而則把腰與胯下整個兒遮蓋著，的腰與胯下部分渾然一體，所以得義于渾。渾，古音匣母文部；，古音見母文部，同從“軍”得聲，二字古音近?！皽啞?、“”音義俱近，得同源。段注說的是滿有道理的。上面所引《外戚傳》師古注有“窮绔即今之緄襠也……緄音下昆反”的話，“下昆”切出來的音跟“渾”一樣，“緄襠”就是“渾襠”?，F(xiàn)代陜西話還把有襠的褲子叫渾襠褲。陳忠實《白鹿原》第三章：“早已名噪鄉(xiāng)里的朱才子來迎娶大姐碧玉時，他才一睹姐夫的尊容和風采，那時他才剛剛穿上渾襠褲?！庇幸d的除了做內(nèi)褲，也被農(nóng)夫仆役當外褲穿著。他們整天勞作，穿裳穿深衣嫌礙手礙腳，下身穿無襠绔又欠雅觀，只好穿一種叫“犢鼻”的有襠短褲。西漢大文學家司馬相如未出道之前，在臨邛當壚賣酒的時候穿過它?！妒酚洝に抉R相如列傳》：“相如身自著犢鼻，與傭保雜作?！奔庖f昭云：“（犢鼻）今三尺布作，形如犢鼻矣?！睆牟鍒D看得出，這種短褲的命名頗為形象，它不名牛鼻而名犢鼻者，恐怕是因為牛鼻中膈被穿通用以系繩，而犢鼻未穿中膈，與短褲更為相似之故。這種又簡稱“”?！啊迸c“鼻”古音同?！斗窖浴肪硭模骸盁o（褲腳管）之謂之?！睍x郭璞注：“無者，即今之犢鼻也。”《玉篇》：“，犢，以全三尺布作，形如牛鼻，相如所著也?！闭瘛队衿诽崾镜模啊痹从凇氨恰?，這是一種形似加簡略而引起的詞的滋生，看著有點兒特殊。

“绔”與“”之別全在襠，襠不可不明?！耙d”，古字作“當”，這個詞古今所指微有差別。現(xiàn)在“襠”說的是褲腿相連處，即胯下那一部分，無所謂前襠后襠。而漢的窮绔卻可以“有前后當”，如服虔所云。那時的只有兩條褲管（“”），擋不住腰身的前后部，小腹和臀下各露出一些（這正是大將軍霍光最擔心的）。把露出的部分完全封死，就成了前后不相通（“不得交通”）的“窮绔”。擋住腰前腰后的布帛之所以叫“前后襠”，得義于“當”?！爱敗北臼莿釉~，對著、向著之意?！蹲髠鳌の墓哪辍罚骸皠t天子當陽，諸侯用命也。”俞樾《諸子平議》：“當，猶對也?！彼质敲~，指對著某個方向的一面?！巴弋敗保叩捻敹艘幻?“瓜當”，瓜的底端一面；窮绔的朝著前后方向的兩面自然可以叫“前后當”。漢時又有“兩當”，胸前一面（一當），背后一面（又一當），合為“兩當”，近于今之背心。《北堂書鈔》卷一二一引曹植表：“先帝賜臣兩當鎧一領(lǐng)?！毖澁敗僧敹紝僖路?，于是加個補衣兒，出現(xiàn)了區(qū)別字“襠”。三國魏阮籍《大人先生傳》：“（虱）行不敢離縫際，動不敢出襠?！薄段簳す?jié)義傳》：“回身背跋（人名），被后襠以辱之?！薄皟僧敗币沧鳌耙d”?！夺屆め屢路罚骸耙d，其一當胸，其一當背?！薄度龂尽の褐尽ょ婔韨鳌纷⒁蛾懯袭惲帧罚骸埃▼D人）著白練裙，丹繡襠?！薄豆旁娫础犯柁o·企喻歌》：“前行看后行，齊著鐵襠。”“襠”的“襠”跟褲襠的“襠”所指不同，但都是對著、向著義的“當”滋生出來的。

“襠”又有同源詞“”—漢代武官及宦官的金質(zhì)首飾，正當冠前?！逗鬂h書·朱穆傳》：“假貂之飾?！碧评钯t注：“以金為之，當冠前，附以金蟬也?！币隇榛鹿俅Q，如“劉”（劉瑾）、“魏”（魏忠賢）之類?！耙d”又有同源詞“”，車前后兩頭的擋頭?！稄V雅·釋器》：“陽門……雀目、蔽，也?！蓖跄顚O疏證：“《太平御覽》引《郭林宗別傳》云：‘宿仲琰柴車架牛，編荊為當?！斉c通。”《玉篇》：“，車管也?！弊詈蟪霈F(xiàn)的同源字是“擋”，對著某個方向抵住?！墩f唐》第二十七回：“自古道，兵來將擋，水來田掩。”這個意思在早先只寫作“當”?！肚f子·人間世》：“汝不知夫螳螂乎？怒其臂以當車轍，不知其不勝任也。”“擋”應該是“當”的后起區(qū)別字。

遠在兩千年前，褲式就這么樣大變了一次。绔與合流，于是“”這名目逐漸少見，唐以后完全消亡；于是人們逐漸忘記原來是無襠的。到了今天，再新潮、再膽大的時裝設計師恐怕也做不出漢以前那樣的“绔”來吧。

“绔”字如今是不大見得著了，僅僅用在當富家兒講的成語“紈绔子弟”里頭。古人想說富家子弟為什么不說“紈衣子弟”或者“紈服子弟”，而單提“紈绔”呢？原來“紈”是細絹，比麻、葛織成的“布”要貴，上古生產(chǎn)水平低，一般人在穿著上難以通體講究。那時大家上衣下裳，绔的多一半讓裳或深衣掩蓋住，不大顯眼，質(zhì)地差一點兒，穿麻布也就將就了，如果有誰用紈做褲子，那必然屬于奢侈一族，不像現(xiàn)在以人造絲細絹為賤，而以天然的棉布為貴。用“紈绔”代表富家子，很合乎古之常情。好些心理是古今相通的?；叵虢夥乓郧暗拇髮W校園里，在冬天常常見得著穿棉袍的男生，他們多數(shù)慣于把屁股上已磨出洞而平時穿不出去的西褲套在棉袍里頭穿，褲子上還帶著頭天晚上睡覺時墊在枕頭底下壓出來的褲線，顯出幾分挺括（四川學生把它叫刀片兒）。若是哪位同學在長袍里套上一條上好的呢料子西褲，那他大抵將要被窮學生們目為“紈绔”之類的。

（作者單位：首都師范大學文學院）