最近讀日本文學(xué)修士岡倉天心（1862～1913年）在明治三十九年（1905年）寫成的《說茶》中文新譯本，東京大學(xué)藤田一美教授在題寫《致中國讀者》代序中說，這本書和中國讀者見面，“就像回娘家的姑娘似的”，但“真是太晚了些”。其實(shí)，早在1942年，我國學(xué)者已經(jīng)看到這本書，并且譯為《茶之書》。書中關(guān)于唐代茶文化，主要是以陸羽及其《茶經(jīng)》為張本，天心先生明確指出：第一，“茶，開始是用作藥材，后來就成為飲料。在8世紀(jì)的中國，飲料作為高雅的享樂，出現(xiàn)在詩歌領(lǐng)域”；第二，“唐朝的時(shí)代精神把茶從粗俗的狀態(tài)中解脫出來，使它達(dá)到最終的理想境界”；第三，“陸羽制定了茶道應(yīng)該是指茶藝而言。從那時(shí)起，他被崇拜為中國茶商的保護(hù)神”；第四，“陸羽是茶道的鼻祖?！恫杞?jīng)》的出版在當(dāng)時(shí)肯定是一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的事件”。

除此，這本書的作者雖然認(rèn)為茶道是指茶藝而言，但又肯定“茶道是道教的化身”。關(guān)于這一點(diǎn)，今年2月27日《文匯讀書周報(bào)》上發(fā)表的止庵先生寫的《茶之書》一文中說：“我懷疑書中凡提到道教的地方，都應(yīng)該是道家。”我看是正確的。

我是研習(xí)“形而下學(xué)謂之器”的，常常擔(dān)心自己會(huì)陷入“唯器物學(xué)”而不能自拔。由是就將馮至先生寫在《說歌德詩的幾點(diǎn)體會(huì)》一文中的幾句話抄在本本上作為自己的座右銘，用來自警和自勉。馮先生這段話是：

歌德面對(duì)自然界的公開秘密，常把藝術(shù)看成是公開秘密最可貴的解釋者。

我想自己天天接觸著的實(shí)物材料本身，都有它們自己的秘密。要想真正認(rèn)識(shí)它，如只著眼于它的外型，絕不能說是已經(jīng)通曉它。特別是當(dāng)我把陸羽的《茶經(jīng)》通讀幾遍之后，就更加感到陸羽的意圖確實(shí)是把茶視為“天育萬物”的“自然”，且“皆有其妙”的。“妙”在何處？他就通過自己的親歷其境、“親揖而比”、“親灸啜飲”、“嚼味嗅香”而寫出。正如天寶（742～756年）中“太學(xué)生”封演說的，它是“說茶之功效并煎茶、灸茶之法，造茶具二十四事”。因此，可以認(rèn)為《茶經(jīng)》無異就是揭開“茶事”秘密的一面鏡子，同時(shí)陸羽自己也被創(chuàng)造成有史以來第一個(gè)通曉茶秘密的人?；蛘呖梢赃@樣說，一本《茶經(jīng)》正是陸羽通過自己的調(diào)查研究而對(duì)他生活的時(shí)代的采茶、造茶與飲茶的科學(xué)報(bào)告，從而就在陸羽及其《茶經(jīng)》的影響下，促進(jìn)了有唐一代茶葉生產(chǎn)與飲用的精進(jìn)和發(fā)展。根據(jù)李肇和趙等人的記載：“鞏縣陶者，多為藝偶人，號(hào)陸鴻漸。買數(shù)十茶器，得一鴻漸，市人沽茗不利，輒灌注之。”（《唐國史補(bǔ)》卷中）又“至今鬻茶之家，陶為其像，置于煬器之間，云宜茶足利”（《因語錄》卷二）。遇無交易，則“以釜湯沃之”（佚名《大唐傳載》）。這樣看來，正如岡倉天心說的，陸羽之被崇拜為“保護(hù)神”，是出自當(dāng)時(shí)的“茶商”。我們切不可隨聲附和，還應(yīng)看到，陸羽是一位從小“獨(dú)行野中”、在牛背上學(xué)著畫字讀書的大自然的兒子。人們或者不會(huì)輕信，這樣一部能夠使人在飲茶中洞察到茶事秘密以及講究茶藝的書竟然是這樣一位極為平凡的人寫成的。但它確實(shí)是陸羽通過自己的調(diào)查研究而寫出來的，可以說，《茶經(jīng)》的每一個(gè)字、每一句話無不凝結(jié)著陸羽的智慧和汗水。

咸通八年（867年）進(jìn)士、詩人皮日休在《茶中雜詠》十首序言中對(duì)唐朝茶事的回顧說：“國朝茶事，竟陵子陸季疵言之詳矣。然季疵之前，稱茗飲者必渾以烹之，與夫瀹蔬而啜者無異也。季疵之始為《經(jīng)》三卷，由是分其源，制其具，教其造，設(shè)其器，命其煮，俾飲之者除而去癘，雖疾醫(yī)之不若也。其為利之于人豈小哉？余始得季疵書，以為備矣，后又獲其顧渚山記二篇，其中多茶事。后又太原溫以云、武威段碣之補(bǔ)茶事十?dāng)?shù)節(jié)，并存于方冊。茶之事，由周至今，竟無纖遺矣?！庇纱丝磥?，皮日休對(duì)季疵之書的評(píng)價(jià)，既肯定了他的貢獻(xiàn)，又感到他對(duì)“茶事”，特別是忽視了采茶人與飲茶人的生活與情感，是不應(yīng)該的。因此，在他后來讀到顧渚山記和溫、段兩位的文章后，才感到茶事“由此備矣”。同時(shí)皮日休特別感到“缺然于懷”的是陸羽之書，只是“有其具而不形于詩”，是一大遺憾。

至于《茶經(jīng)》“七之事”，則是陸羽從先唐文獻(xiàn)資料中“照本”摘抄的。他的著眼點(diǎn)是臚列這種如甘如芥的茶葉在古人生活中的用途，且還注意到南北地域和民族習(xí)俗的不同，并進(jìn)一步為“茶之源”作出注解和補(bǔ)充。具體講，有以茶作藥，采茶葉作餅，以茶作羹或粥，以茗為茶，用茶代酒，拿茶果待客，還有馳名一時(shí)一地的巴蜀茶，惠山大茗，南中好茗，陵谷茶茗，溪山御茗以及因產(chǎn)茶而命名的茶坡、茶山、茶溪等等，使人一眼看到了今天我們拿在手里的一杯香茶的源頭。目前西南民族地區(qū)將鹽、姜、糖、奶酪等放入煮好的磚茶中或打攪的酥油茶中的習(xí)俗以及洱海邊的“三道茶”習(xí)俗也都保留著或多或少的傳統(tǒng)茶事的痕跡。但在這篇“七之事”里，令我不解的是陸羽為什么不把唐朝開國以來有關(guān)的茶事與茶人收入自己的書內(nèi)。這是無所見聞呢，還是輕視同代人的記載？我無法作出解釋。這里我要說的是當(dāng)陸羽編寫《茶經(jīng)》之先或同時(shí)，在我們這塊富饒美麗的大地上，已有不少記載或歌頌茶事的作品問世，其中誠然像元和年間（806～820年）進(jìn)士張又新說的“亦有古人所未知而今人能知之者”。這里，請看唐憲宗元和二年（807年）劉肅寫的《唐新語》的一段記載就可了然：右補(bǔ)闕開元食象亭十八學(xué)士洛陽人，“毋博學(xué)有著述才”，制《代茶錄》序，其略曰，“釋滯銷壅，一日之利暫?。获馇志?，終身之累斯大。獲益則歸功茶力，貽患則不為茶災(zāi)。豈非福近易知，福遠(yuǎn)難見”（《唐新語》卷十一）。這是以茶代藥的一則故事，遺憾的是我至今尚未找到《代茶錄》。

另外，關(guān)于有唐一代民間茶事。封演在《封氏聞見記》也有一段記載：“自鄒、齊、滄、棣，漸至京邑城市，多開店鋪煎茶賣之。不問道俗，投錢取飲。其茶自江淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多……按此古人亦飲茶耳，但不如今人溺之甚。窮日盡夜，殆成風(fēng)俗。”封演這段“語必微實(shí)”的記述，雖是以貞元間（785~805年）事為主，而陸羽《茶經(jīng)》又早在建中元年（780年）脫稿梓行，但封演之見聞，絕非片片空花，自有其根腳和漸進(jìn)過程。連陸羽在“六之飲”一節(jié)也說過“國朝兩都并荊俞間，以為比屋之飲”，可惜語焉不詳，叫人看不出個(gè)究竟。

因此我說，如果要想對(duì)有唐一代“天下蓋知飲茶”的理念得到更加全面深入的認(rèn)識(shí)，只拿著一部以采茶、造茶、煮茶為基本命題的《茶經(jīng)》顯然是不夠的。

岡倉天心還說：“陸羽是茶道的鼻祖?！钡f的“茶道”，“應(yīng)該是指茶藝而言”，和我們今天掛到口邊的“茶道”絕不相同。

如從唐代文獻(xiàn)看，“茶道”這兩個(gè)字，最早是在陸羽的知心朋友皎然和尚的詩歌中看到的。皎然姓謝，名胥，湖州人，系詩人謝靈運(yùn)的十世孫，出家后與陸羽同居妙喜寺，“文章麗，顏真卿、韋應(yīng)物并重之”。貞元中敕寫其文集于秘閣?！安璧馈倍?，是在題為《飲茶歌誚崔右使君》長詩中看到的。全詩如下：

越人遺我剡溪茗，采得金牙爨金鼎。

素瓷雪白縹沫香，何似諸仙瓊?cè)餄{。

一飲滌昏寐，情來朗爽滿天地。

再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵。

三飲便得道，何須苦心破煩惱。

此物清高世莫知，世人飲酒多自欺。

愁看畢卓甕間夜，笑向陶潛籬下時(shí)。

崔侯啜之意不已，狂歌一曲警人耳。

孰知茶道全爾真，惟有丹丘得如此。

這首詩是歌詠造茶、飲茶的，但其精義是在“孰知茶道全爾真”一句，也正是為了點(diǎn)破“茶道”的真諦，皎然先用“愁看”二字，以晉人畢卓“醉夜盜飲甕間”被縛為例，指責(zé)那些沉湎于酒的“狂馳子”。同時(shí)，滿懷喜悅地指出陶淵明的自然觀，并把他的“茶道”與它融為一體成為得道的“羽人”。

陶淵明的“自然觀”，陳寅恪先生叫它“新自然主義”。什么是新自然主義呢？簡單說來四個(gè)字：委運(yùn)任化。這四個(gè)字又怎么講？陳先生說：“新自然說不似舊自然說之養(yǎng)此有形之生命，成別學(xué)神仙；惟求融合精神于運(yùn)化之中，即與大自然渾為一體?！边@樣看來，陶淵明不僅是一位自然主義的哲人，而且也是一位回到大自然的詩人。到了唐代，特別是德宗貞元年間，崇儒、禮佛、尊道之風(fēng)大盛，詩人白居易就寫過《三教論衡》。皎然雖然因?yàn)椤拔易嫖恼掠惺⒚旰?nèi)重嘉聲”的緣故，一只腳已經(jīng)踏入佛道門了，但另一只腳卻還留在儒家門內(nèi)。這又是和陶淵明一模一樣的，同是從儒、佛、道糅合產(chǎn)生出來的高士。因此，皎然寫出的歌頌茶事及其提到的“茶道”，均應(yīng)作如是觀；而且新自然主義的味道顯得更濃一些?，F(xiàn)在，我們且讀讀皎然寫的茶詩：

誰見柰園時(shí)節(jié)共，還持綠茗賞殘春。

愛君高野意，烹茗釣瀹漣。

墻東隱者在，淇上逸僧來。

茗愛傳花飲，詩看卷素載。

九日山僧院，東籬菊也黃。

俗人多泛酒，誰解助茶香。

喜見幽人會(huì)，初開野客茶。

日成東井葉，露采北山芽。

文火香遍勝，寒泉味轉(zhuǎn)嘉。

投鐺涌作沫，著碗聚生花。

稍為禪經(jīng)近，聊將睡綱賒。

知君在天目，此意日無涯。

此外，在皎然的詩歌中還有“禪侶欣可庇”、“講道亦觀書，為我留禪位”、“片云閑似我，日日在禪扉”、“日盡知心證，永夜出禪吟”，等等，都是在寄情大自然的同時(shí)，向人說了些很難明白的境界。有不少人說禪和道書是最難讀的，我自己更有同感。雖然顧隨教授說過：“禪是簡稱。全稱當(dāng)云禪那（Dhyana）。梵語‘禪那’，比言靜慮。靜即定，慮即慧?！保ā额欕S說禪》）這話太深了，我沒讀懂。至于道，各家說法不一。岡倉天心認(rèn)為：“我們對(duì)道和禪的興趣，主要是在體現(xiàn)在茶道中的生活觀和藝術(shù)觀?！钡珡纳鲜鎏拼娢目?，我總感到在皎然的詩作中，雖然出現(xiàn)了“茶道”二字，但在本質(zhì)與形式上和岡倉天心的界定不同，和我們今天常說的“茶道”也不同。唐人詩中的“茶道”二字，我看是含有不少的“茶藝”的味道。如果說到首先揭開茶與大自然主義的秘密、并以“茶道”二字表達(dá)茶藝思維的人，我看非皎然和尚莫屬。皎然才是中國“茶道”的鼻祖。

皎然的茶道即茶藝之說，很有影響。生于明代末年的小品文學(xué)家張岱在他寫的一篇題為《與胡季望》的短文里說得十分明白：“金陵閔文水死后，茶之道絕矣。紹興惟魯云谷略曉其意。”“蓋做茶之法，俟風(fēng)日清美。茶須旋采，抽筋摘葉，急不待時(shí)。武火殺青，文火炒熟。窮日之力，多則半斤，少則四兩。一鍋一小錫罐盛之，煮水嘗試，其香味一樣，則合成一瓶。如一鍋焦臭，則不可摻和，倘雜一片，則全甕敗壞矣。瑞草雪芽，其托胎具在于此?！绷硗猓瑥堘吩凇恫枋沸颉分?，對(duì)閔文水先生的精飲事，還提到兩點(diǎn)：一是茶室，要“幽窗凈幾，荊溪壺及成，宣窯瓷甌十余具，皆精絕”；二是“舍間取水，必俟惠山人靜夜分涸其中，淘洗數(shù)次，至黎明，涓流始滿，載以大甕，藉以文石。舟非風(fēng)則勿行。水體不勞，水性不熟，故與他泉特異”。

這樣看來，張岱筆下的“茶之道”或“茶理”和唐代皎然在《飲茶歌》中吟詠的“茶道”既是一脈相承，且可看出其流變歷程。更加有趣的是皎然還透露了他的創(chuàng)作也是在與酒爭論高低中托物抒懷的。

（作者單位：南京博物院）