中國現(xiàn)代文學(xué)史上杰出的文藝?yán)碚摷液L(fēng)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期旅居桂林約一年時(shí)間。為期雖然很短：但他做了大量的抗戰(zhàn)文化宣傳工作，給“桂林文化城”留下了光輝的史頁。他日以繼夜，組織成立南天出版社，編輯出版《七月詩叢》和長(zhǎng)短篇小說集等文學(xué)作品集。他筆耕不輟，奮筆疾書，創(chuàng)作詩歌，撰寫詩歌評(píng)論、小說評(píng)論和戲劇評(píng)論等。特別是他撰寫和發(fā)表的一大批闡釋民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)文藝思想的長(zhǎng)、短篇文藝論文，為桂林文化城作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)，是“桂林文化城”一筆非常寶貴的財(cái)富。

他站在社會(huì)歷史發(fā)展的前沿，高瞻遠(yuǎn)矚，審時(shí)度勢(shì)，從過去到現(xiàn)在，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從國內(nèi)到國際，縱橫捭闔，多側(cè)面、多層次、多角度地論述了民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝?yán)碚撝鲝垺?/p>

新文藝要深刻地和現(xiàn)實(shí)結(jié)合

他在《民族戰(zhàn)爭(zhēng)與新文藝傳統(tǒng)》的長(zhǎng)文中深刻地闡述了這種理論觀點(diǎn)。他所說的“新文藝”是指五四運(yùn)動(dòng)中的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”或“文藝復(fù)興”。五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，深受“十月革命”的影響，“使半封建半殖民地的中國在這以前接受未來的科學(xué)思想和民主思想里面加上了新的意義，成了能夠說明現(xiàn)實(shí)(表現(xiàn)自己的愿望)也能夠變革現(xiàn)實(shí)(實(shí)現(xiàn)自己的愿望)的武器”?！斑@不僅僅是思想上的武器，而是物質(zhì)的社會(huì)力量”，這種“武器”和“力量”，“融合了個(gè)性解放的要求和民族解放的要求”，使中國人民追求個(gè)性解放，尋求民族的意志得到了升華。

他認(rèn)為，魯迅是實(shí)踐新文藝思想并取得成功的光輝榜樣。魯迅的偉大貢獻(xiàn)，首先是他“破天荒地打破中國文藝封建意識(shí)的傳統(tǒng)，用革命的人文主義喚醒了沉睡的現(xiàn)實(shí)的靈魂”，使人民的“覺醒了的自由的意志”，成為鮮明的文藝形象。魯迅讓勞動(dòng)人民登上文學(xué)的舞臺(tái)。魯迅發(fā)現(xiàn)了人民覺醒了的、自由的意志，“發(fā)現(xiàn)了被壓在這黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的下層里面的、勞動(dòng)的生靈”，“匯合了勞動(dòng)人民的愿望”；這種“革命的人文主義和他的文學(xué)的形象，就這樣開辟了中國新文藝傳統(tǒng)”。后來，歷史的進(jìn)展，出現(xiàn)了“新的情勢(shì)”，文學(xué)上出現(xiàn)了向封建主義和資本主義的靈魂“怯懦的妥協(xié)”，“象征主義、唯美主義、格律主義、惡魔主義、色情主義等，都用著‘新奇的’面貌次第出現(xiàn)”，致使新文藝的傳統(tǒng)幾乎窒息。而魯迅“堅(jiān)持陣地的苦斗”，向“一切丑惡”的東西，進(jìn)行“鋼刀析骨式的白兵戰(zhàn)斗”，批判文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)創(chuàng)作逃避現(xiàn)實(shí)的丑惡行徑；魯迅向那些“乖巧而怯懦的靈魂”，進(jìn)行“赤膊上陣式地挺身肉搏”，“和那些向反動(dòng)勢(shì)力妥協(xié)了的作家們的灰色的市民形象相抗”，尖銳指出逃避現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)是“向殘酷的丑惡的現(xiàn)實(shí)投降”。直到1928年“革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)生，文藝戰(zhàn)線上的“領(lǐng)導(dǎo)精神由舊的現(xiàn)實(shí)主義過渡到新的現(xiàn)實(shí)主義”，新文藝傳統(tǒng)發(fā)生一個(gè)“跳躍”，有了很大的“進(jìn)展”。在日寇占領(lǐng)東北和摧殘上海以后，這種“跳躍”和“進(jìn)展”就是“在它所要反映的生活斗爭(zhēng)里面找著了民族力量發(fā)生了變動(dòng)的、新的動(dòng)力，在對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)上獲得了新的看法”。文藝的表現(xiàn)方法找到了新的方向。這就是要關(guān)心、描寫、反映勞動(dòng)者和他們的同盟軍，就是要運(yùn)用新的現(xiàn)實(shí)主義的手法，深刻地反映急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，就是要求“文藝的戰(zhàn)斗的意志”要“深刻地和生活現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，”“創(chuàng)作意志和現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合”，“向著搶救民族的危機(jī)”這個(gè)宏偉目標(biāo)進(jìn)行“熱情而廣泛”的宣傳發(fā)動(dòng)工作，把“能夠挽救民族危機(jī)的各種力量匯合成震撼大地的狂流”。

總之，在面臨民族抗戰(zhàn)的嚴(yán)峻的情勢(shì)下，胡風(fēng)認(rèn)為“十年間的苦斗，文藝斗爭(zhēng)不得不是在直接意義上的社會(huì)斗爭(zhēng)”，“社會(huì)斗爭(zhēng)的文藝”所取得的“現(xiàn)實(shí)主義的思想力量”要求它讓作家走進(jìn)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的深處，從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)深處從事文藝活動(dòng)，深刻地反映如火如荼的現(xiàn)實(shí)生活和硝煙彌漫的社會(huì)斗爭(zhēng)。

直面民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活環(huán)境，反映民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)

1937年7月，全面的民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，神州大地處處是抗戰(zhàn)的怒吼，大好河山燃燒著抗戰(zhàn)的烽火，這就為作家們創(chuàng)造了一個(gè)生活環(huán)境，也調(diào)動(dòng)了一切的民族力量，使作家們的筆鋒朝著一個(gè)一致的方向，以現(xiàn)實(shí)主義革命文藝的視角，從各自的立場(chǎng)和理解上，運(yùn)用自己所熟悉的文藝形象進(jìn)行創(chuàng)作，反映了戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容，表現(xiàn)了迎接戰(zhàn)爭(zhēng)的欲望。他肯定地指出，在戰(zhàn)爭(zhēng)震撼大地的情勢(shì)下，即使是“否定人生斗爭(zhēng)甚至地上生活底佛教文學(xué)”，“被封建意識(shí)的美學(xué)的格律的嚴(yán)格統(tǒng)制著底舊詩詞”，“被封建意識(shí)的美學(xué)要求所完全統(tǒng)制著底舊劇”以及散文、章回小說、口頭詩謠、大鼓詞等等，都各自在“一定的限度上反映戰(zhàn)爭(zhēng)底內(nèi)容”。甚至“各種反現(xiàn)實(shí)主義傾向的作家，也能從戰(zhàn)爭(zhēng)底現(xiàn)實(shí)生活里面吸取了他們的創(chuàng)作主題”。這就說明，“戰(zhàn)爭(zhēng)底強(qiáng)大的動(dòng)員力量使各種落后文藝成份也參加了戰(zhàn)斗”；戰(zhàn)爭(zhēng)生活激發(fā)了作家們太多的悲哀，太多的興奮，太多的歡喜，于是，反映抗戰(zhàn)生活的作品不斷涌現(xiàn)出來，特別是詩歌和報(bào)告文學(xué)，出現(xiàn)了蓬勃的景象，還有戲劇及其他大眾化的文藝出品。但不管哪種形式的文藝作品，也不管哪一個(gè)作家的創(chuàng)作，都只有運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的革命傳統(tǒng)的新文藝的表現(xiàn)方法，才能夠正確地反映戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。他特別指出，詩歌創(chuàng)作，“表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)所燃起的、人民大眾的澎湃的或沉煉的熱情，吐出了這時(shí)代的呼吸”。還有報(bào)告文學(xué)，“不但它所反映的生活形象在創(chuàng)作內(nèi)容上引進(jìn)了廣袤的現(xiàn)實(shí)世界，使文藝主題和時(shí)代內(nèi)容走向了進(jìn)一步的接近，而且，它們通過個(gè)別事件底特征的內(nèi)容來反映時(shí)代性格的藝術(shù)方法，也爭(zhēng)得了作為戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝載體(genre)底存在”。

胡風(fēng)認(rèn)為，要發(fā)揮民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝的作用，必須“采用一般人民(主要兵士，工人和農(nóng)民)所能夠接受的文藝形式”，這就是“直接地用形象和觀眾相見的演劇(話報(bào)劇、街頭劇、獨(dú)幕劇、啞劇等)和用簡(jiǎn)單的語言來表現(xiàn)簡(jiǎn)單的內(nèi)容的通俗文藝(故事性的短小說，短報(bào)告，歌曲等)”。這種直接反映現(xiàn)實(shí)的文藝作品廣泛出現(xiàn)在人民大眾面前，就能促使文藝大眾化，使文藝和大眾的要求緊密結(jié)合在一起。大眾化的文藝形式和內(nèi)容，“反映了現(xiàn)實(shí)生活底性格的真實(shí)”，能更深刻地回答人民大眾盼望亟待解決的“政治課題”。這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)生活就致使大眾化的文藝“從萌芽的狀態(tài)發(fā)展到了叢生的狀態(tài)”。胡風(fēng)在贊賞文藝大眾化的良好景象的同時(shí)，明確指出與之俱來的弱點(diǎn)，那就是公式主義傾向的濫觴和表現(xiàn)手法的單調(diào)而呆板。這些弱點(diǎn)表現(xiàn)為：1．“作家底戰(zhàn)斗的意志”不能和生活相融合，他的聲音“不是發(fā)自溫暖的胸膊”；2．有聞必錄地記錄生活，在他的作品里好像什么都看到了，甚至一草一石也不丟掉，“結(jié)果都常常是一片模糊”，沒有“把握住事件底本質(zhì)的意義”。究其原因，一是憑主觀臆想進(jìn)行創(chuàng)作，離開了現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容，犯了“沒有能夠體現(xiàn)客觀”實(shí)際的主觀主義；二是“奴從地對(duì)待現(xiàn)實(shí)”，讓“生活形象吞沒了思想內(nèi)容”，“離開了主觀的客觀”，犯了客觀主義的毛病；三是政治要求的過于迫切，作家對(duì)生活認(rèn)識(shí)不深刻，“弄成了廉價(jià)的表現(xiàn)”，顯出了創(chuàng)作的“未成熟性”，致使作品缺乏“深刻的思想力或批判力”，未能反映出豐富多彩的生活內(nèi)容。

所以，胡風(fēng)主張，必須在創(chuàng)作實(shí)踐中，努力使主觀與客觀相結(jié)合，才能適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展過程和文藝發(fā)展過程的需要，創(chuàng)作出“雄大的構(gòu)成性的作品”。特別是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入艱苦的階段的時(shí)候，文藝創(chuàng)作要向前進(jìn)展，作家的戰(zhàn)斗意志必須深入到生活現(xiàn)實(shí)里面去，進(jìn)入“肉搏的執(zhí)著的狀態(tài)”，“通過強(qiáng)的思想力去深刻分析”“戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的內(nèi)容所要求的正確的政治課題”，使抽象概念的政治課題變成“認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)生活性格的引導(dǎo)”，才能創(chuàng)作出反映生活現(xiàn)實(shí)的，為人民大眾所歡迎的短小活潑的文藝作品和內(nèi)容豐富、寓意深遠(yuǎn)的長(zhǎng)篇小說、長(zhǎng)篇報(bào)告、多幕劇、大的抒情詩與敘事詩等。這種景象，已經(jīng)不斷地出現(xiàn)在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)廣闊的文藝陣地上，這是“作家底創(chuàng)造的意志走到了更深刻地更雄大地和生活現(xiàn)實(shí)的結(jié)合”(23)所取得的成果。很顯然，胡風(fēng)所強(qiáng)調(diào)和提倡的是作家必須深入生活，必須與抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合．才能正確反映民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。

謳歌民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)步的性格

胡風(fēng)認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的文藝是“為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)”的文藝。因此，首先它應(yīng)該遵循戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的方向，為“為祖國獻(xiàn)命”的勞動(dòng)人民，為“奔向了浴著日本法西斯蒂漫天炮火的前線”的勞苦大眾(以及站在他們里面的優(yōu)秀的知識(shí)分子)而“真誠的歌頌”。歌頌民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性；歌頌在前線沖鋒陷陣的兵士——?jiǎng)趧?dòng)者高度的愛國主義的英雄主義精神。英勇的兵士——穿著軍裝的工人和農(nóng)民，英勇的軍官——穿著軍裝的知識(shí)分子為中國人民的自由解放這個(gè)宏偉目標(biāo)，艱苦而持久的斗爭(zhēng)；他們迎著敵人屠殺的炮火前進(jìn)，“用著神圣的生命的光輝照耀著，”“走向未來的道路”，迎接勝利的來臨。他們用英雄主義的氣概創(chuàng)造出了莊嚴(yán)的世界。許多作品所表現(xiàn)出的這個(gè)主題，使英雄主義的精神在廣大的抗日軍民和人民大眾中廣泛傳播，從而變成了強(qiáng)大的“為抗戰(zhàn)服務(wù)”的精神力量和物質(zhì)力量，是極為可歌可泣的。

與此同時(shí)，應(yīng)該嚴(yán)厲批判那些腐朽的僵尸，“頑固的封建主和帝國主義的奴仆”的漢奸文學(xué)和奴仆文學(xué)，因?yàn)?，他們視神圣的民族革命?zhàn)爭(zhēng)為洪水猛獸，擔(dān)憂中國人民爭(zhēng)取自由解放的正義戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)隨時(shí)隨地“沖潰他們的以人民的血肉為祭品的神座”，他們妄想繼續(xù)統(tǒng)治人民，動(dòng)搖戰(zhàn)爭(zhēng)，妨礙戰(zhàn)爭(zhēng)，以致出賣戰(zhàn)爭(zhēng)。他的行徑對(duì)神圣的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)起消蝕作用。胡風(fēng)還認(rèn)為，文藝創(chuàng)作應(yīng)多方面關(guān)照廣大人民的生存狀態(tài)和思想情緒，對(duì)于覺醒了的人民變成堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，從現(xiàn)實(shí)主義的文藝思想要求出發(fā)，應(yīng)該在創(chuàng)作中得到較多地也較有力的反映。從兒童到青年，從勞動(dòng)?jì)D女到知識(shí)分子，從工人到農(nóng)民，都應(yīng)該表現(xiàn)他在為自由解放斗爭(zhēng)的過程中，怎樣“把苦刑似的勞動(dòng)觀念變?yōu)樯鐣?huì)斗爭(zhēng)的樂天觀念的心理的改造過程”(24)。從而顯示“人民底覺醒了的、成長(zhǎng)了的力量”，這是文藝創(chuàng)作所必然要加強(qiáng)表現(xiàn)的“政治能力”的創(chuàng)作主題的新特點(diǎn)。進(jìn)而深刻地說明“我們的抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是為了民族解放，但決不是為了希特勒式民族主義”。深刻地闡釋胡風(fēng)民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)文藝思想的獨(dú)特內(nèi)涵和個(gè)性風(fēng)貌。

其次，要反映民族革命“戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)步的性格”的主題，還應(yīng)高度發(fā)揚(yáng)偉大的國際主義精神。因?yàn)椋斑@個(gè)民族解放底進(jìn)步性，不僅表現(xiàn)在人民底自由解放的內(nèi)部改進(jìn)的新民主主義上面，同時(shí)也表現(xiàn)在國際主義上面”?！爸腥A民族底自由解放底真正勝利，是和全世界人民的反侵略反法西斯的自由解放像手足一樣地互相聯(lián)系著的?！焙L(fēng)贊賞在西班牙人民和帝國主義者及其獵狗們英勇進(jìn)行血戰(zhàn)的時(shí)候，中國作家們向他們獻(xiàn)出了真誠的歌頌：法蘭西在反動(dòng)的統(tǒng)治者招致慘敗的時(shí)候，我們的作家也和巴黎以及全法蘭西人民一同悲憤；印度人民為爭(zhēng)取解除掉百年來的沉重枷鎖，迎接撲滅法西斯侵略者的戰(zhàn)爭(zhēng)而遭到無情壓迫的時(shí)候，我們的作家感同身受，“悲憤地歌唱了同仇敵愾的大愿”。特別是被剝削、被欺騙、被迫上戰(zhàn)場(chǎng)的日本勞苦人民覺醒以后，把槍頭掉過去對(duì)準(zhǔn)那些“兇殘的喝血獸似的武士”，倒戈反戰(zhàn)的行動(dòng)，令人贊賞。至于當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，給中國人民予很多的援助，是“在人類解放的歷史上”和我們并肩作戰(zhàn)的兄弟；我們的作家贊頌“蘇聯(lián)底光明的生活”，贊頌蘇聯(lián)“來華志愿軍底英勇的戰(zhàn)斗”。這些民族解放的進(jìn)步內(nèi)容，強(qiáng)烈的國際主義精神，在我們的創(chuàng)作上得到了廣泛的反映，成為謳歌民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)偉大主題的有機(jī)組成部分。

總之，胡風(fēng)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)內(nèi)容和發(fā)展方向，為民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝創(chuàng)作提供了很有利的生活基礎(chǔ)。而要把握生活現(xiàn)實(shí)的思想力量和現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)力量，只有肯定了現(xiàn)實(shí)主義的文藝思想、現(xiàn)實(shí)主義和革命傳統(tǒng)以后才能談得上。現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)力量從何而來?從生活現(xiàn)實(shí)中來。所以，要求作家們一定要深入生活現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)啟發(fā)社會(huì)的本能，帶來新的美學(xué)力量。

現(xiàn)實(shí)生活是產(chǎn)生文學(xué)的土壤

他是從中華民族進(jìn)行抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)來論述這個(gè)觀點(diǎn)的。胡風(fēng)認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，“攪翻了全民族的生活的秩序”。這個(gè)歷史事件對(duì)我國抗戰(zhàn)以來創(chuàng)作的發(fā)展，起了決定作用。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)一來，整個(gè)社會(huì)被攪翻了，全民族被投進(jìn)了民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的極大興奮之中，敏感的作家們從狹小的生活圈里解放了出來，“他們的戰(zhàn)斗的意志就遇著了廣大的，蠢動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活”；隨著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的具體內(nèi)容和深入理解，激起了巨大的創(chuàng)作熱情，于是創(chuàng)作出了各種格調(diào)高昂的文藝作品，特別是詩歌創(chuàng)作，“憂傷的低訴絕了跡”，“也減去了那種可望而不可即的焦躁的意味，而是從生活激動(dòng)發(fā)出的火熱的聲音”。胡風(fēng)高度贊頌“這是詩底疾風(fēng)迅雷的時(shí)期”，和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人民的精神狀態(tài)是完全相應(yīng)的。報(bào)告文學(xué)也非常地旺盛。戲劇“直接用形象和觀眾相見”，“負(fù)起了對(duì)一般大眾的啟萌教育的任務(wù)”。后來，隨著抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展，作家們的情緒逐漸由興奮變成了沉練，他們的思路融進(jìn)了生活實(shí)感里面，“于是大的抒情詩，敘事詩發(fā)達(dá)起來了”，“構(gòu)成性的藝術(shù)的小說漸漸加多”，文學(xué)劇本“較強(qiáng)地反映人生的力量”。由于戰(zhàn)爭(zhēng)變成了人們持續(xù)的日常生活，作家們就能把“他底戰(zhàn)斗精神潛入到任何的生活對(duì)象”，使創(chuàng)作底思想內(nèi)容和藝術(shù)能力得到豐富和加強(qiáng)，使現(xiàn)實(shí)主義的文藝思想得到了多方面的發(fā)展。作家們從生活斗爭(zhēng)中得來的“新的感受方法和新的感受能力，使創(chuàng)作的各方面得到了蛻變，為美學(xué)帶來了一些新的收獲”。所有這些蛻變和收獲，應(yīng)該說都是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展和生活現(xiàn)實(shí)對(duì)文藝創(chuàng)作產(chǎn)生的積極影響的結(jié)果。

與此同時(shí)，胡風(fēng)也針對(duì)文藝戰(zhàn)線上的不良傾向進(jìn)行分析，對(duì)消極的情緒進(jìn)行批評(píng)。他指出，有些作家隨波逐流，隨遇而安，熱情衰落，心境冷淡，精神被動(dòng)，“失去向生活突擊的戰(zhàn)斗熱情”，其創(chuàng)作就難以獲得“思想力底強(qiáng)度或藝術(shù)力底強(qiáng)度”。他認(rèn)為，這就是泛濫于當(dāng)時(shí)創(chuàng)作上的“客觀主義”的不良傾向。這是一方面。另一方面由于戰(zhàn)斗熱情的衰落，一些作家只是“依據(jù)一種理念去造出內(nèi)容或主題”，這樣，“客觀主義就化裝成了一種主觀主義”——這種主觀主義“只是滑在概念上面而沒有進(jìn)入生活”，依據(jù)這種概念去進(jìn)行創(chuàng)作，編造出來的“作品”就必然是“一種非驢非馬的東西”。這也是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作上出現(xiàn)的另一種明顯的不良傾向。但胡風(fēng)仍然認(rèn)為上述兩種傾向“還是主觀上大致傾向著現(xiàn)實(shí)的”。他感到更糟糕的是“一種混亂的境遇”的出現(xiàn)：“有的掛著利劍，有的敲著木魚，有的穿著法定式樣的制服，有的披著艷麗紋彩的頭巾，有的攤開了古老的字畫，有的搬弄著海外奇談，有的把唾液當(dāng)作藥水出賣，有的把肉麻當(dāng)作有趣贈(zèng)……”五花八門，不一而足。他深為文壇的這種混亂景象所憂慮，所以，后來他把這段時(shí)間撰寫的論文編輯成集出版時(shí)，書名就命為《在混亂里》。他在集子的《序》中針對(duì)“混亂的境遇”激昂陳詞：“時(shí)代底風(fēng)浪，戰(zhàn)斗底苦惱，歷史底重負(fù)，人民底悲喜，未必不能夠更深廣地更真實(shí)地侵入文藝世界里面么?文藝傳統(tǒng)底寶貴的素質(zhì)，戰(zhàn)斗的作家的帶著苦痛的經(jīng)驗(yàn)的努力，未必不能夠爭(zhēng)取健康的前進(jìn)么?戰(zhàn)斗的東西被市儈的東西所淹沒，人民底要求被敵方底影響所淹沒，我把那叫作‘混亂’。”他認(rèn)為，要戰(zhàn)斗，應(yīng)該有真誠的追求，應(yīng)該有勇敢的氣魄，應(yīng)該在“混亂里面更凸出地現(xiàn)出鮮血淋漓的斗爭(zhēng)”。他深信，“只要不脫離現(xiàn)實(shí)的生活基礎(chǔ)，只要在生活在戰(zhàn)斗里面日新月異地培養(yǎng)自己底熱情或精神力量，為民族為人民服務(wù)的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方向一定能夠得到勝利的”。因?yàn)檫@是歷史發(fā)展的趨勢(shì)“規(guī)定”了的文學(xué)創(chuàng)作的客觀規(guī)律。

針砭“抽骨留皮”文學(xué)理論的荒謬，張揚(yáng)文藝的現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)

為了發(fā)展和繁榮民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝事業(yè)，胡風(fēng)對(duì)當(dāng)時(shí)流毒文壇的“抽骨留皮”的文學(xué)理論進(jìn)行了嚴(yán)厲的針砭，深刻揭露出執(zhí)論者的荒謬所在。

胡風(fēng)把“抽骨留皮”的文學(xué)理論歸納為三種表現(xiàn)形態(tài)。

一是“文學(xué)歸文學(xué)”論。執(zhí)論者認(rèn)為，“文學(xué)家及其作品應(yīng)以文學(xué)本身的尺度去估量，不許夾雜別的主觀成見。否則，必然把文學(xué)置于適應(yīng)政治工具的囚籠中。這個(gè)大罪惡絞殺了文學(xué)家的天才”。還認(rèn)為，文學(xué)作品是文學(xué)家“用他自己的學(xué)識(shí)，深刻地或不斷深入地觀察社會(huì)諸現(xiàn)象之某一橫斷面，再以文學(xué)的天才，表現(xiàn)這一觀察于其作品中”。胡風(fēng)指出，這些理論，乍看起來，“好像是非常地尊重文學(xué)，愛護(hù)文學(xué)”。但仔細(xì)一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面藏著一個(gè)小戲法：用“別的主觀成見”帶出“政治工具”，從而加上“政治工具”就等于政治的“大罪惡”，以混淆視聽。其目的和實(shí)質(zhì)是為脫離生活現(xiàn)實(shí)，逃避生活現(xiàn)實(shí)的“非寫實(shí)主義的文藝作辯護(hù)”。胡風(fēng)認(rèn)為，“文學(xué)作品與實(shí)現(xiàn)人生的關(guān)聯(lián)盡管有經(jīng)過曲折的路徑的，但絕不能不產(chǎn)生自現(xiàn)實(shí)的人生，而現(xiàn)實(shí)的人生卻正是政治，只有政治家才與政治相關(guān)，這只能是把政治與做官同視的人才會(huì)創(chuàng)造出來的理論”。而且認(rèn)為，這“理論”里面所玩的技巧和“技巧”里面所得出的理論是自相矛盾，“是并不相容的”。胡風(fēng)指出，這種理論家居然這樣“一筆抹殺地”談現(xiàn)實(shí)主義，如果信口開河，那就是無知；如果知而不言，那就是說謊；居其一或兼居其二，他只為戴上他自己命名的“文藝騙子”的榮冠。他們要使文學(xué)脫離生活基礎(chǔ)，脫離歷史要求；“使文學(xué)超越于體現(xiàn)著民族命運(yùn)的政治洪流之上”，把文學(xué)從人生土壤上連根拔起，在民族解放斗爭(zhēng)的大事業(yè)當(dāng)中取消這一武器，那是億萬抗戰(zhàn)軍民所不允許的。

二是所謂文學(xué)的“天才”和“技巧”論。胡風(fēng)首先批判文學(xué)“天才”的謬論。執(zhí)論者認(rèn)為，“只要一部作品，可泄露作者之文學(xué)的天才，不管它的內(nèi)容是怎樣，我們總不能吝惜贊美一樣”。胡風(fēng)闡明自己的觀點(diǎn)：我們并不是機(jī)械的唯物論者，不會(huì)也不曾否定天才底存在。胡風(fēng)尖銳指出，“以文學(xué)的天才”論者，“是一種不知道發(fā)源于什么也不知道依附于什么的，虛無飄渺的東西了”。胡風(fēng)特別指出，“不管它的內(nèi)容是怎樣”，其實(shí)質(zhì)是“不要管什么民族和人民”的生死存亡，這樣的“文學(xué)天才”，能“不能吝惜贊美”一番嗎?其次，胡風(fēng)批判執(zhí)論者的純“技巧”論。執(zhí)論者胡說，不管什么內(nèi)容的作品，都應(yīng)該“考察映現(xiàn)它的人物和技巧是否適合文學(xué)的條件”，“我們盡可以在內(nèi)容上輕視，卻不妨礙在技巧上贊美它”。胡風(fēng)指出，執(zhí)論者的意思很明顯，這類作品，“盡管采取無聊的有毒的內(nèi)容罷，只要在技巧上玩一點(diǎn)花樣”就應(yīng)該對(duì)它“贊賞”。這也是民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)文藝所不允許的。最后，胡風(fēng)指出：執(zhí)論者把“天才”和“技巧”當(dāng)做兩塊“變戲法的手巾”，“理論家企圖偷天換日地從人民的手里把文學(xué)偷走”，這種伎倆和行徑，“適當(dāng)?shù)恼f法應(yīng)當(dāng)抽骨留皮，生命被殺害了，但卻留給你一個(gè)空殼?？上У氖?，這空殼同時(shí)也要開始腐爛的”。執(zhí)論者企圖取消民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)大力量，隨心所欲地玩弄這些“小小的戲法”，明顯人一眼就看穿了的。因?yàn)椤靶挛膶W(xué)在中國大地上生了二十多年的根，它底力量已經(jīng)成為民族底也就是人民大眾底精神財(cái)產(chǎn)”，絕對(duì)不能動(dòng)搖它的穩(wěn)固地位。

三是所謂“冷靜”的法寶。這種謬論胡說對(duì)于“今日的德意志和日本不惜涂炭千萬生靈，置全民族命脈于險(xiǎn)境”的殘酷現(xiàn)實(shí)，文藝家應(yīng)采取“冷靜超脫”的態(tài)度。胡風(fēng)諷刺說：這種謬論“比抽骨留皮的文學(xué)論有意思得多”。這樣，人們就發(fā)現(xiàn)，“對(duì)著羅馬城漫天大火彈琴的尼羅皇帝應(yīng)該是一個(gè)天字第一號(hào)偉大的詩人”。這樣一來，詩人和藝術(shù)家就成了沒有一點(diǎn)人性的存在；人間的“妍丑悲歡”，不過是可以“同供玩賞”的芻狗而已。按照“冷靜超脫”或“冷靜旁觀”者的邏輯推論，詩人和藝術(shù)家不但不必參加為民族解放、人類幸福的戰(zhàn)斗，不必為理想而生活、而獻(xiàn)身，而且也不應(yīng)該感同身受地經(jīng)驗(yàn)萬人的也就是時(shí)代底煩惱、痛苦、憤怒、希望和喜歡；而“冷靜超脫”地“玩賞”著眾生的死滅和世界的沉淪。這樣的“冷靜超脫”態(tài)度，能成怎樣的詩人和藝術(shù)家?能產(chǎn)生怎樣的詩和藝術(shù)作品?我們現(xiàn)在是生活在“相砍之世”，背上是黑暗污濁的歷史，周遭是血肉的人間，詩人或藝術(shù)家不走進(jìn)塵世的敵友關(guān)系，不在敵友關(guān)系里面經(jīng)驗(yàn)愛愛仇仇的精神狀態(tài)，能創(chuàng)作怎樣的詩歌和藝術(shù)作品呢?胡風(fēng)指出，“說穿了，這依然是抽骨留皮底文學(xué)論底變種”。胡風(fēng)鮮明地表白自己的態(tài)度，旗幟鮮明地反對(duì)背離生活現(xiàn)實(shí)的“冷靜”哲學(xué)，反對(duì)把文學(xué)藝術(shù)送進(jìn)神廟的“冷靜”美學(xué)；在民族生死存亡的危難時(shí)刻，我們要堂皇地全出戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)。他還用魯迅的戰(zhàn)斗名言來大力張揚(yáng)自己的思想主張：“能殺才能生，能憎才能愛，能生能愛，才能文?！泵褡甯锩鼞?zhàn)爭(zhēng)的文藝，就是要歌頌為民族為人民受苦受難的戰(zhàn)斗熱情和獻(xiàn)身精神。

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文?！?/p>