范肖丹：縱觀當(dāng)代文學(xué)的詩(shī)歌史，尤其是敘事詩(shī)，優(yōu)秀作品屈指可數(shù)。郭小川在1956年底至1959年間，寫(xiě)了七八首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，其中《一個(gè)和八個(gè)》、《白雪的贊歌》、《深深的山谷》都是優(yōu)秀之作?！兑粋€(gè)和八個(gè)》因?yàn)榕某呻娪暗木壒?，知者頗多；《白雪的贊歌》也得到一些評(píng)論；而《深深的山谷》的獨(dú)特意義一直沒(méi)有受到人們的注意。

今天我們想談一談《深深的山谷》①(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《山谷》)。首先，它描寫(xiě)了一對(duì)青年知識(shí)分子誠(chéng)摯熱烈的愛(ài)情被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅，是愛(ài)情的悲劇，這是它尤為動(dòng)人之處；另外，它塑造了一個(gè)逃避戰(zhàn)爭(zhēng)、“自絕”于革命的知識(shí)分子的形象，寫(xiě)出男主人公的人格悲劇。這首詩(shī)和《一個(gè)和八個(gè)》一樣，主人公復(fù)雜的內(nèi)心世界、尤其是內(nèi)心的沖突表現(xiàn)得細(xì)致尖銳。他們都折射著作者真實(shí)的心境，正因?yàn)槿绱?，這幾首詩(shī)作具有強(qiáng)烈的藝術(shù)張力和人性魅力。

郭曉惠：《山谷》的故事是這樣的：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，一對(duì)青年男女在去往延安的路上相逢而心生愛(ài)戀，女子“年青而美麗”，“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”，“單純得如同一張白紙”，心靈“好像明凈的天空”；而男子英俊而瀟灑，“長(zhǎng)睫毛”，高鼻粱，微皺的額頭露出“深沉的憂(yōu)郁”。寶塔山下，男子“持久而熾熱的熱情”，把少女的“整個(gè)身心熔化”，延河水旁“每個(gè)迷人的夜晚”，都留下他倆的“狂吻和高歌”。然而，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程中，少女“漸漸地少了女性的柔情”，“變得不修邊幅”，隨之在“沸騰的戰(zhàn)斗生活”中加入共產(chǎn)黨，成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的“女游擊隊(duì)員”。而她的男友，卻一步步遠(yuǎn)離集體和斗爭(zhēng)，感到越來(lái)越深的悲苦與失落。

一次激烈戰(zhàn)斗之后，在月光照耀的夜晚，男主人公從懸崖跳下“深深的山谷”，結(jié)束了自己年輕的生命。臨終前，他表白說(shuō)：自己是“屬于另外一個(gè)時(shí)代的人，在這個(gè)世界里無(wú)非是行商和過(guò)客”；他“利己主義的根性”難以跟“戰(zhàn)斗的集體協(xié)調(diào)”；他被愛(ài)人帶進(jìn)“革命戰(zhàn)爭(zhēng)的前哨”，卻又感到這里“斗爭(zhēng)太尖銳”；“要我用服從和自我犧牲去換取光榮嗎?在我看來(lái)，那不過(guò)是一場(chǎng)太嚴(yán)肅的胡鬧”；他明白：“這是時(shí)代對(duì)我這樣的知識(shí)分子的嘲笑。／我呀，也許是一個(gè)治世的良才，／在這動(dòng)亂的日子里卻只能扮演悲劇的主角”；“我毫不懷疑，你們會(huì)取得最后的勝利，／可是，這勝利并不是屬于我的；／我也決不否認(rèn)，你們一直好心地關(guān)懷著我，／可是，這種關(guān)懷反而加深了我的敵意。／當(dāng)然，我也不愿去當(dāng)革命的叛徒，／因?yàn)?，那?duì)于我跟革命一樣沒(méi)有意義?！薄拔遗略谕粐斜粊y槍打死，／因?yàn)槟翘环衔乙簧谋ж?fù)；／我怕你終有一天斬?cái)鄬?duì)我的愛(ài)情，／因?yàn)槟菚r(shí)甚至沒(méi)有人看著我生命結(jié)束，／我怕那無(wú)盡的革命和斗爭(zhēng)的日子，／因?yàn)?，那?duì)于我是一段沒(méi)有目的地的旅途。”

這樣，一個(gè)投身革命的青年知識(shí)分子，在戰(zhàn)爭(zhēng)和集體中找不到自己的位置，終于以極端的方式結(jié)束了自己的生命。這樣一個(gè)主題，在中國(guó)“十七年”文學(xué)甚至整個(gè)當(dāng)代敘事詩(shī)中都是罕見(jiàn)的。

關(guān)于愛(ài)情的描寫(xiě)

范肖丹：此詩(shī)的出色之處主要是在兩個(gè)層面：其一是愛(ài)情毀滅的悲劇。

郭小川選擇女戰(zhàn)士“大劉”作為敘述者，給“小云”一一個(gè)剛剛失戀的女戰(zhàn)士講述自己失去的一段愛(ài)情，這個(gè)敘述角度選取得好。作為刻骨銘心的戀人，敘述、抒情都具有真實(shí)感，更容易打動(dòng)讀者，詩(shī)人盡可能細(xì)致地展現(xiàn)了男女主角的內(nèi)心世界，主人公的愛(ài)情歷程細(xì)膩而有較強(qiáng)的真實(shí)感。當(dāng)大劉敘述自己的戀情時(shí)，大劉其實(shí)不知不覺(jué)地回到了親歷戰(zhàn)爭(zhēng)之前的語(yǔ)境，或者說(shuō)暫時(shí)忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)。同時(shí)正是因?yàn)橐詰偃说目谖菙⑹龉适?，她心中充滿(mǎn)對(duì)昔日戀人的同情。這也就是說(shuō)，郭小川是把男主人公當(dāng)作深可同情的人來(lái)塑造的，這樣就掙脫了僵硬的政治分野和階級(jí)劃分的面具，從而展現(xiàn)人性的豐富性。

在描寫(xiě)愛(ài)情上，郭小川寫(xiě)大劉為男主人公的外貌和氣質(zhì)風(fēng)度所吸引，兩人的愛(ài)情熱烈奔放。這在當(dāng)時(shí)愛(ài)情題材基本被列為禁區(qū)的文學(xué)語(yǔ)境下，這里的描寫(xiě)是大膽而激動(dòng)人心的：“當(dāng)汽車(chē)馳進(jìn)了陜甘寧的邊境，／車(chē)廂里立刻響起快樂(lè)的歌聲，／女伴們因喜悅而涌出了眼淚，／男伴們的臉因激奮而漲得緋紅。／這時(shí)候，有一支宏大的聲音，／突然在我的斜對(duì)面轟鳴，／我無(wú)意中朝那里望了一下，／哦，長(zhǎng)睫毛覆蓋著一雙大眼睛?！贝髣?duì)男主人公一見(jiàn)鐘情，詩(shī)人寫(xiě)她在瞬間被吸引的心理：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中最怕遭受意外的襲擊，／男性的突來(lái)的目光也常使人戰(zhàn)栗。／他的這銳利的一瞥呀，／竟使我的心久久不能平息。／當(dāng)我仰望著那北方的晴朗的天空，／環(huán)視著那邊區(qū)的廣闊而自由的土地，／我感到，我是置身于美好的世界中了，／這雙眼睛呵，格外叫我沉迷?！彼镑詈诘哪樕贤黄饋?lái)高高的鼻梁，／額頭微皺著，露出深沉的憂(yōu)郁，／穩(wěn)重的舉止顯得文雅而大方”。大劉因?yàn)樾睦镉辛藧?ài)，感受世界無(wú)比美麗而寬闊。

順理成章的，接下來(lái)便是兩人的熱戀?！把影驳娜齻€(gè)月的生活，／我們過(guò)得充實(shí)而且快樂(lè)，／延河邊上每個(gè)迷人的夜晚，／都有我們倆的狂吻和高歌。／我們之間從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)吵，／他對(duì)我總是那么溫存又柔和，／只有在離開(kāi)延安的前幾天／才發(fā)生一次小小的風(fēng)波?！闭?qǐng)注意這里的時(shí)間交代，這是一段既沒(méi)有戰(zhàn)斗又沒(méi)有開(kāi)始整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的日子。這時(shí)，他們正對(duì)延安充滿(mǎn)了好奇和新鮮感，又能夠在暫時(shí)和平的條件下享受愛(ài)情的甜蜜。郭小川這樣描寫(xiě)愛(ài)情對(duì)現(xiàn)在的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在不足為奇，甚至是保守的，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，已經(jīng)是大膽而驚人的描寫(xiě)了，所以，詩(shī)作發(fā)表時(shí)的沖擊力很大。

關(guān)于知識(shí)分子的動(dòng)搖性和軟弱性問(wèn)題

郭曉惠：這是一次作者不滿(mǎn)足于已有成就，試圖在題材上有所突破的創(chuàng)作②，也是一首作者“真正動(dòng)了感情”(郭小川1957年3月24日日記)寫(xiě)出的詩(shī)。詩(shī)的旨意，是“打算用一個(gè)女人的口吻寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子在艱苦斗爭(zhēng)中的動(dòng)搖和幻滅”(1956年12月29日記)，“寫(xiě)出了我對(duì)某種知識(shí)分子的憎惡，也許以后會(huì)有人罵我，但我還是善意的，為知識(shí)分子放出一支警號(hào)”(1957年3月24日日記)。

他為什么“對(duì)某種知識(shí)分子”懷有“憎惡”?又為什么要為知識(shí)分子“放警號(hào)”?這和作者在中國(guó)作協(xié)工作時(shí)親身感受到的一些“資產(chǎn)階級(jí)大知識(shí)分子”的毛病有關(guān)，也和他對(duì)政治運(yùn)動(dòng)中受批判者既有憎惡又有同情的矛盾心情有關(guān)，不過(guò)，更能作為其思想基礎(chǔ)的，是對(duì)于知識(shí)分子思想改造必然性的認(rèn)可，認(rèn)為應(yīng)該批判知識(shí)分子的“動(dòng)搖性”和“軟弱性”。

現(xiàn)在的人們要問(wèn)，難道知識(shí)分子就一定比作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)和半無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工人農(nóng)民軟弱而易于動(dòng)搖嗎?我們都知道不少堅(jiān)定的知識(shí)分子革命家，比如馬克思、恩格斯、列寧，比如彭湃，臨死不屈為革命犧牲，或者說(shuō)，革命的啟蒙者、撒播火種者都是知識(shí)分子，多少有理想、能夠超越自身利益，為社會(huì)、民族著想、改變社會(huì)制度的都是知識(shí)分子；我們也知道許多工農(nóng)出身、知識(shí)不多的人不能堅(jiān)持革命，比如有的懼怕殺戮遠(yuǎn)離流血的革命，有的貪生怕死當(dāng)了逃兵。所謂“知識(shí)分子的動(dòng)搖性、軟弱性”的說(shuō)法從何而來(lái)?

列寧在《進(jìn)一步，退兩步》中說(shuō)：“作為現(xiàn)代資本主義社會(huì)中特殊階層的知識(shí)分子，他們的特點(diǎn)，一般和整個(gè)說(shuō)來(lái)，正是個(gè)人主義和不能接受紀(jì)律性和組織性……意志萎靡、動(dòng)搖不定……知識(shí)分子的這種特性是同他們通常的生活條件，同他們?cè)诤芏喾矫娼咏谛≠Y產(chǎn)階級(jí)的生存條件的謀生條件(單獨(dú)工作或者在很小的集體里工作等等)有密切聯(lián)系的?！币部梢哉f(shuō)，知識(shí)相當(dāng)于一定的資產(chǎn)，所以有知識(shí)者的革命性就不徹底，而且，由于知識(shí)是敵我雙方皆可利用的東西，知識(shí)分子就容易動(dòng)搖于敵我陣營(yíng)之間。

中國(guó)共產(chǎn)黨接受了共產(chǎn)國(guó)際這種不信任知識(shí)分子的傳統(tǒng)，并把它加以發(fā)展。毛澤東把“小知識(shí)階層”或日“廣大的知識(shí)分子”歸于“小資產(chǎn)階級(jí)”，說(shuō)他們雖然“有很大的革命性”“富于政治感覺(jué)”，“在現(xiàn)階段的中國(guó)革命中常常起著先鋒的和橋梁的作用”，但是“在其未和群眾的革命斗爭(zhēng)打成一片，在其未下決心為群眾利益服務(wù)并與群眾相結(jié)合的時(shí)候，往往帶有主觀主義和個(gè)人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的，他們的行動(dòng)往往是動(dòng)搖的?！皇撬羞@些知識(shí)分子都能革命到底的。其中一部分，到了革命的緊急關(guān)頭，就會(huì)脫離革命隊(duì)伍，采取消極態(tài)度，其中少數(shù)人，就會(huì)變成革命的敵人”。毛澤東還認(rèn)為，“小資產(chǎn)階級(jí)的自私自利性”是“自由主義的來(lái)源”。

總之，按照毛澤東與共產(chǎn)黨的理論，知識(shí)分子必須改造，而且要經(jīng)過(guò)痛苦的改造，才能被革命隊(duì)伍所接受。

范肖丹：談到我們黨對(duì)知識(shí)分子的懷疑態(tài)度，這與黨從建立開(kāi)始就一直存在的生存焦慮有關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)黨的力量弱小，立足未穩(wěn)。這種緊張的焦慮一直延續(xù)到文化大革命，甚至二十世紀(jì)末。黨的歷次整風(fēng)，實(shí)際上是清除可能混進(jìn)黨內(nèi)的暗藏的敵人，即是以異己力量的方式來(lái)進(jìn)行各種運(yùn)動(dòng)。形勢(shì)緊張時(shí)，甚至要清除有合乎“歷史的必然性”的個(gè)性訴求和個(gè)人欲望的革命者，因?yàn)檎h處在危機(jī)時(shí)期，更需要“徹底”的革命者以衛(wèi)護(hù)革命隊(duì)伍的純潔性，以及政黨和革命的生存和發(fā)展。

從郭小川最初的創(chuàng)作初衷來(lái)看，這首詩(shī)寫(xiě)的是“知識(shí)分子的動(dòng)搖與幻滅”，但他是以愛(ài)護(hù)知識(shí)分子的善良的動(dòng)機(jī)為出發(fā)點(diǎn)的，他從來(lái)沒(méi)有把知識(shí)分子放到革命的對(duì)立面來(lái)看待。他在創(chuàng)作此詩(shī)期間，正在痛苦地撰寫(xiě)所謂“丁(玲)、陳(企霞)”結(jié)論，他曾想把丁和陳的問(wèn)題放在黨內(nèi)解決，可沒(méi)被通過(guò)。這在詩(shī)人的檢討書(shū)里多次提及?，F(xiàn)在看來(lái)，郭小川對(duì)男主人公命運(yùn)的同情的描寫(xiě)，是符合人性的，這也正是他被批判得最多的一點(diǎn)。

郭曉惠：對(duì)于知識(shí)分子，作者的態(tài)度充滿(mǎn)矛盾。一方面，他理解甚至欣賞、愛(ài)護(hù)這些知識(shí)分子。作者的妻子杜惠說(shuō)，這個(gè)男主人公是有原型的，就是作者在延安馬列學(xué)院的一個(gè)同學(xué)。也就是說(shuō)，他身邊確有這樣的知識(shí)分子，他也是他們中的一員，他深深懂得他們，甚至和他們氣味相投。他欣賞他們的潔身自愛(ài)、孤芳自賞、優(yōu)雅、憂(yōu)郁等氣質(zhì)。

另一方面，他又必須站穩(wěn)政治立場(chǎng)，因此他認(rèn)同對(duì)知識(shí)分子的所謂弱點(diǎn)必須批判。結(jié)果，他就寫(xiě)了這樣一首詩(shī)，用文學(xué)來(lái)闡釋和宣傳黨的這個(gè)觀念，鼓勵(lì)知識(shí)分子進(jìn)行改造，教育他們走大劉的道路。也許可以說(shuō)，作者既是詩(shī)中這位男子，也是“大劉”，他正是從前者改造并或長(zhǎng)成為后者的。他的筆鋒不僅指向動(dòng)搖和軟弱，還包括知識(shí)分子潔身自愛(ài)、優(yōu)雅、憂(yōu)郁等等氣質(zhì)，這恐怕都是作者曾經(jīng)有過(guò)并且欣賞的氣質(zhì)。他在這里是表達(dá)一種決心，激勵(lì)自己和其他知識(shí)分子實(shí)踐毛主席的教導(dǎo)，脫盡身上的“小資”味道，走向工農(nóng)，走向粗獷，走向戰(zhàn)斗。但是，他的同情與惋惜是動(dòng)人心弦的，出于政治立場(chǎng)的批判卻寫(xiě)得相當(dāng)生硬。比如他寫(xiě)的男主人公那種個(gè)體性格深處對(duì)行動(dòng)的猶疑，其實(shí)是很正常的；而大劉在愛(ài)人跳下山崖之后被指導(dǎo)員一番呵斥，忽然神志完全清醒，跟著隊(duì)伍突圍去了，這樣的描寫(xiě)其實(shí)是蒼白的。

這種概念性的寫(xiě)作所以還有詩(shī)味，是因?yàn)樽髡弑普鎮(zhèn)魃竦貙?xiě)出了一個(gè)真實(shí)存在的人物。因?yàn)榱私?，所以逼真?xì)膩，因?yàn)楦脑爝^(guò)程痛苦，所以詩(shī)作打動(dòng)人心。

總之，我們今天仍能感受到詩(shī)人對(duì)知識(shí)分子既恨且愛(ài)、既批判又“惋惜”的矛盾心情。這種不堅(jiān)決不徹底的批判態(tài)度，把詩(shī)人自己推上了受批判的審判臺(tái)。

范肖丹：郭小川說(shuō)他“寫(xiě)出了我對(duì)某種知識(shí)分子的憎惡”，實(shí)際上，他對(duì)知識(shí)分子的同情更真實(shí)、深刻，他的“憎惡”倒反而是概念化的。這大概是創(chuàng)作的主觀意圖和作品的主體生命之間的沖突吧。也是他作為一個(gè)真正的詩(shī)人，而非政治人物的明證。他以為“也許以后會(huì)有人罵我”，我想他猜想知識(shí)分子們會(huì)罵他。殊不知，在政治話(huà)語(yǔ)取代一切話(huà)語(yǔ)的時(shí)代，知識(shí)分子并沒(méi)有罵誰(shuí)的話(huà)語(yǔ)權(quán)利。讓他沒(méi)想到的是，他“善意的”為政黨服務(wù)的創(chuàng)作，倒是受到了嚴(yán)重的政治批評(píng)。這倒是政治給他的個(gè)性化的創(chuàng)作“放出一支警號(hào)”了。他對(duì)知識(shí)分子潔身自愛(ài)、孤芳自賞、優(yōu)雅等氣質(zhì)的欣賞，正是他處在以崇高的政治名義，泯滅一切個(gè)體正當(dāng)需求的特殊語(yǔ)境下，仍然追求著個(gè)體尊嚴(yán)的詩(shī)人稟性的體現(xiàn)。所以，他是真正的詩(shī)人。

詩(shī)作受批判的厄運(yùn)

郭曉惠：先是有人對(duì)郭小川的這種寫(xiě)作傾向表示不贊同，1958年臧克家撰文談《山谷》和《白雪的贊歌》，他先肯定“主題是新穎的”，有很多“出色的片段”，但結(jié)論是“希望他多寫(xiě)一些《向困難進(jìn)軍》一類(lèi)的戰(zhàn)斗性強(qiáng)烈的長(zhǎng)詩(shī)?！Ｍ灰嗟脑谶@樣題材上多花費(fèi)精力”。

1959年冬天郭小川在反右傾運(yùn)動(dòng)中受到批判，《山谷》也成了目標(biāo)之一。批判者紛紛發(fā)言，我們只看其中一段話(huà)：“主人公是小資產(chǎn)階級(jí)女性，與資產(chǎn)階級(jí)青年一見(jiàn)傾心。女的上前方發(fā)現(xiàn)對(duì)方膽小和自私，卻又難以割舍，直到后來(lái)他公然暴露反動(dòng)立場(chǎng)跳崖自殺，哭得死去活來(lái)。作者沒(méi)有批判，直到說(shuō)故事時(shí)，對(duì)階級(jí)敵人還有眷戀。孤立地探索心理，主旨何在?結(jié)果是美化了小資產(chǎn)階級(jí)的心靈?！?/p>

郭小川檢討說(shuō)該詩(shī)“表現(xiàn)了對(duì)叛徒的某種程度的惋惜情緒”，寫(xiě)作這些作品“在這樣的時(shí)機(jī)(‘反右’即將開(kāi)始——引者注)，分散精力，是一種對(duì)黨不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，同時(shí)也包含了某種個(gè)人的欲望在內(nèi)”，“《山谷》和《自雪的贊歌》是個(gè)人主義的空虛、悵惘的情緒，和對(duì)當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)的游離”。

“文化大革命”中郭小川檢討說(shuō)：這首詩(shī)“最能說(shuō)明我當(dāng)時(shí)的矛盾的思想感情。一方面，在我接觸的知識(shí)分子圈子里，我討厭他們的小資產(chǎn)階級(jí)劣根性……另一方面，在我的靈魂深處，并不把他當(dāng)成罪該萬(wàn)死的叛徒，而在字里行間流露了對(duì)他的某種同情，實(shí)際上是美化了這個(gè)叛徒?！@株大毒草，在社會(huì)思想和文藝思想上，都是違反毛主席的革命路線(xiàn)的”。“美化叛變革命自殺的反革命分子，主要是為右派知識(shí)分子開(kāi)脫，歪曲女共產(chǎn)黨員的形象。”“實(shí)質(zhì)上與丁玲的《莎菲女士日記》是一個(gè)思想體系?！?/p>

范肖丹：可憐的詩(shī)人沒(méi)有想到，“百花齊放”在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，只是允許同一種花開(kāi)放一百朵，不同的只能是花形的大小和顏色的深淺。其他種類(lèi)的花不許開(kāi)放，開(kāi)放了充其量只能算“草”，甚至“毒草”。詩(shī)人的《山谷》《白雪的贊歌》《一個(gè)和八個(gè)》還有《望星空》這些優(yōu)秀之作給詩(shī)人帶來(lái)厄運(yùn)，都被批為“毒草”。當(dāng)時(shí)文學(xué)作為政治的附庸，完全政治化的文學(xué)語(yǔ)境，和作者作為文化官員的身份，只容許他創(chuàng)作“革命的文學(xué)”，不允許有任何個(gè)人化的東西。對(duì)國(guó)家和個(gè)人都有利的正常的創(chuàng)作欲望卻被扣上“個(gè)人主義”的帽子。1959年底，詩(shī)人寫(xiě)了大量的檢討，反復(fù)進(jìn)行這樣的陳述：“寫(xiě)這些作品(按：指長(zhǎng)詩(shī))的動(dòng)機(jī)當(dāng)然不是出于個(gè)人打算，但在這樣的重要時(shí)機(jī)，分散精力，是一種對(duì)黨不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，同時(shí)也包含著某種個(gè)人的欲望在內(nèi)的?！彼€檢討自己的創(chuàng)作傾向說(shuō)：“我自己的個(gè)人主義也不見(jiàn)得比我批判過(guò)的那些人少，那么，我的那些‘作品’只不過(guò)是對(duì)我自己的一種諷刺，我又有什么顏面和資格，板起面孔，以長(zhǎng)者的姿態(tài)教育青年一代?……從《深深的山谷》以后就更向壞的方向發(fā)展，與共產(chǎn)黨員作家應(yīng)有的思想高度相距十萬(wàn)八千里……追求一種所謂的心理描寫(xiě)和個(gè)人主義的狹小天地里去，革命的銳氣和共產(chǎn)主義思想逐漸稀薄……”

到“文革”中，更是每次檢查都提及個(gè)人主義，每提及個(gè)人主義就有《山谷》等詩(shī)。我們要問(wèn)，這首詩(shī)中的男主人公到底是不是個(gè)人主義呢?

關(guān)于“個(gè)人主義”

范肖丹：詩(shī)里的男主人公為追求自己心愛(ài)的人，并且尋覓發(fā)展自我的空間而來(lái)參加革命的。這被很多批評(píng)者指責(zé)為抱有個(gè)人欲望和目的參加革命，動(dòng)機(jī)不純，個(gè)人主義。我認(rèn)為這種指責(zé)是不對(duì)的，如果我們把革命的目的與個(gè)人正常的欲望絕然分離，那么我們就失去革命的內(nèi)在動(dòng)力，因?yàn)楦锩牧α渴且粋€(gè)個(gè)革命者個(gè)體力量的總和，革命的目的如果和革命者每個(gè)個(gè)體的目標(biāo)分離，革命其實(shí)就被架空了，缺少內(nèi)在的生命動(dòng)力。馬克思很重視自我的欲望，他引用霍爾馬赫的觀點(diǎn)：“人在他所愛(ài)的對(duì)象中，只愛(ài)他自己，人對(duì)于和自己同類(lèi)的其他存在物的依戀只是基于對(duì)自己的愛(ài)。”“人在自己一生中一刻也不能脫離開(kāi)自己，因?yàn)樗荒懿活欁约??！薄安徽撊魏螘r(shí)候和任何地方，都只是我們的好處，我們的利益……驅(qū)使我們?nèi)?ài)或去恨某些東西。但是，人為了自身的利益必須要愛(ài)別人，因?yàn)閯e人是他自身的幸福所必需的……道德向他證明，在一切存在物中，人最需要他人。”“真正的道德也像真正的政治一樣，其目的是力求使人們能夠?yàn)橄嗷ラg的幸福而共同努力工作。凡是把我們的利益同我們同伴的利益分開(kāi)的道德，都是虛偽、無(wú)意義的，反常的道德?！薄皭?ài)別人……就是把自己的利益同我們同伴的利益融合在一起，以便為共同的利益而工作……美德不外在就是組成社會(huì)的人們的利益。”“人若沒(méi)有情欲或愿望就不成其為人……人若完全撇開(kāi)自己，那么依戀別人的一切動(dòng)力就消滅了?！闭且?yàn)檠影哺锩鶕?jù)地使當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子既看到民族和國(guó)家的前途，也看到自己理想實(shí)現(xiàn)的曙光，才積極奔赴延安的。因此把男主人公這種正常的人的欲望界定為“個(gè)人主義”是站不住腳的。在這一點(diǎn)上，郭小川也認(rèn)為是“個(gè)人主義”，這體現(xiàn)了他的政治立場(chǎng)，也恰好是他的局限所在。

他寫(xiě)男主人公用這樣的話(huà)跟愛(ài)人訣別：“我少年時(shí)代的富裕生活，／就培植了我的優(yōu)越感和清高；／我的銳敏和聰慧的天賦，／更促成了我性格上的孤傲。／我的這種利己主義的根性，／怎么能跟你們的戰(zhàn)斗集體協(xié)調(diào)?”“你也許要問(wèn)：我為什么來(lái)革命呢?／那是因?yàn)榉磩?dòng)統(tǒng)治壓得我直不起腰，／在那黑暗的社會(huì)里我也毫無(wú)出路，／所以才向革命索取對(duì)于我的酬勞。／我當(dāng)然也可以支付我的一切，／但那僅僅是為了我個(gè)人的需要，／只有先給我的欲望以滿(mǎn)足，／我才肯去把英雄的業(yè)績(jī)創(chuàng)造?！?/p>

這一段獨(dú)白作為男主人公“個(gè)人主義”的宣言，是缺少真實(shí)感的，是一種先入為主的概念化的描寫(xiě)。

再者，關(guān)于“個(gè)人主義”概念的運(yùn)用在這幾十年里是含混不清的，“五四”時(shí)期陳獨(dú)秀引進(jìn)此概念時(shí)，是指?jìng)€(gè)人自由與經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，其內(nèi)涵與個(gè)性解放幾乎等同，是個(gè)褒義詞。后來(lái)在延安以來(lái)的歷次“反右”的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中逐漸演變成貶義，此間的過(guò)程在此我們無(wú)法詳細(xì)考證，但有一點(diǎn)很清楚：凡是與個(gè)人有關(guān)的，包括個(gè)性(自我)、個(gè)人的正當(dāng)欲望及權(quán)利、自我中心的人格缺陷或者是不同于大眾的思想觀念(不論它是否正確)等統(tǒng)統(tǒng)可以冠以“個(gè)人主義”的帽子。當(dāng)我們把男主人公的行為套用1980年版的《辭?！防铩皞€(gè)人主義”的概念時(shí)，你就發(fā)現(xiàn)，它們對(duì)不上號(hào)，《辭海》是這樣解釋的：“一切以個(gè)人利益為根本出發(fā)點(diǎn)的思想。是私有制經(jīng)濟(jì)在意識(shí)上的反映。它是資產(chǎn)階級(jí)世界觀的核心和資產(chǎn)階級(jí)道德的根本原則。表現(xiàn)為損公肥私、損人利己、唯利是圖、爾虞我詐等?！蹦兄魅斯x擇結(jié)束自己的生命，當(dāng)然是他個(gè)人的決定，但與“損公肥私、損人利己、唯利是圖、爾虞我詐”這幾種行為都不相干，《辭?！防锏慕忉屨墙夥乓詠?lái)幾十年對(duì)“個(gè)人主義”的權(quán)威的詮釋。

男主人公不是個(gè)人主義者，表層看來(lái)，他的錯(cuò)誤是人生定位的錯(cuò)誤，這種錯(cuò)誤定位導(dǎo)致他選擇死亡的悲劇發(fā)生。他不存在肉體生存的問(wèn)題，他覺(jué)得在國(guó)統(tǒng)區(qū)“反動(dòng)統(tǒng)治壓得我直不起腰，／在那黑暗的社會(huì)里我也毫無(wú)出路”，那么，他要追求的是直得起腰的出路，那是精神上的人格獨(dú)立和尊嚴(yán)?？墒?，那是民族救亡圖存和政黨生存危機(jī)的焦慮都極為嚴(yán)重的時(shí)期。民族和政黨尊嚴(yán)都成問(wèn)題，何況個(gè)體尊嚴(yán)呢?所以，他的悲劇是歷史性的錯(cuò)誤的悲劇。

郭小川在塑造這個(gè)人物時(shí)，把這對(duì)戀人置于戰(zhàn)爭(zhēng)前沿。三個(gè)月的和平日子結(jié)束了，他們一同開(kāi)赴太行前線(xiàn)。艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)生活迅速改變了“大劉”，她很快和工農(nóng)革命者打成一片；男主人公則無(wú)法適應(yīng)危險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，他在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候，感到愛(ài)情和個(gè)人理想的破滅，在無(wú)法選擇的情境下，選擇死亡，作為逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的方式。在這里我們要強(qiáng)調(diào)的是，他選擇自殺，是清醒和理性的。因此，我想這樣來(lái)界定男主人公的行為比較恰當(dāng)：男主人公逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也逃避個(gè)體尊嚴(yán)的困境，他的悲劇是內(nèi)心理想的幻滅，和無(wú)法戰(zhàn)勝這種幻滅感的心靈悲劇。

詩(shī)人在這首詩(shī)里比較成功地塑造了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)里獨(dú)一無(wú)二的形象：一個(gè)另類(lèi)的知識(shí)分子一追求個(gè)體尊嚴(yán)的形象。這類(lèi)人物真實(shí)存在，且有一定的典型性。但在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，我們的作家不敢表現(xiàn)這類(lèi)人物形象。

關(guān)于背叛

范肖丹：同情“叛徒”是《山谷》被批評(píng)的主要理由之一。男主人公跳下山崖結(jié)束了自己的生命，很多批評(píng)者把他罵為“丁玲那樣的叛徒”、“叛變革命自殺的反革命分子”，事實(shí)上，丁玲根本不是叛徒，男主人公也不是叛徒。我們回到當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中仔細(xì)考究“叛徒”這個(gè)概念時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果男主人公背叛民族、投降日本鬼，那么他是漢奸——民族的叛徒；如果他背叛共產(chǎn)黨，投靠國(guó)民黨，那么，他是政治上的叛徒。但在詩(shī)里，他既沒(méi)有投降日軍，也沒(méi)有投靠國(guó)民黨，而是選擇自殺。他只是認(rèn)為自己的才能在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里無(wú)法發(fā)揮出來(lái)，打仗不是自己的長(zhǎng)處，與其在戰(zhàn)爭(zhēng)里毫無(wú)尊嚴(yán)地被流彈打死，還不如自己有尊嚴(yán)地結(jié)束自己生命。正像他臨死前的獨(dú)自說(shuō)的那樣：“這是時(shí)代對(duì)我這樣的知識(shí)分子的嘲笑。／我呀，也許是一個(gè)治世的良才，／在這動(dòng)亂的日子里卻只能扮演悲劇的主角?！薄爱?dāng)然，我也不愿去當(dāng)叛徒，／因?yàn)?，那?duì)于我跟革命一樣沒(méi)有意義。”顯然，他不是叛徒，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)也從未把他當(dāng)成叛徒來(lái)描寫(xiě)，否則，就不會(huì)寄予那么深切的同情?！按髣ⅰ钡牧?chǎng)，其實(shí)就是詩(shī)人的立場(chǎng)。

當(dāng)然，男主人公的選擇顯然是逃避現(xiàn)實(shí)的，當(dāng)然也是不利于革命的。他沒(méi)能把自己的個(gè)人理想與當(dāng)時(shí)的民族和革命的理想相結(jié)合，換句話(huà)說(shuō)，他的心理依然停留在和平年代而沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)。追究起來(lái)，造成悲劇的根源，一是罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)；二是男主人公基于對(duì)自己的不合時(shí)宜的認(rèn)識(shí)，而最后作了悲劇的選擇。男主人公的復(fù)雜人格是發(fā)人深省的。而他對(duì)個(gè)體的獨(dú)立人格尊嚴(yán)的追求是“歷史的必然要求”。這是《山谷》給我們留下的關(guān)于個(gè)體人格尊嚴(yán)在強(qiáng)大的政治機(jī)器下艱難掙扎的歷史記錄。詩(shī)人的冒險(xiǎn)和“文學(xué)的革命”

郭曉惠：僅就這一點(diǎn)說(shuō)來(lái)，郭小川的詩(shī)應(yīng)該有中國(guó)人權(quán)史文獻(xiàn)的價(jià)值。

范肖丹：僅從文學(xué)的角度看，郭小川開(kāi)始大膽挖掘人性的豐富性，以詩(shī)人的膽識(shí)觸碰創(chuàng)作禁區(qū)，這在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是在進(jìn)行“文學(xué)的革命”，也是在冒險(xiǎn)。他對(duì)知識(shí)分子身上存在的弱點(diǎn)，有較深的思考并敢于表現(xiàn)，這種創(chuàng)作精神是令人敬佩的。

郭曉惠：郭小川受到蘇聯(lián)文學(xué)的影響，確切地講，郭小川日記里記錄自己讀《歐根一奧涅金》并說(shuō)：“這部偉大的詩(shī)篇把我迷住了。”(1956年月23、24日的日記)。

范肖丹：他受奧涅金和連斯基的啟發(fā)，人性中那種個(gè)體性格深處對(duì)行動(dòng)的猶疑，其實(shí)是很正常的。顯然，詩(shī)人也嘗試把這種人格內(nèi)部的不協(xié)調(diào)，體現(xiàn)在《山谷》等詩(shī)的人物性格的塑造里。這有利于加深人物性格的深度。

值得指出的是，郭小川之所以敢于觸碰如此敏感的問(wèn)題，除了他想嘗試進(jìn)行“文學(xué)的革命”之外，還得益于當(dāng)時(shí)“雙百”方針的提出和身邊同事的鼓勵(lì)。臧克家等人贊揚(yáng)過(guò)他的幾首詩(shī)作，使得他原本顧慮重重、多次想放棄該詩(shī)的念頭得以打消。

郭曉惠：這在他的日記里有記載。當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)藝術(shù)家都受到“雙百”方針的鼓舞，意識(shí)到當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)存在的諸多桎梏和流弊，想打破這些禁錮。郭小川在日記里多次談到當(dāng)時(shí)詩(shī)歌的弊?。骸敖鼇?lái)的詩(shī)作，的確有一種形式主義的潮流，匠人氣，追求一種形式上的完整，自然是對(duì)的，但不應(yīng)該丟掉思想的武器，不應(yīng)當(dāng)沒(méi)有詩(shī)，不應(yīng)當(dāng)忽略生活和思想的深度與廣度?！?1957年1月27日日記)“《詩(shī)刊》第一期已經(jīng)出來(lái)了。拿到了一本，內(nèi)容和方式都是好的。但我深感，近年來(lái)的詩(shī)形式主義是十分嚴(yán)重的，而且正在發(fā)展?！?1957年1月28日日記)

他還寫(xiě)過(guò)一篇《關(guān)于題材》的文章，說(shuō)：“一個(gè)作品，如果能夠通過(guò)革命斗爭(zhēng)和日常生活的描寫(xiě)中，提出對(duì)億萬(wàn)人民和青年男女的生活具有重大意義的問(wèn)題，我們能夠說(shuō)，這不是寫(xiě)的重大題材嗎?毫無(wú)疑問(wèn)，這也是重大題材?！嗣竦男枰嵌喾矫娴模囅?；如果我們的作品描寫(xiě)的都是打仗，或者都是生產(chǎn)，那有多單調(diào)呢?”由此我們看出，詩(shī)人以他的創(chuàng)作實(shí)踐試圖突破詩(shī)的局限，進(jìn)行“文學(xué)的革命”。而事實(shí)證明郭小川這三首詩(shī)在題材上確實(shí)有了突破。他給我們留下《山谷》里另類(lèi)知識(shí)分子的形象，和《一個(gè)和八個(gè)》里具有人格魅力的共產(chǎn)黨員王金的形象，并開(kāi)始形成自己的創(chuàng)作風(fēng)格，詩(shī)人也開(kāi)始獲得創(chuàng)作的自信。詩(shī)人強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望如果能正常釋放，正像他自己所向往的那樣，是有成為大詩(shī)人的希望的。他在1959年寫(xiě)的檢查里說(shuō)：“到了我寫(xiě)出并發(fā)表了《深深的山谷》和《白雪的贊歌》以后，我在創(chuàng)作上的信心大為增長(zhǎng)，我覺(jué)得我找到一條獨(dú)特的創(chuàng)作道路，形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。我認(rèn)為，只要按照這條道路再探索下去，我可能有很大的成就，換句話(huà)說(shuō)，有成為大作家的希望了?！?/p>

范肖丹：在《山谷》里，男主人公臨終前的最后一句話(huà)：“我怕那無(wú)盡的革命和斗爭(zhēng)的日子，／因?yàn)?，那?duì)于我是一段沒(méi)有目的地的旅途……”有人說(shuō)這一句寫(xiě)得好，象征式地暗示和預(yù)示了丁玲等許多知識(shí)分子在以后二十年的命運(yùn)。仔細(xì)閱讀郭小川的日記，我發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是詩(shī)人潛意識(shí)的獨(dú)白。

郭曉惠：可惜郭小川沒(méi)有能夠成為他希望的大作家，這其中的原因是多方面的。詩(shī)人當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，說(shuō)到根處，其實(shí)是打雜的大管家，作協(xié)里雞毛蒜皮的事都來(lái)找他，最棘手的“丁陳”結(jié)論他寫(xiě)得很煩躁，很焦慮。他對(duì)整人這種無(wú)休止的斗爭(zhēng)的確很厭煩，多次想不干了(1957年8月23日、8月30日、10月13日、10月21日日記)。從日記里我們還發(fā)現(xiàn)，一旦詩(shī)人進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)他就很忘我，和朋友談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題時(shí)，心情就非常愉悅。他厭倦斗爭(zhēng)的情緒在檢討書(shū)里也有提及(詩(shī)人連寫(xiě)檢討都是真情流露的)：“我這個(gè)人歷來(lái)是怕黨內(nèi)斗爭(zhēng)的，人家攻擊我，我都可以忍讓?zhuān)覛v史上從來(lái)沒(méi)有跟誰(shuí)鬧過(guò)不團(tuán)結(jié)，也從來(lái)沒(méi)有在我提議下發(fā)動(dòng)什么原則的斗爭(zhēng)……我一直在高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，生活很平靜，組織生活松懈，沒(méi)有什么斗爭(zhēng)，解放后一系列的斗爭(zhēng)都跟我沒(méi)有直接的關(guān)系，社會(huì)主義革命似乎是在我不知不覺(jué)中開(kāi)始而且勝利了。我既沒(méi)有受到鍛煉，也沒(méi)有做過(guò)什么思想準(zhǔn)備……”

范肖丹：郭小川從本質(zhì)上講是個(gè)詩(shī)人，渴望過(guò)平靜的日子，渴望能靜心寫(xiě)作，可他沒(méi)能等到那一天。他被卷入斗爭(zhēng)的漩渦，在生存、信仰和詩(shī)的矛盾里掙扎，最后自己被卷入深淵……

郭小川當(dāng)時(shí)所想到的，所“深感”的“形式主義的潮流，匠人氣，追求一種形式上的完整……丟掉思想的武器……沒(méi)有詩(shī)……忽略生活和思想的深度與廣度”，“形式主義是十分嚴(yán)重的，而且正在發(fā)展”，在今天看來(lái)，這些認(rèn)識(shí)是何等的敏銳、深刻。以執(zhí)政黨的文件精神作為文學(xué)的“思想”，當(dāng)然缺乏作家自身的“思想的武器”，缺乏“生活和思想的深度與廣度”。這樣的“文學(xué)”其實(shí)已經(jīng)不是文學(xué)，只是文件的變種，其中自然沒(méi)有生活和思想的力量。文學(xué)的內(nèi)涵和形式是一體化的，創(chuàng)新的文學(xué)內(nèi)涵往往需要?jiǎng)?chuàng)新的文學(xué)形式來(lái)承載和表達(dá)。當(dāng)文學(xué)的內(nèi)容僅僅是一致文件精神時(shí)，文學(xué)的形式能不是十分嚴(yán)重的形式主義嗎?郭小川說(shuō)的這種形式主義“正在發(fā)展”，后來(lái)果然一直發(fā)展到打倒“四人幫”之前。中國(guó)文學(xué)因此淹沒(méi)在史無(wú)前例污染的政治“赤潮”中幾乎窒息。

二十多年前，我喜歡郭小川的詩(shī)，就是喜歡他詩(shī)如其人，他詩(shī)里表現(xiàn)的人性，他的誠(chéng)懇的人格和他的才華。同時(shí)，我也讀出他的困境與痛苦，寫(xiě)了論文《從<望星空>看郭小川的悲劇》?，F(xiàn)在讀詩(shī)人的敘事詩(shī)和他的日記、檢查，再一次深刻體驗(yàn)了詩(shī)人身心痛苦感受的同時(shí)，更為他的命運(yùn)感慨，詩(shī)人創(chuàng)作欲望被壓抑和扼殺的悲劇，是一個(gè)時(shí)代的悲劇呵!值得安慰的是，時(shí)代進(jìn)步了，我們已經(jīng)有足夠的勇氣來(lái)反省了，為了我們的未來(lái)，這樣做非常必要。

《山谷》里塑造的男主人公和丁玲、王實(shí)味其實(shí)不同，丁玲、王實(shí)味其實(shí)是堅(jiān)持革命的知識(shí)分子，他們對(duì)革命隊(duì)伍里存在的落后觀念持批評(píng)態(tài)度。從觀念的角度說(shuō)，他們革命的觀念更前衛(wèi)和徹底，已經(jīng)超出了政治革命的范疇。

郭曉惠：二十世紀(jì)下半葉，政治對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響實(shí)在是太大了，影響到?jīng)]有文學(xué)的地步。

范肖丹：我很感慨，如果當(dāng)時(shí)郭小川有一個(gè)好點(diǎn)的創(chuàng)作環(huán)境，那會(huì)怎樣?可是，沒(méi)有如果。郭小川一生都處在“文學(xué)的革命”，與“革命的文學(xué)”的沖突中。幾乎可以說(shuō)解放后的前三十年，是不允許有“文學(xué)的革命”的，所以，有創(chuàng)造性的作家總是處于文學(xué)的革命與不許革命的尷尬境地。如果誰(shuí)的文學(xué)的“革命”被許可，除非是在“革命的文學(xué)”的框架內(nèi)。文學(xué)之不能革命，是中國(guó)文學(xué)幾十年的一個(gè)莫大的損失，它使“五四”以來(lái)開(kāi)創(chuàng)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之路中斷了，使中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的路封堵了，使已經(jīng)走向國(guó)際化的中國(guó)文學(xué)重新回到了封閉的孤島。所以，當(dāng)代文學(xué)缺乏國(guó)際影響的作品。而二十世紀(jì)八十年代后的文學(xué)，不得不重續(xù)“五四”新文學(xué)之路，不得不重新面臨開(kāi)放和現(xiàn)代化、國(guó)際化的艱難抉擇。文系副教授)

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文?！?/p>