民族國(guó)家意識(shí)作為現(xiàn)代性的一個(gè)重要方面，對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性變革產(chǎn)生了深刻的影響，王一川先生指出：“中國(guó)形象在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中都具有空前的重要性：作家和詩(shī)人們總是從不同角度去想象中國(guó)。”在二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)史上，從鄉(xiāng)土的角度來(lái)想象和構(gòu)造中國(guó)形象，則是一種非常直接也比較普遍的現(xiàn)象。以人的自由自覺(jué)為核心的道德、政治、經(jīng)濟(jì)、法律等層面的理性原則，貫穿在鄉(xiāng)土中國(guó)形象的建構(gòu)和想象中，在從鄉(xiāng)土性出發(fā)對(duì)本民族的自我審視的具象表達(dá)中，形成了現(xiàn)代性新傳統(tǒng)。

道德理性

社會(huì)存在決定著社會(huì)意識(shí)，在特定的社會(huì)形態(tài)中，一定會(huì)形成與之相適應(yīng)的道德觀(guān)念，必然會(huì)影響作為精神現(xiàn)象的文學(xué)精神和藝術(shù)樣式的形成。西方歐洲文藝復(fù)興以前的文化具有濃厚的宗教色彩，并深刻地影響了西方的文學(xué)藝術(shù)，丹尼爾·貝爾把文藝復(fù)興之前的文化看作是宗教文化，并認(rèn)為：“宗教文化具有更大的統(tǒng)一性，因?yàn)檫@種文化的一切因素都被指向某種共同的目標(biāo)：強(qiáng)調(diào)神秘性，制造敬畏感，激勵(lì)人奮發(fā)向上，勸勉人超越凡俗。這種統(tǒng)一由于受到情緒上的強(qiáng)調(diào)，就像一根線(xiàn)索穿過(guò)它的建筑、它的音樂(lè)、它的繪畫(huà)、它的文學(xué)，表現(xiàn)在教堂塔尖、禮拜禮儀、祈禱、空間形象表現(xiàn)和圣經(jīng)經(jīng)文中。”宗教作為社會(huì)初期的文化現(xiàn)象，構(gòu)成了西方民族的文化傳統(tǒng)，那么，在現(xiàn)代性光環(huán)的映射下，這種神秘的宗教色彩自然就會(huì)消退。在西方，所謂現(xiàn)代性啟蒙思想就是希望把人從宗教迷狂的蒙昧的狀態(tài)中解脫出來(lái)，要求一個(gè)人敢于運(yùn)用他自己的理性能力對(duì)于自我的存在進(jìn)行獨(dú)立思考，對(duì)占據(jù)主流位置的傳統(tǒng)持永恒的批判的態(tài)度，西方文學(xué)的現(xiàn)代道德理性精神在現(xiàn)代性啟蒙的背景下產(chǎn)生，也是以反宗教為標(biāo)志的，力圖將人從神的桎梏中解救出來(lái)，從而賦予人的自由的權(quán)利。

中國(guó)是一個(gè)有幾千年悠久歷史的農(nóng)業(yè)大國(guó)，其傳統(tǒng)文化的核心就是一種鄉(xiāng)土意識(shí)，與這種封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的實(shí)踐活動(dòng)互為支撐的是儒家文化，在學(xué)術(shù)界，關(guān)于儒家學(xué)說(shuō)是不是屬于宗教還存在著爭(zhēng)議，但是，儒家對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的文化心理所造成的重大、深刻的影響是無(wú)庸置疑的，從根本上來(lái)說(shuō)仍屬于古代的范疇。儒家文化形成了基本定型的道德規(guī)范，在這種文化傳統(tǒng)中，通過(guò)血緣關(guān)系確立了作為個(gè)體的自我的存在方式，中國(guó)的現(xiàn)代性變革強(qiáng)調(diào)個(gè)體的權(quán)利和尊嚴(yán)，強(qiáng)調(diào)改良社會(huì)，把封建社會(huì)的本質(zhì)看作是“吃人”，極力抨擊傳統(tǒng)倫理制度對(duì)于個(gè)體的束縛，力圖把人從血緣關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)中解救出來(lái)，恢復(fù)人的自由的權(quán)利。而現(xiàn)代性變革中的個(gè)體自由是與國(guó)家民族形象密切相關(guān)的，“國(guó)民性”這個(gè)概念的內(nèi)涵就是強(qiáng)調(diào)“國(guó)”與“民”的關(guān)聯(lián)，立人的實(shí)質(zhì)是立國(guó)，人作為個(gè)體的自由是建立現(xiàn)代性國(guó)家的基本條件和根本目的。陳獨(dú)秀說(shuō)：“舉一切倫理、道德、政治、法律、社會(huì)之向往，國(guó)家之所祈求，擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已。”“欲轉(zhuǎn)善因，是在以人本位主義，易家族本位主義?！标惇?dú)秀的這種說(shuō)法代表了“五四”時(shí)期知識(shí)分子對(duì)于舊道德進(jìn)行理性批判的最基本的思維方式。

班納迪克·安德森認(rèn)為，現(xiàn)代民族國(guó)家“認(rèn)同感”的形成依靠的是“想象的共同體”的形成，在一個(gè)有效的時(shí)空范圍內(nèi)，雖然人們彼此不熟悉，但某種想象的共同體“休戚與共”感卻可以通過(guò)傳播媒介——特別是想象性的如小說(shuō)和報(bào)紙這樣的“文藝”方式建構(gòu)出來(lái)。的確是這樣，中國(guó)形象的想象在文學(xué)中得到了生動(dòng)的表現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治的關(guān)系》中說(shuō)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。”意在說(shuō)明，小說(shuō)是新的中國(guó)形象必不可少的載體?，F(xiàn)代中國(guó)形象的文學(xué)想象就是以反儒家的道德為起點(diǎn)的，其中以魯迅先生為杰出的代表，在他看來(lái)，所謂“國(guó)粹”“沒(méi)有一件不與蠻人的文化結(jié)合?！彼x《通鑒》悟出的是“中國(guó)人是吃人民族”，棄醫(yī)從文并提出改造“國(guó)民性”的主張，所針對(duì)的不是身體素質(zhì)，要療救的是國(guó)民的精神，希望通過(guò)重新立入來(lái)重塑?chē)?guó)家形象，救民就是救國(guó)，充分反映了拯救個(gè)人和拯救國(guó)家之間的內(nèi)在聯(lián)系。《阿Q正傳》是啟蒙話(huà)語(yǔ)的杰作，魯迅先生在談到其創(chuàng)作的目的時(shí)說(shuō)：“要畫(huà)出”“默默的生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，象壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年”的“沉默的國(guó)民的靈魂?！痹诶硇耘芯竦臓T照下，作品所塑造的農(nóng)民形象的道德意識(shí)落后的一面凸顯了出來(lái)，揭出了一個(gè)積弱積貧民族的病根。在長(zhǎng)期在鄉(xiāng)土上生活偶爾進(jìn)城后又從城里歸來(lái)的阿Q的身上體現(xiàn)了國(guó)民的痼疾，在始終在鄉(xiāng)土上生活的祥林嫂身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)的道德意識(shí)孕育出來(lái)的畸形人格，而在華老栓、閏土身上則體現(xiàn)了一個(gè)失血民族的悲涼，這些人物形象既是個(gè)體的人，也是一種國(guó)家形象，正是在國(guó)家的背景中展現(xiàn)出來(lái)的個(gè)體形象，具有民族寓言的特點(diǎn)。進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，文學(xué)反映“禮教吃人”、揭露“大家庭的罪惡”、批判農(nóng)民落后的道德意識(shí)，形成了波瀾壯闊之勢(shì)，茅盾的“農(nóng)村三部曲”、巴金的《家》可以說(shuō)是典范。新時(shí)期小說(shuō)《陳奐生上城》、《爸爸爸》對(duì)于陳奐生、丙崽的批判延續(xù)了“五四”時(shí)期就已經(jīng)形成的道德理性來(lái)建構(gòu)中國(guó)形象，如同有的學(xué)者所說(shuō)的那樣，陳奐生“這種行為和心態(tài)分明滲透著阿Q的血液，農(nóng)民的蒙昧并不可能在一朝一夕的經(jīng)濟(jì)改革中被徹底埋葬，封建意識(shí)的毒汁簡(jiǎn)直成為農(nóng)民乃至整個(gè)國(guó)民心理的‘集體無(wú)意識(shí)’。這種狀態(tài)不改變，中國(guó)是沒(méi)有希望的。”

新時(shí)期文學(xué)延續(xù)了“五四”時(shí)期已經(jīng)形成后來(lái)又被中斷了的道德啟蒙性文化傳統(tǒng)。美國(guó)思想家塞繆爾·亨廷頓在《文明的沖突與世界秩序的重建》中說(shuō)：“80年代和90年代，本土化已成為整個(gè)非西方世界的發(fā)展日程。伊斯蘭教的復(fù)興和‘重新伊斯蘭教化’是穆斯林社會(huì)的主題。在印度，普遍的趨勢(shì)是拒絕西方的形式和價(jià)值觀(guān)，以及使政治和社會(huì)‘印度化’。在東亞，政府正在提倡儒家學(xué)說(shuō)，政治和知識(shí)界領(lǐng)袖都在談?wù)撈鋰?guó)家的‘亞洲化’。在知識(shí)、科技全球化的新時(shí)期，其文化走向更加注重的是本民族文化的張揚(yáng)，但是現(xiàn)代意義上的道德理性精神并沒(méi)有因此泯滅，本土化的回歸并不是對(duì)于儒家文化的簡(jiǎn)單的認(rèn)同，自現(xiàn)代以來(lái)建構(gòu)現(xiàn)代國(guó)家的呼聲日益強(qiáng)烈，更加激發(fā)了人們對(duì)傳統(tǒng)的儒家文化的理性思考，1985年在一批著名學(xué)者參加的“文化問(wèn)題討論會(huì)”上形成的共識(shí)很能說(shuō)明這一點(diǎn)：“五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)現(xiàn)代化的口號(hào)提出了半個(gè)世紀(jì)，而現(xiàn)代化的進(jìn)程卻一次次被打斷，這是什么原因?……現(xiàn)代化是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，提出要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化就說(shuō)明我們?nèi)匀惶幵凇乾F(xiàn)代化’的歷史時(shí)期。那么，首先就有一個(gè)‘現(xiàn)代化’與‘傳統(tǒng)’的關(guān)系問(wèn)題，其中包含著深刻的價(jià)值觀(guān)念上的沖突，這個(gè)問(wèn)題不能不和傳統(tǒng)文化息息相關(guān)?！雹嘈聲r(shí)期以來(lái)的文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)的儒家道德的審視缺乏了魯迅式的冷峻解剖、巴金式的激情傾訴，但是理性的光輝并沒(méi)有被遮掩，雖然出現(xiàn)了著力表現(xiàn)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土道德的魅力的作品，但是細(xì)讀文本后我們不難發(fā)現(xiàn)，這些作品在營(yíng)構(gòu)光怪陸離的鄉(xiāng)土道德的同時(shí)或者是進(jìn)行悄悄地變革，或者迅速進(jìn)行解構(gòu)，理性批判意識(shí)潛滋暗長(zhǎng)。汪曾祺對(duì)于儒家思想的表現(xiàn)，在看似回歸儒家道德的描寫(xiě)中其實(shí)也充滿(mǎn)了批判意識(shí)、革新意識(shí)，其代表作《受戒》破除了束縛人的清規(guī)戒律，主旨實(shí)質(zhì)上是反宗教的，頌揚(yáng)的是人性的自由，和“五四”時(shí)期確立的人的解放的主題是一脈相傳的?！栋茁乖氛宫F(xiàn)了以血緣關(guān)系維系的白鹿原的歷史，儒家道德盡管也曾經(jīng)顯現(xiàn)出巨大的活力，但是這一片鄉(xiāng)土卻無(wú)法挽回衰敗的頹勢(shì)，白鹿原上的族長(zhǎng)、儒家代表人物白嘉軒的死也宣告了儒家道德的衰微?！陡呃锨f》中子路離開(kāi)城市回歸鄉(xiāng)土是為了追尋儒家的道德傳統(tǒng)，可是鄉(xiāng)土上的人們?cè)诂F(xiàn)代思維的支配下道德觀(guān)念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型，子路又不得不滿(mǎn)懷著傷感離開(kāi)鄉(xiāng)土，這實(shí)際上反映了當(dāng)代作家的道德觀(guān)念的自覺(jué)的轉(zhuǎn)變，賈平凹在1985年10月26日接受《文學(xué)家》編輯部負(fù)責(zé)人采訪(fǎng)時(shí)就這樣說(shuō)過(guò)：“城市生活和近幾年里讀到的現(xiàn)代哲學(xué)、文學(xué)書(shū)籍，使我多少有了點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)，而重新到商州，審視商州的歷史、文化、傳統(tǒng)的和現(xiàn)實(shí)的生活，商州給我的印象就相當(dāng)強(qiáng)烈?！辟Z平凹在商州生活了二十年后才離開(kāi)，盡管他與鄉(xiāng)村有難以割舍的聯(lián)系，可來(lái)到城里后道德觀(guān)念會(huì)受到影響，所以他在精神還鄉(xiāng)時(shí)難以實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土道德的完全認(rèn)同。

政治理性

西方資本主義國(guó)家進(jìn)行政治革命依靠的是工人階級(jí)，西方現(xiàn)代文明的標(biāo)志是城市的大量的興起，在文學(xué)想象中城市具有了象征資產(chǎn)主義國(guó)家的意義，確如西方學(xué)者所概括的那樣，“城市的吸引力和排斥力為文學(xué)提供了深刻的主題和觀(guān)點(diǎn)，在文學(xué)中，城市與其說(shuō)是一個(gè)地點(diǎn)，不如說(shuō)是一種隱喻。的確，對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，如對(duì)蒲伯和約翰遜、波德萊爾和陀思妥耶夫斯基、狄更斯和喬伊斯、艾略特和龐德來(lái)說(shuō)，城市似乎逐漸變成了類(lèi)似于形式的東西”。中國(guó)革命不像西方那樣依靠的是工人，而是走農(nóng)村包圍城市的道路，依靠的主要力量是農(nóng)民，在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，農(nóng)業(yè)合作化將取消資產(chǎn)階級(jí)的農(nóng)村自由市場(chǎng)，徹底地孤立資產(chǎn)階級(jí)，從而達(dá)到改造資本主義工商業(yè)的政治目的，可見(jiàn)，對(duì)于中國(guó)政治來(lái)說(shuō)，套用毛澤東的話(huà)來(lái)說(shuō)，“農(nóng)村是一片廣闊的天地，在那里大有作為”。文學(xué)中對(duì)于鄉(xiāng)土的關(guān)注和表現(xiàn)，成為了有別于傳統(tǒng)的中國(guó)形象的隱喻，充分體現(xiàn)了政治上的理性選擇。

中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土意識(shí)培育了宗法制，對(duì)于君王的忠誠(chéng)就是象征性地尋找“父親”，依靠皇權(quán)政治的力量形成穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，“家”的觀(guān)念與“國(guó)”的觀(guān)念是吻合的，這樣一種政治意識(shí)作為與民主精神的對(duì)立物，已經(jīng)成為了建立現(xiàn)代國(guó)家的障礙。近代以來(lái)，中國(guó)的國(guó)門(mén)被強(qiáng)行打開(kāi)，徹底擊潰了中國(guó)人的自我中心意識(shí)，在國(guó)家救亡、爭(zhēng)取民族獨(dú)立和強(qiáng)盛的背景下催生了中國(guó)人的現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)，發(fā)出了破除宗法觀(guān)念的呼聲。嚴(yán)復(fù)說(shuō)：“使中國(guó)必出與天下?tīng)?zhēng)衡，將必脫其宗法之故而后可?！笨梢?jiàn)，站在政治的角度來(lái)看，中國(guó)的現(xiàn)代化是被動(dòng)的，是后發(fā)的，是在與西方列強(qiáng)的對(duì)立中確立的；要求將個(gè)人從家族中解放出來(lái)，破除“家”與“國(guó)”同一的觀(guān)念，從而實(shí)現(xiàn)民族的自由和國(guó)家的獨(dú)立，因此與傳統(tǒng)又迥然有別。貫穿在鄉(xiāng)土中國(guó)形象的這種政治理性在文學(xué)想象中得到了生動(dòng)的體現(xiàn)。

在救亡時(shí)期，從鄉(xiāng)土性出發(fā)尋求拯救自我的路徑不再是對(duì)傳統(tǒng)的家族進(jìn)行想象，而是自覺(jué)地想象國(guó)家，這是現(xiàn)代意識(shí)作用的集中體現(xiàn)。朱自清說(shuō)：“這里國(guó)家的觀(guān)念或者意念是近代的……有了這種國(guó)家意念才有近代的國(guó)家。我們?cè)诳箲?zhàn)，同時(shí)我們?cè)诮▏?guó)……詩(shī)人是時(shí)代的先驅(qū)，她有義務(wù)先創(chuàng)造一個(gè)新中國(guó)在她的詩(shī)里。”⑾左翼文學(xué)從社會(huì)革命的角度對(duì)于國(guó)家進(jìn)行言說(shuō)，在意識(shí)深處表達(dá)的是，只有獲得了民族的獨(dú)立才有個(gè)人的自由，民族國(guó)家意識(shí)和民族自由是個(gè)體自由和幸福的前提。表現(xiàn)列強(qiáng)入侵后造成的國(guó)家的破碎和人民的痛苦以及驅(qū)逐列強(qiáng)收復(fù)失地重建國(guó)家的信念，成為了國(guó)家想象的基本主題，魯迅先生為九一八事變后流亡到關(guān)內(nèi)的東北作家蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》寫(xiě)的序言中說(shuō)：“作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以致失去的茂草、高粱、蟈蟈、蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅地在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路?！雹性诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到最艱苦的相持階段的時(shí)候，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》從政治理性的角度闡述了文學(xué)與政治的關(guān)系，指出了為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝方向，而實(shí)質(zhì)上是用文藝來(lái)武裝中國(guó)革命最堅(jiān)定、最重要的階級(jí)力量即農(nóng)民，把發(fā)動(dòng)、鼓舞農(nóng)民階級(jí)與建立新中國(guó)密切聯(lián)系起來(lái)?！皢?wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮?”這樣一種極賦詩(shī)意的問(wèn)話(huà)，在文學(xué)作品中得到了解答，《白毛女》、《小二黑結(jié)婚》、《王貴與李香香》等強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人的解放與社會(huì)變革有密切的關(guān)聯(lián)，貫穿其中的是階級(jí)、民族、國(guó)家意識(shí)，著力表現(xiàn)的是在爭(zhēng)取個(gè)人的利益的時(shí)候必須超越家庭和家族，爭(zhēng)取國(guó)家民族的自由。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的土地改革、農(nóng)業(yè)合作化、人民公社等以農(nóng)村為陣地的政治運(yùn)動(dòng)推進(jìn)了中國(guó)政治、社會(huì)的現(xiàn)代變革，確如有的學(xué)者所說(shuō)的那樣：“從解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)逐漸磅礴于全中國(guó)的土地改革運(yùn)動(dòng)，徹底地將中國(guó)農(nóng)村社會(huì)翻了過(guò)來(lái)，不僅顛覆了傳統(tǒng)的農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)，而且顛覆了農(nóng)村的傳統(tǒng)，古老的鄉(xiāng)土文化從形式到內(nèi)容都發(fā)生了根本的變化，不僅意識(shí)形態(tài)觀(guān)念被顛覆，鄉(xiāng)村禮儀被唾棄，連處世規(guī)則也發(fā)生了空前性的更替?！雹褔?guó)家政權(quán)進(jìn)入鄉(xiāng)村獲得了土地的所有權(quán)，在新中國(guó)成立后的鄉(xiāng)村政治秩序的建構(gòu)中，起支撐作用的不再是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)形成的宗族的力量，而是國(guó)家政權(quán)的介入，鄉(xiāng)村政治秩序的重建使得農(nóng)民由土地的奴隸成為了土地的主人，農(nóng)民的政治地位發(fā)生了巨大的變化，這革故鼎新的運(yùn)動(dòng)重新塑造了中國(guó)形象，對(duì)于土地、農(nóng)民的表現(xiàn)與對(duì)于國(guó)家的關(guān)注交織在一起，成為了文學(xué)想象的根本指向，堅(jiān)持農(nóng)民是國(guó)家的主人的立場(chǎng)就意味著在政治上維護(hù)國(guó)家形象，如何更好地堅(jiān)守農(nóng)民當(dāng)家做主的立場(chǎng)成為了土改小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)的圭臬。趙樹(shù)理作為農(nóng)民的兒子，站在農(nóng)民的立場(chǎng)，以農(nóng)民代言人的身份來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村，將小說(shuō)的政治性理解為依據(jù)中央的政策解決實(shí)際問(wèn)題，形成了“趙樹(shù)理方向”；曾經(jīng)講授西方十四行詩(shī)歌創(chuàng)作的周立波放棄了西方所謂“美文”的寫(xiě)作主張，深入東北農(nóng)村，并學(xué)習(xí)、運(yùn)用東北方言寫(xiě)作了農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的《暴風(fēng)驟雨》而備受好評(píng)；丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》成為了土改干部執(zhí)行政策的工作手冊(cè)，曾經(jīng)發(fā)給土改干部學(xué)習(xí)，后來(lái)又同趙樹(shù)理的《邪不壓正》、孫犁的《十年一別周口鎮(zhèn)》等作品一起遭受批判，又被指責(zé)為違背了土地改革政策，幾度沉浮完全受制于政治理性。

科學(xué)理性

傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式仰仗的是自然經(jīng)濟(jì)條件，不需要多少科學(xué)技術(shù)，自給自足的小農(nóng)生產(chǎn)也不會(huì)有商品經(jīng)濟(jì)，工業(yè)社會(huì)與農(nóng)業(yè)社會(huì)不同，工業(yè)主要生產(chǎn)商品，氣候、季節(jié)、土壤等不再是生產(chǎn)的重要因素，起決定作用的是工具和技術(shù)。馬克思在談到法國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)時(shí)說(shuō)：“小農(nóng)人數(shù)眾多，他們的生活條件相同，但是彼此間并沒(méi)有發(fā)生各種各樣的關(guān)系。他們的生產(chǎn)方式不是使他們互相交往，而是使他們互相隔離。這種隔離狀況由于法國(guó)的交通不便和農(nóng)民的國(guó)家貧困更為加強(qiáng)了。他們進(jìn)行生產(chǎn)的地盤(pán)，即小塊土地，不容許在耕作時(shí)進(jìn)行任何分工，應(yīng)用任何科學(xué)，因而也就沒(méi)有各種各樣的發(fā)展，沒(méi)有任何不同的才能，沒(méi)有任何豐富的社會(huì)關(guān)系?！敝袊?guó)社會(huì)長(zhǎng)期重農(nóng)抑商，這種悠久的安土重遷圓融自足的實(shí)踐，孕育了追求天人合一、情景交融境界的文學(xué)傳統(tǒng)，直覺(jué)體驗(yàn)作為“詩(shī)性”思維方式得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，科學(xué)理性精神則顯得比較匱乏。

新時(shí)期研究農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題的學(xué)者仍然習(xí)慣把“中國(guó)”與“鄉(xiāng)土”相提并論，稱(chēng)之為“黃河邊的中國(guó)”、“三農(nóng)中國(guó)”、“新鄉(xiāng)土中國(guó)”等，與費(fèi)孝通先生當(dāng)年所說(shuō)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”相比，其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，二十世紀(jì)初期，中國(guó)的工業(yè)很不發(fā)達(dá)且主要集中在沿海的大城市，內(nèi)地很少，中國(guó)是一個(gè)實(shí)質(zhì)意義上的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，新時(shí)期，在“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”“尊重知識(shí)、尊重人才”的路線(xiàn)、方針的指引下，中國(guó)向著建設(shè)一個(gè)繁榮富強(qiáng)的現(xiàn)代化國(guó)家的目標(biāo)邁進(jìn)，科技手段、市場(chǎng)化運(yùn)作已經(jīng)滲透到中國(guó)的鄉(xiāng)土中，鄉(xiāng)土上發(fā)生了翻天覆地的變化。蘇力為賀雪峰的著作《新鄉(xiāng)土中國(guó)》寫(xiě)的序言中說(shuō)：“費(fèi)孝通先生當(dāng)年作研究時(shí)，中國(guó)確實(shí)是一個(gè)‘鄉(xiāng)土中國(guó)’。那時(shí)的農(nóng)村基本上是一個(gè)經(jīng)濟(jì)上自給自足的農(nóng)村；就整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，也基本上是鄉(xiāng)土的?！薄敖裉斓闹袊?guó)盡管農(nóng)民還占了中國(guó)人口的大多數(shù)，略多于百分之六十，中國(guó)最廣大的地區(qū)仍然是農(nóng)村，但是中國(guó)已經(jīng)不是‘捆在土地上的中國(guó)’了。不僅在中國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值或國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值中，農(nóng)業(yè)的比例已經(jīng)非常小了，而且更重要的是，今天的中國(guó)農(nóng)村已經(jīng)不是自己自足的經(jīng)濟(jì)了。農(nóng)民的種子、化肥、農(nóng)業(yè)機(jī)械都是來(lái)自城市或城鎮(zhèn)，甚至來(lái)自更遙遠(yuǎn)的地方。例如種植水稻的種子大多來(lái)自遙遠(yuǎn)的南方種子基地，許多培育養(yǎng)殖的生、植物種也都是來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方，有的甚至來(lái)自國(guó)外；在生產(chǎn)許多產(chǎn)品時(shí)，農(nóng)民的目光便盯著城市甚至國(guó)外的市場(chǎng)。他們使用了電和各種電器，使用了汽油、煤油或柴油；甚至澆地的水都要購(gòu)買(mǎi)?！?/p>

新時(shí)期之初的經(jīng)濟(jì)、科技的現(xiàn)代化和九十年代的商品經(jīng)濟(jì)大潮張揚(yáng)了科學(xué)理性精神，對(duì)于精神文化層面也產(chǎn)生了巨大的沖擊，在文學(xué)理論界“新理性”精神的探索呈現(xiàn)出了強(qiáng)勁的勢(shì)頭，鄉(xiāng)村與城市沖撞，理性與感性交匯，其背景就是國(guó)家形象，為文學(xué)創(chuàng)作想象中國(guó)形象提供了豐富的資源。誠(chéng)如美國(guó)作家赫姆林·加蘭在1894年說(shuō)的那樣：“日益尖銳起來(lái)的城市生活和鄉(xiāng)村的對(duì)比，不久就要在鄉(xiāng)土小說(shuō)中反映出來(lái)了——這部小說(shuō)將在地方色彩的基礎(chǔ)上，反映出那些悲劇和喜劇，我們的整個(gè)國(guó)家是它的背景，在國(guó)內(nèi)這些不健全的、但是引起文學(xué)極大興趣的城市，如雨后春筍般地成長(zhǎng)起來(lái)?！毙聲r(shí)期之初，伴隨著經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化，文學(xué)也在思維方式上追尋現(xiàn)代化，貫穿在作品中的理性精神是執(zhí)著的、鮮明的。王滋潤(rùn)的《魯班的子孫》中的父子間的沖突就是農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的沖突，展現(xiàn)了不同的思維方式的沖突。1982年張煒創(chuàng)作的《聲音》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，寫(xiě)的是有身體缺陷的小羅鍋在生產(chǎn)隊(duì)割牛草時(shí)堅(jiān)持自學(xué)英語(yǔ)，考入了公社工藝制品廠(chǎng)，“聲音”所象征的就是現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)。當(dāng)然，在科學(xué)理性精神的影響下所塑造的中國(guó)形象帶有明顯的經(jīng)濟(jì)決定論的痕跡，只是對(duì)科學(xué)理性精神的簡(jiǎn)單的應(yīng)和。

理性思維作為對(duì)于傳統(tǒng)的感性、知覺(jué)思維的糾偏，充滿(mǎn)了批判的意味，但是，感性思維作為人類(lèi)的一種思維方式也是無(wú)法完全擯棄的，科學(xué)理性思維與傳統(tǒng)的感性思維方式發(fā)生沖突造成一系列的困惑，更進(jìn)一步深化了人們的思考。尋根文學(xué)意欲選擇鄉(xiāng)土來(lái)完成對(duì)于民族的重新理解，尋根文學(xué)在發(fā)表的宣言中說(shuō)：“不是對(duì)方言歇后語(yǔ)之類(lèi)淺薄的愛(ài)好，而是一種對(duì)民族的重新認(rèn)識(shí)，一種審美意識(shí)中潛在歷史因素的蘇醒，一種追求和把握人世無(wú)限感和永恒感的對(duì)象化理解?！彼季S方式本是顯現(xiàn)民族形象的一個(gè)重要方面，對(duì)于民族思維的反思是文學(xué)尋根的一條基本路徑，絕大部分尋根作家走的都是這條路。尋根作家對(duì)現(xiàn)代文化的基本精神即理性精神本想拒絕，希望回歸傳統(tǒng)的直覺(jué)思維方式，可是在尋根的盡頭卻發(fā)現(xiàn)“根爛了”，對(duì)于傳統(tǒng)的感性思維產(chǎn)生了困惑。鄭義在《老井》中復(fù)活了感性的原始思維，那只“死也不當(dāng)渴死鬼”的狼與人一樣在找水，小狐子與被認(rèn)為是“狐貍精”的趙巧英構(gòu)成對(duì)應(yīng)，主人公孫旺泉可謂小龍?jiān)偈?，作家一方面展示了巫術(shù)神奇的魅力，另一方面又從內(nèi)部來(lái)瓦解它，在現(xiàn)代科學(xué)思維面前，巫術(shù)的力量畢竟有限，孫萬(wàn)水舉行的祈雨儀式博得了村民的喝彩，但越來(lái)越不靈驗(yàn)，最終是孫旺泉在省地質(zhì)局總工程師的指導(dǎo)下依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)使得打井獲得成功，充滿(mǎn)了巫術(shù)思維的祈雨儀式體現(xiàn)了堅(jiān)韌不拔、死而后已的悲劇精神卻于世無(wú)補(bǔ)，其價(jià)值意義又受到了懷疑。賈平凹在《古堡》中構(gòu)筑了白麝神話(huà)的壯麗圖景，主人公張老大與白麝形成神秘的互滲關(guān)系，白麝映照著張老大的人格魅力形成了作品的隱性結(jié)構(gòu)；但是另一方面張老大的失敗也源于這種原始的巫術(shù)思維方式，張老大的對(duì)手牛磨子散布流言說(shuō)張老大惹怒上天才出現(xiàn)白麝這樣的“兇兆”、“災(zāi)星”，民眾受此蠱惑才起來(lái)反對(duì)、阻撓張老大的事業(yè)，作者又否定了原始的巫術(shù)思維方式。扎西達(dá)娃的《系在皮繩結(jié)上的魂》中的主人公瓊跟著神佛之徒塔貝流浪，在途中瓊又為計(jì)算機(jī)吸引而產(chǎn)生了動(dòng)搖，準(zhǔn)備留在拖拉機(jī)手家里，塔貝被鐵牛拖拉機(jī)撞死，臨死前聽(tīng)到的神諭其實(shí)是現(xiàn)代傳導(dǎo)技術(shù)發(fā)出的23屆奧運(yùn)會(huì)的鼓樂(lè)聲，科學(xué)思維和神秘思維都解決不了問(wèn)題，瓊又繼續(xù)前進(jìn)，這種沖突中蘊(yùn)涵著新的民族國(guó)家形象的想象。

工業(yè)化作為一種新的生產(chǎn)方式，顯示了歷史的進(jìn)步，同時(shí)也帶來(lái)了負(fù)面效應(yīng)，破壞了傳統(tǒng)的人際關(guān)系和交往的和諧，新時(shí)期理性思維崛起而新的道德沒(méi)有形成時(shí)陷入了一種深度的困惑，賈平凹在小說(shuō)集《臘月·正月》的后記中提出了這樣的疑問(wèn)：“歷史的進(jìn)步是否帶來(lái)人們道德水準(zhǔn)的下降和虛浮之風(fēng)的繁衍呢?誠(chéng)摯的人情是否適應(yīng)于閉塞的自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境呢?社會(huì)朝現(xiàn)代化的推移是否會(huì)導(dǎo)致古老而美好的倫理觀(guān)念的解體或趨尚實(shí)利之風(fēng)的萌發(fā)呢?”的確是這樣，他的小說(shuō)極力展示這種對(duì)峙、矛盾的狀態(tài)，不斷地啟發(fā)著人們的思考，形成了藝術(shù)的張力。路遙的《人生》、鐵凝的《哦，香雪》等小說(shuō)就表現(xiàn)了這種“現(xiàn)代性焦慮”的情緒。九十年代中期興起的“新現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”十分關(guān)注陷入困頓的農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)，這些小說(shuō)展現(xiàn)了工業(yè)文明給農(nóng)村帶來(lái)的物質(zhì)利益，為鄉(xiāng)土上的人們帶來(lái)了福音，另一方面又帶來(lái)了陣痛，造成了傳統(tǒng)的道德規(guī)范失落的悲劇?！耙殉蔀殍滂舻呐f的交往形式被適應(yīng)于比較發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力，因而也適應(yīng)于更先進(jìn)的個(gè)人自主活動(dòng)類(lèi)型的新的交往形式所代替；新的交往形式又會(huì)變成桎梏并被別的交往形式所代替。由于這些條件在歷史發(fā)展的每一階段都是與同一時(shí)期的生產(chǎn)力的發(fā)展相適應(yīng)的，所以它們的歷史同時(shí)也是發(fā)展著的、為各個(gè)新的一代所承受下來(lái)的生產(chǎn)力的歷史，從而也是個(gè)人本身力量發(fā)展的歷史?！崩硇运季S和人文關(guān)懷發(fā)生沖突并形成了深刻的悖論，現(xiàn)代理性思維帶來(lái)了巨大的沖擊，昭示著中國(guó)正在進(jìn)行深刻的現(xiàn)代變革和轉(zhuǎn)型。

注：“本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文?！?/p>