盜木與農(nóng)業(yè)破壞了泰國(guó)3/4的林地，不僅奪去野生大象的棲地，也讓大多在伐木業(yè)工作的受馴養(yǎng)大象失業(yè)；而馴養(yǎng)的大象還會(huì)被某些象夫嚴(yán)厲地對(duì)待。在這塊森林漸縮、都市擴(kuò)張的土地，泰國(guó)大象面對(duì)的是充滿危險(xiǎn)的未來(lái)。

泰國(guó)大象龐大得讓人無(wú)法忽視，又馴化得無(wú)法放生——但已失去了原本受訓(xùn)從事的伐木工作。一只失業(yè)的大象，能怎么辦呢？

大象被逼得走投無(wú)路了

在泰國(guó)北部山丘上的森林里，有間高腳屋住著兩位意志堅(jiān)強(qiáng)的女性。一位叫喬基雅，42歲，體重3噸；另一位叫桑都安，也是40多歲，體重39公斤。一個(gè)是大象，一個(gè)是女人，她們的生活彼此相關(guān)。

做飯的時(shí)候，喬基雅會(huì)伸出它大大的鼻子，像條肥嘟嘟的蟒蛇般在地板上扭動(dòng)，直到桑都安給它一些蔬果才停下來(lái)。在她倆相遇之前，喬基雅在一處非法伐木廠工作，懷孕時(shí)還要拖運(yùn)木材；在陡峭的斜坡上費(fèi)力地拖拉沉重的木材時(shí)，它流產(chǎn)了。喬基雅開始罷工，管理它的象夫就用彈弓射它，想要讓它站起來(lái)繼續(xù)工作，象夫們把這種做法叫做“使用遙控器”。有一天象夫射偏了，打瞎了它的左眼，喬基雅的恐懼因而加深。當(dāng)它的主人過(guò)來(lái)處理狀況時(shí)，它鼻子一甩，弄斷了他的手臂。為了報(bào)復(fù)，主人用弓箭朝它另一只眼睛射去，然后給它戴上鐐銬繼續(xù)工作，在一片黑暗中搬運(yùn)剛砍下來(lái)的柚木。

桑都安在一次參觀伐木場(chǎng)時(shí)，看到這只大象因?yàn)樽驳綐涠淮颉．?dāng)她聽了喬基雅的故事后，她就知道除非自己籌到足夠的錢將它買下來(lái)，否則它無(wú)法心安。如今，她共救了17只成年象，喬基雅是其中之一，它們現(xiàn)在在清邁以北55公里一處385公頃的森林保護(hù)區(qū)過(guò)日子；那塊地部分是她擁有的，部分是她向政府租來(lái)的。她稱這個(gè)地方為“大象避難所”。

雖然世界各地的大象都因野地縮減、盜獵和跟農(nóng)夫之間的沖突而大受影響，但亞洲大象的處境特別危險(xiǎn)，甚至比非洲瀕危大象還糟。亞洲大象曾廣泛分布于中國(guó)至伊拉克之間，如今總數(shù)已不到5萬(wàn)只，其中1.5萬(wàn)只被人圈養(yǎng)。據(jù)估計(jì)，一個(gè)世紀(jì)前，光是泰國(guó)境內(nèi)就有10萬(wàn)只大象，其中有一半受到馴化，用來(lái)犁田、運(yùn)貨或是將柚木等有價(jià)值的硬木拖出森林。今日，馴化的大象只剩大約3000只，野生大象的數(shù)量也不相上下。大象圖騰是泰國(guó)國(guó)飾的一部分，從廣告招牌啤酒瓶到鍍金皇宮，各色各樣的東西上都有大象裝飾。16世紀(jì)的一場(chǎng)戰(zhàn)役中，泰國(guó)利用大象騎兵來(lái)對(duì)抗死敵緬甸，泰國(guó)人說(shuō)，他們國(guó)家的自由是在象背上贏得的。

然而這種崇敬大象的態(tài)度，跟目前泰國(guó)勞動(dòng)大象的現(xiàn)況很不一致。伐木和農(nóng)業(yè)破壞了全國(guó)3/4的林地，不僅奪去野生大象的棲身地，也讓受馴養(yǎng)的大象失業(yè)，因?yàn)樗鼈兇蠖嘣诜ツ緲I(yè)工作。受馴養(yǎng)大象不像野生大象那樣，受到泰國(guó)1992年的保育法所保護(hù)；它們被歸類為家畜，就像牛一般。這意味著當(dāng)大象已經(jīng)無(wú)法賺取收入，每天卻仍需高達(dá)230公斤的糧秣和230公斤的水時(shí)，主人可以任意將它賣掉，讓人宰殺來(lái)吃；若是公象的話，就可以取下它的象牙。

象夫和他們的大象間的關(guān)系，是智人和其他哺乳動(dòng)物之間所產(chǎn)生過(guò)最強(qiáng)烈、最復(fù)雜的結(jié)合，也是唯一能持續(xù)人類一生的關(guān)系，因?yàn)榇笙笠部梢曰畹?0歲以上。不過(guò)從瞎眼喬基雅的例子看來(lái)，這個(gè)關(guān)系亟需好好修補(bǔ)一番。許多泰國(guó)象夫并非大象的主人，他們只是受雇于觀光營(yíng)區(qū)，或是承租大象到街上乞討的人，因?yàn)檫@種錢看起來(lái)很好賺。在曼谷和芭堤雅等觀光區(qū)，利用大象乞討變得很賺錢，那些將大象租出去的承包人因此被稱為“象老大”。這些飼養(yǎng)者對(duì)大象沒(méi)有感情，也沒(méi)什么照顧或管理大象的經(jīng)驗(yàn)，這有可能讓雙方都以悲劇收?qǐng)觥８鶕?jù)一項(xiàng)估計(jì)，泰國(guó)每年約有100個(gè)象夫被大象殺死。

大象在街上的乞討工作，也因競(jìng)爭(zhēng)激烈而越來(lái)越不好做了

在孔敬市，我拜訪了一只40歲、叫做波姆的街頭大象，以及它那又大又愛(ài)出風(fēng)頭的3歲小公象，叫做小麥克斯。它們的主人把它們租給兩個(gè)象夫和3個(gè)助手。雖然這對(duì)母子看來(lái)狀況尚可，但我還是注意到小麥克斯額頭上有新的疤痕，耳朵上也有洞，那種傷口顯然是驅(qū)象刺棒造成的，這是一種頂端有金屬尖鉤的短棒，用來(lái)強(qiáng)迫它們聽話。

在街上工作是門簡(jiǎn)單的生意：象夫領(lǐng)著大象一路走，一面讓大象將象鼻朝路人伸出去，偶爾來(lái)點(diǎn)屈膝或搖頭擺腦的動(dòng)作；助手們則分散到人群里，向人們兜售定價(jià)過(guò)高的香蕉或甘蔗來(lái)喂食大象。旁觀者會(huì)出自好心和趣味而掏腰包，也因?yàn)楣爬蟼鹘y(tǒng)將大象和風(fēng)調(diào)雨順拉上關(guān)系。泰國(guó)人仍然會(huì)在大象肚子底下走三次來(lái)祈求好運(yùn)，或是確保生產(chǎn)順利。

午間氣溫?zé)岬昧钊穗y受，還不適合上街工作。象夫和助手在空地上用野草搭起了防水布，我們就待在那里。樹枝上掛著盛裝米、辣椒和水果的塑料袋；防水布棚、火爐以及一個(gè)小圣壇，這就是他們接下來(lái)這個(gè)月的家。波姆和小麥克斯被長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈子拴著，以免它們?cè)谙蠓虻热舜蝾瘯r(shí)亂走；這些人為了看著大象覓食、確保它們沒(méi)把附近院子里可口的樹也扯來(lái)吃，已經(jīng)通宵沒(méi)睡。一陣電話鈴聲驚醒睡夢(mèng)中的人，我聽到一個(gè)象夫睡眼惺忪地接起手機(jī)，說(shuō)：“好，沒(méi)問(wèn)題。我可以帶波姆去婚禮上表演，不過(guò)你前一晚要把貨車開過(guò)來(lái)?！?/p>

象夫和助手替大象沐浴過(guò)后，我們就出發(fā)到鄰近地區(qū)去討點(diǎn)錢?！罢?qǐng)買香蕉給大象吃！”象夫叫道，“就買一小串給小象吧！”他們閃身進(jìn)入商店和餐廳里，或隔著鐵柵門朝院子里的人揮舞香蕉。小麥克斯也把鼻子伸進(jìn)去，上下擺動(dòng)著它的頭，依照它被教導(dǎo)的方式，發(fā)出吱吱聲鼓勵(lì)潛在的買主掏腰包。但附近人很少，過(guò)了2小時(shí)和走了8公里后，這些人只賣了三串香蕉，總共賺了60銖。

當(dāng)黃昏降臨時(shí)，這兩只大象就會(huì)在柏油路上踏著沉重遲緩的步子，對(duì)于超速行駛的摩托車、狂吠的狗和跟在后面叫嚷的小孩子不以為意。有一位居民付錢要波姆吸一鼻子的水、噴灑在他家門口以示對(duì)這間屋子的祝福。其中一個(gè)象夫在波姆的尾巴上綁了個(gè)紅色閃燈，在小麥克斯尾巴上綁了反光條，好讓在黑暗中經(jīng)過(guò)的車輛看得到它們。小販開始了路邊攤的生意，有幾個(gè)小販給了小麥克斯它們所販賣甜瓜和南瓜；家長(zhǎng)們買下香蕉，讓還在蹣跚學(xué)步的小孩拿著，巨大的波姆從他們手中小心地摘下香蕉時(shí)，小孩子們?nèi)嫉纱罅搜邸?/p>

雖然生意漸有起色，但看來(lái)這一天凈賺恐怕只有160多元人民幣，其中有1/3到1/2要付給大象主人，剩下來(lái)的要分成5份，還要再留一點(diǎn)隔天拿來(lái)買香蕉。這里的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈：在孔敬這座15萬(wàn)人口的城市里，還有十多個(gè)這樣的大象團(tuán)用同樣的方式在勉強(qiáng)維持生計(jì)。

住在山坡上桑都安·柴勒特保護(hù)區(qū)里的大象，不會(huì)再去伐木、乞討或?yàn)橛^眾表演。它們會(huì)在森林里覓食、在鄰近的小溪里玩水，還會(huì)跟動(dòng)物或人類朋友一起玩。

在折磨中馴化

在泰國(guó)眾多馬戲團(tuán)花招和騎象觀光的背后，是一種稱為“罰殃”的訓(xùn)練儀式；新聞工作者珍妮佛·海爾在她的得獎(jiǎng)影片《消失的巨人》里記錄了這個(gè)儀式。影片記述村民將一只4歲小象拖離它母親身邊，關(guān)到小籠子里；在籠子里，它會(huì)挨打，好幾天不給吃喝、不準(zhǔn)睡覺(jué)。隨著訓(xùn)練的進(jìn)展，那些人對(duì)著它吼叫，要它抬起腳；每當(dāng)它犯錯(cuò)時(shí)，他們就用裝了鐵釘?shù)闹衩了哪_。這種刺激式訓(xùn)練會(huì)一直持續(xù)到它學(xué)會(huì)聽話、并愿意讓人騎在它背上為止。

“來(lái)自世界各地的觀光客會(huì)付很多錢到森林里騎象，或是看它們表演節(jié)目。”海爾說(shuō)，“但是馴化這些動(dòng)物的過(guò)程，是外界很少能夠看得到的?！?/p>

泰國(guó)并不是唯一用這種方法訓(xùn)練大象的國(guó)家。美國(guó)田納西州霍恩沃爾德大象庇護(hù)所創(chuàng)始人卡羅·巴克利表示：“實(shí)際上，凡是有馴養(yǎng)大象的地方，人們都在做這種事；差別只不過(guò)是方式和殘忍程度的不同罷了。”