“何支書！——吃元宵——啦！”

——戲曲《奪印》地主婆“爛菜花”當(dāng)街的吆喊

家鄉(xiāng)，是一個(gè)缺少歌聲的地方?，F(xiàn)在人們蓋房時(shí)，也不再吟唱過去的“夯歌”了，那夯地基、扛著房梁上房時(shí)抑揚(yáng)頓挫的歌聲，已經(jīng)逝去了。真要細(xì)究起來，現(xiàn)在大概很少有人能再說全歌詞、拿準(zhǔn)曲調(diào)了。以往這個(gè)在家鄉(xiāng)僅有的、還能聽到唱歌的場(chǎng)面，而今也不存在了。所以我一直以為家鄉(xiāng)是一個(gè)缺少音樂韻律的地方。

不擅長(zhǎng)用引亢高歌來表達(dá)感情，這既與地理環(huán)境有關(guān)，也與家鄉(xiāng)人文化性格上的含蓄、內(nèi)斂有關(guān)。如果有誰站在村后放大嗓門高歌吟唱的話，肯定會(huì)被別人認(rèn)為“這個(gè)人的腦瓜子有毛病，是個(gè)大傻子”；如果有誰悶在青紗帳里伸長(zhǎng)脖子大聲喊唱，保不準(zhǔn)會(huì)被別人誤以為里邊出了人命案。家鄉(xiāng)人習(xí)慣借用其他方法來宣泄感情、排解煩悶，方式有很多，比如哼哼戲曲臺(tái)詞，低聲慢吟幾句流行歌曲，最主要的還是拈詞造句的說話，通過言語(yǔ)來表達(dá)為多。在本地將這稱作“說話拉套（音濤）”，以“拉套”來形容可謂畫龍點(diǎn)睛。鄉(xiāng)下人說話是很有學(xué)問的，寓意豐富，人人都可稱得上是語(yǔ)言藝術(shù)的匠人。我就曾在家鄉(xiāng)參與過一場(chǎng)關(guān)于WTO話題的討論。

有一次到距村子十里多地的一個(gè)親戚家去串門。這個(gè)親戚的年齡近七十歲，沒多少文化，僅有的“文化”也是解放以后掃盲后補(bǔ)的。不過他在村中威信高，是一個(gè)村干部。

快到中午吃飯時(shí)，恰巧一個(gè)從城里來的親戚也來串門，三個(gè)人坐在炕上，吃飯時(shí)就閑聊起來。當(dāng)話題涉及到城里親戚所在工廠的生產(chǎn)情況時(shí)，他就抱怨地說：“我們廠放假都快一周了，原來廠子生產(chǎn)的產(chǎn)品外銷挺好，可現(xiàn)在根據(jù)WTO國(guó)外說我們的產(chǎn)品是‘傾銷’，訂單的活全停了，現(xiàn)在大家都等著聽‘息’呢！”說到這個(gè)話題，當(dāng)村干部的親戚似有不解，他問什么叫“WTO”?。窟@個(gè)“WTO”在鄉(xiāng)里、縣里開會(huì)也常聽人說，它究竟有什么好處？這個(gè)“洋碼子”的念法總也記不住，它與我們農(nóng)民種地有關(guān)嗎？

我們兩位城里人極盡能事地向這位當(dāng)村干部的親戚解釋了“WTO”，并且一致斷定目前好像還未與家鄉(xiāng)農(nóng)民的種地發(fā)生直接的聯(lián)系，但以后可能會(huì)有影響。最難辦的就是讓這位村干部親戚念準(zhǔn)這三個(gè)英文字母了。不過，還是在城里搞生產(chǎn)的親戚有辦法，以一種聯(lián)想記憶的方法說道：“那個(gè)‘W’你就記成先打你一個(gè)‘大脖溜’，那個(gè)‘T’記成‘梯子’的‘梯’，那個(gè)‘O’記成一個(gè)‘套’，‘漚肥’的‘漚’就得了”。當(dāng)村干部的親戚想了想，最后來了一個(gè)概括：“不就是有便宜大家伙一起‘占’嗎！這個(gè)叫‘大脖溜’（W）的洋碼子，依我看，更像是一個(gè)老娘兒們翹舉著兩腿躺在地上，要躺大家一起躺，誰也別站著！要么就像大家一起泡澡堂子，都光著屁股，誰也別穿衣服。這個(gè)叫‘T’的‘梯子’，不是‘梯子’，它是只有一條腿的‘凳子’，一條腿的‘凳子’就是‘踩高蹺’，就看你會(huì)不會(huì)玩了，玩不好就會(huì)跌跟頭。那‘漚’肥的‘O’，實(shí)際就是個(gè)‘脖套’，拴羊牽狗的‘脖鎖’，你可以牽我，我也可以牽你，對(duì)不？”這一番話差一點(diǎn)沒把我震倒——太絕妙了！誰說中國(guó)人不懂國(guó)際規(guī)則？連我村野之中都能有這般高論。它生動(dòng)形象并已農(nóng)村特色地將“WTO”所有的利弊、所有爭(zhēng)議全囊括了進(jìn)去。

這番話對(duì)我也產(chǎn)生了想象深化的引導(dǎo)，它使我回憶起小時(shí)候泡澡堂子的情景：在天津南市的“玉清池”，每當(dāng)你進(jìn)入霧汽騰騰的澡堂子時(shí)，你總能看到有一些比你已早來的一幫大老爺們泡在池子里了。因?yàn)槟闶切『?，又是后來的，他們總?huì)有意無意地把你上下打量一番，這些人赤條條的泡伏在水池子里，你也不知道他們究竟穿沒穿內(nèi)褲，總之你看不清他們的全貌。當(dāng)時(shí)我常在心中暗罵：“媽的，你們這些‘老梆子’！看什么看？跟你有什么不一樣？”其實(shí)這不正是“后來”加入WTO的年輕中國(guó)與“早來”的老牌發(fā)達(dá)國(guó)家之間關(guān)系的映照嗎？

它繼而又使我想起那句俗俚的話：“我們一起洗過澡，誰還不知道誰那個(gè)雀兒！”這話似乎有莫逆親切“不見外”的意思，好像也有“誰不知道誰那兩下子”互無猜忌的含義。想必有時(shí)候人們對(duì)規(guī)則、制度設(shè)立的初衷及其有可能帶來好處的期望即是如此的吧，而無須管它是國(guó)際的、還是國(guó)內(nèi)的了。

依此可見，家鄉(xiāng)人的語(yǔ)言包含的信息常常周轉(zhuǎn)而含蓄，富有意味，而接受信息的一方則一定要準(zhǔn)確判明全部?jī)?nèi)容。有時(shí)“聽話聽音”補(bǔ)全對(duì)方未言的語(yǔ)句及“潛臺(tái)詞”是基本的方法。

委婉的否定句

按現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法，運(yùn)用否定句式時(shí)，只管先將“不”放到中心詞的前邊即可，例如表示對(duì)一種事情不了解、不清楚，我們采用直接否定的方法“不知道”就是了。但是這個(gè)意思的表達(dá)在家鄉(xiāng)則要說成“知不道”，也即把表示否定的副詞“不”，放到動(dòng)詞“知”的后面?；蛘?，家鄉(xiāng)人這么認(rèn)為，當(dāng)頭就拒絕多難為情，還不如躲在后邊，埋藏得不顯眼更婉轉(zhuǎn)些。不直接的否定，于是就有了“猶抱琵琶半遮面”的效果，這就是柔和的否定句。

熟人之間當(dāng)然就不必有這樣的拘泥了。乾隆十九年，鄉(xiāng)人紀(jì)曉嵐準(zhǔn)備參加會(huì)試，想約同鄉(xiāng)才子張璉同行，在紙上寫：“紀(jì)五問張五，進(jìn)京會(huì)試不？”這是探試的語(yǔ)氣，將“不”放在了最后。張璉則在原信上大大地寫了個(gè)“不”字作了回信。

繞著彎的罵人話

國(guó)罵“媽的”，北罵“操”、粵罵“”都顯太過直白。在本地是以“丫”為俗罵的，與京罵的“丫”是同字。關(guān)于“丫”罵是京人頻頻掛在嘴邊的，但從未見過全解，“痞子文學(xué)”中也沒找到原委。其實(shí)家鄉(xiāng)中這種俗罵的全句是“丫頭養(yǎng)的”。什么叫“丫頭養(yǎng)的”，也即是說被罵者是非婚生的，生母是在做丫頭時(shí)就生養(yǎng)孩子了，這不僅涉及到生母的操守，更害及生子的尷尬，攻擊面廣且悠深，是“罵街不吐核”。

罵的方法中還有一種轉(zhuǎn)移、嫁接的技術(shù)，女性在此方面最見長(zhǎng)。如果兩個(gè)婦女有成見，不愿直接沖突，便會(huì)采取打自家孩子，伴與罵罵咧咧來指桑罵槐。一婦女手舉得高高的，但手落下時(shí)又輕輕的，正在“打”自己的孩子，而眼睛卻盯著一位正路過的婦女，說道：“我打死你這不識(shí)好歹的孩子，你這張臭嘴到處瞎嚷嚷，下次我就撕爛了你這張臭嘴，看你還敢亂說話不！”這八成是“打”孩子的婦女聽到路過的婦女曾私下議論自己了，她提出了警告。兩家鄰居一墻之隔或門對(duì)門，由于宅基爭(zhēng)議有了矛盾，又不便直接大鬧，你就聽吧，各自打狗攆豬轟雞的罵詞就別有含義了：“你這不懂規(guī)矩的‘畜生’，你天天往屋里鉆，這是你呆的地界嗎？你下次再?zèng)]規(guī)矩的亂跑我就打斷你的腿！”罵者往往都說得暗有所指，細(xì)聽內(nèi)容，你就可以猜出影射的是誰，說的是什么事了。

直接的對(duì)罵不一定是仇人，有很多是調(diào)侃。我在集市上就見過兩人的“表演”：甲與乙在相距不足五米的地方遇見，只見甲快步撲向乙并念念有詞：“你個(gè)王八羔子，我找你找得好苦，總算讓我逮著你了?！痹倏匆遥^就給甲一拳：“你個(gè)兔崽子，我還以為你被車撞死了，你沒死呀？”粗看，以為仇人見面分外眼紅，再看兩人早已勾肩搭背拉拉扯扯互敬香煙。呵，原來是莫逆的熟人，以對(duì)罵開場(chǎng)，取代了俗套。

誠(chéng)懇的虛讓

在鄉(xiāng)村中，人與人之間的往來，有很多客套話、虛讓話。對(duì)待這些寒暄你不能僅看言辭的內(nèi)容，你一定還要參照環(huán)境，注意其他的形體語(yǔ)言，如此才能聽出真實(shí)意圖，否則你就容易會(huì)錯(cuò)意，鬧出尷尬來。比如，路過某村，遇見熟人或親戚，常有的禮讓詞是：“你進(jìn)家來坐坐吧？”、“吃完晌午飯?jiān)僮?？”，如果你?dāng)真進(jìn)去做了客，并打算吃了中午飯?jiān)僮叩脑?，那可能就?huì)尷尬了。說話者并不虛偽，他（或她）是誠(chéng)懇的，只不過他的表達(dá)僅是向你流露出一種敬意和親切而已。中國(guó)人對(duì)敬意、親切的表達(dá)一般不愿采取直接的方式，不像西人直白的“我崇敬您”、“我喜歡你”或“牛仔”的坦率——“我欠你一個(gè)人情！”“我欠你的人情已還了，誰也不欠誰的了！”中國(guó)人似乎更愿意傾向于在其中加入實(shí)惠的內(nèi)容。實(shí)際上，這樣的表達(dá)是一種托詞，它“托”出了盛情及決心，而人情關(guān)系也由此烘托而出。但如何分辨是客套還是誠(chéng)心的邀請(qǐng)呢？你注意句尾的語(yǔ)氣就是了。如果是設(shè)問、試問的語(yǔ)氣，那僅僅是友好的虛讓，如果語(yǔ)氣斬釘截鐵，并伴有拉、抓的動(dòng)作，那就是十足的誠(chéng)意了。

先有鋪墊的求助話

貿(mào)然求助于人是難于啟齒的，而且還懼怕對(duì)方的拒絕，這是人之常情。但是善于言語(yǔ)社交的鄉(xiāng)人，大多數(shù)時(shí)候是會(huì)很好的處理這類事情的。有求于人的事無外乎借錢、為子女在外找工作，或遇到麻煩事需要幫助找關(guān)系這幾種。這些請(qǐng)求幫助的開場(chǎng)通常是迂回、周轉(zhuǎn)、預(yù)熱、聯(lián)想，而后根據(jù)彼此認(rèn)同的程度再點(diǎn)破主題或者干脆到此為止什么也不說了。求助的事項(xiàng)重大，鋪墊的長(zhǎng)度、厚度就越大，如果學(xué)會(huì)了聽話聽音，基本上你就能從求助者的第二、三句話中聽出來意了。

“是我，聽出來是誰了吧？你前院的五叔?！彪娫捘穷^傳來你分辨不清是誰的聲音；“你歇下了吧？”明明才是夏天的晚上八點(diǎn)；“你吃了吧”順序倒錯(cuò)了。話已至此，你就要打醒精神了，接下來肯定會(huì)有你意想不到的事要討論：“你不忙吧？我有點(diǎn)事跟你說，你記得吧，我家的大小子，你兄弟……”我未見過這位“兄弟”，但是在說出正題之前，順著這位“兄弟”，還會(huì)有一段漸進(jìn)滲透、徐徐切入的過程……

這類事經(jīng)歷多了，我也逐漸明白了家鄉(xiāng)人這種敘事的苦衷，拉長(zhǎng)話題是讓你盡可能設(shè)身處地的想象問題所在，更重要的是不想讓沒有思想準(zhǔn)備的你有額外的為難。拉長(zhǎng)的過程實(shí)際上是時(shí)時(shí)處處讓你有機(jī)會(huì)可以含蓄間接地表示拒絕、否定。這樣，即使幫不上忙，兩廂也不會(huì)互傷情面，也即在求助之前，早已為你留下了退路，由你定奪吧。

我一直在想這些語(yǔ)言習(xí)慣是怎么形成的，這種高超的水平是怎么煉就的。這些饒有意味又不失深刻的語(yǔ)言不是大眾在生產(chǎn)勞作或生活中自發(fā)產(chǎn)生的。我推想，它的原創(chuàng)大概應(yīng)是散落在村村莊莊中以耕讀為業(yè)，能“識(shí)文斷字”的那些農(nóng)人吧。這些人是農(nóng)村話語(yǔ)的主流，特別是當(dāng)北方漫長(zhǎng)的冬天來臨，家家戶戶處于農(nóng)閑之際，幾個(gè)大老爺們兒偎在火炕上，有的吧嗒著旱煙袋，有的嗑著瓜子，盤腿坐在炕上還能做些什么呢？在這悠閑的貓冬時(shí)光里，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的各色故事便開講了，那些鮮活的詞語(yǔ)、色彩斑斕的段子也就從那張火炕上卷帶著熱氣一起“蒸發(fā)”出來了。

更何況，滄州原本就是《詩(shī)經(jīng)》的國(guó)度，《詩(shī)經(jīng)》的以口相傳，能不在本地留下痕跡嗎？我一直在揣度，而且總有這樣的發(fā)現(xiàn)，本地人的口音、咬文嚼字的韻律和節(jié)奏總能在《詩(shī)經(jīng)》的吟頌中找到影子，有著暗合《詩(shī)經(jīng)》賦比興的手法?！对?shī)經(jīng)》不就是古代的“歌曲集”嗎？其最初的表達(dá)方式是“說唱”，并且還有曲調(diào)及樂器伴奏?，F(xiàn)在周杰倫及歌曲的“說唱”風(fēng)是否也是從中汲取的靈感，或本就是人的“歌性”使然而不謀而合也未可知?！对?shī)經(jīng)》中的民歌、官腔、雅歌、土調(diào)、頌曲、罵聲大規(guī)模地普及傳播首先是在滄州開始的——滄州原來還是中國(guó)最老的歌曲發(fā)祥地，中國(guó)音樂的故鄉(xiāng)。從來“詩(shī)”與“歌”是難以分離的，而“詩(shī)”與“歌”的韻味仍在家鄉(xiāng)流傳。

原來家鄉(xiāng)還是一個(gè)出產(chǎn)“詩(shī)”與“歌”的地方。