蘿卜之長處大家都清楚,但對于其不足各方則評價(jià)不一,于是才出現(xiàn)了貴者賤之而賤者貴之的反差。蘿卜若不愿改變本性,對此就得認(rèn)頭
“十月都人家百蓄,霜松雪韭冰蘆菔。暖炕煤爐香豆熟。燔獐鹿,高昌家賽羊頭福。貂袖豹襖銀鼠,美人來往氈車?yán)m(xù)。花戶油窗通曉旭,回寒燠,梅花一夜開金屋?!痹娜藲W陽玄的這首《漁家傲》,寫的是當(dāng)年大都的初冬景象。詞中的“霜松”,并非指“歲寒三友”之松,而是砂鍋醋溜之“菘”,即經(jīng)霜的大白菜。古人認(rèn)為,大白菜凌冬晚凋,有松之操,故以“菘”名之。蘆菔,則是蘿卜的古稱。由此可知,北京城自打沾上“皇”氣,白菜蘿卜就成了尋常人家過冬的主打產(chǎn)品。
中國蔬菜家族,蘿卜堪稱元老?!对娊?jīng)鄴風(fēng)谷風(fēng)》云:“采葑采菲,無以下體?!逼渲械妮缀头?,就是蔓菁和蘿卜。這兩句詩的意思是:蔓菁也采蘿卜也采,難道不采地下莖塊?蘿卜只有人工栽培才能長出肥大的肉質(zhì)根,否則只有幾縷須子。由此可見,西周時(shí)蘿卜已在中原地區(qū)栽種。不過,出道頗早的“菲”,進(jìn)步卻不快,與皇家餐桌、高檔宴席總是若即若離,不那么貼切。其“封號”也多有更改,從菲,到蘆菔,萊菔,蘿菔……最后終于變成直俗淺白之蘿卜。再無詩意可言。
元代飲膳太醫(yī)忽司慧在《飲膳正要》中,開列了數(shù)百種宮廷食品,僅羹湯便有野雞羹、鵪鶉羹、青鴨羹、鯉魚湯、驢肉羹、驢頭羹等許多名堂,與蘿卜沾邊的只有一款蘿卜粥:“大蘿卜五個(gè),煮熟絞汁,粳米三合同水并汁煮粥,食之?!眱H此而已。
清代宮廷對蘿卜似乎高看一眼。據(jù)乾隆年間編制的《國朝宮史》記載,其時(shí)皇上每日膳食所需原料為:盤肉22斤,湯肉5斤,豬肉10斤,羊2只,雞3只,鴨3只,蔬菜19斤,蘿卜(各種)60個(gè),蔥6斤,玉泉酒4兩,青醬3斤,醋2斤。不過,這60個(gè)大蘿卜,有幸和皇上見上一面的幾率,較之失寵嬪妃再蒙“圣眷”來,還要低。記載清代歷屆最高領(lǐng)導(dǎo)每日進(jìn)餐情況的《膳底檔》中,少有蘿卜現(xiàn)身。只是在光緒七年(1881年)的正月十五,蘿卜曾大露了一次臉。是日,皇上的早膳總共上了五十多樣飯菜,膳桌之上,與燕窩、海參、汆魚腐、三鮮雞、黃燜肘子、掛爐鴨子等同列的,還有羊肉汆蘿卜和羊肉丁蘿卜醬;到了晚膳,羊肉片汆蘿卜再次閃亮登場。一日之內(nèi)兩沐皇恩,對蘿卜來說,可稱曠世盛典。
蘿卜難得寵幸,與朝廷禮儀當(dāng)有密切關(guān)系。據(jù)《宮女談往錄》記載,清末伺候老佛爺?shù)氖膛e止必須得體,身上不得有異味,更不許打飽嗝兒,出“虛恭”,否則嚴(yán)罰不貸。下人尚且如此,“上人”更不能馬虎。可蘿卜偏偏存在下氣消谷之毛病,這于公眾人物健康固然有益,但于其光輝形象卻是大大有損。如果圣上、太后主持大典或是召見重臣時(shí)噯氣不斷,“虛”聲四起,國家體統(tǒng)安在?因而蘿卜在上流社會難以發(fā)達(dá),純屬必然。光緒皇帝能在正月十五兩度召見蘿卜,大約也與其時(shí)正逢假期,沒有太多公務(wù)活動有關(guān),可以放松一下,率性而為。
中流社會對蘿卜則較為寬容。李笠翁在《閑情偶寄》中說:“生蘿卜切絲作小菜,伴以醋及他物,用之下粥最宜。但恨其食后打噯,噯必穢氣。予嘗受此厄于人,知人之厭我,亦若是也,或亦欲絕而弗食。然見此物大異蔥蒜,生則臭,熟則不臭,是與初見似小人,而卒為君子者等也。雖有微過,亦當(dāng)恕之,仍食勿禁?!贝苏搶μ}卜還算公允。不過,吃個(gè)把蘿卜,還要弄出個(gè)君子小人來,未免有些累。
凡夫俗子則沒那么多講究。據(jù)《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載,清代“新春日獻(xiàn)春盤。雖士庶之家,亦必割雞豚,炊面餅,而雜以生菜、青韭菜、沖和合菜皮,兼生食水紅蘿卜,名曰咬春?!绷⒋涸嚧罕P,此風(fēng)唐宋已有之,杜甫便有《立春》詩記之:“春日春盤細(xì)生菜,忽憶兩京全盛時(shí)?!钡牵嚧罕P兼帶吃蘿卜,卻是明清時(shí)京城民眾的創(chuàng)新??滴鯐r(shí)的文人高士奇的《燈市竹枝詞》對此有所描述:“百物爭先上市夸,燈筵已放牡丹花。咬春蘿卜同梨脆,處處辛盤食韭芽?!痹姾笞⒃疲骸傲⒋汉蟾偸成}卜,名曰‘咬春’,半夜中,街市猶有賣者,高呼曰:‘賽過脆梨’?!?咬住蘿卜便咬住了春天,這種說法很有詩意。“蘿卜賽梨”,則是百姓們對其品質(zhì)的認(rèn)可。
李時(shí)珍在《本草綱目》中給蘿卜打分甚高,說其“根、葉皆可生可熟,可菹可醬,可豉可醋,可糖可臘,可飯,乃蔬中最有利益者?!辈⒂纱烁锌溃骸岸湃瞬簧钤斨?,豈因其賤而忽之耶?抑未諳其利耶?”其實(shí),蘿卜之長處大家都清楚,但對于其不足各方則評價(jià)不一,于是才出現(xiàn)了貴者賤之而賤者貴之的反差。
蘿卜若不愿改變本性,對此就得認(rèn)頭。