安蘭德（Ayn Rand），1905年出生于彼得堡一個(gè)普通中產(chǎn)階級猶太家庭，誕生時(shí)，她的名字是“阿麗莎季諾維也夫娜羅森鮑姆”。她在彼得格勒大學(xué)主修歷史和哲學(xué)，其后，進(jìn)入國家電影藝術(shù)研究所學(xué)習(xí)“影劇創(chuàng)作”。1925年，她探訪美國的一位親戚，在抵達(dá)芝加哥數(shù)月后，決定“滯留不歸”。自此，21歲的阿麗莎羅森鮑姆開始了對她想像中基于理性與激情的有尊嚴(yán)的生活的畢生追求。

1936年28歲的時(shí)候，蘭德發(fā)表了她的第一部小說《我們，生活著的》，首次表達(dá)出她的信仰與哲學(xué)——自我的、生存論的、客觀主義的信仰與哲學(xué)。1943年，她發(fā)表了《源泉》——在獲得極大成功之前，這部作品曾被多家出版社拒絕。1946年，蘭德發(fā)表了《資本主義：未知的理想》，激烈而有效地為自由企業(yè)制度辯護(hù)。1957年，她52歲的時(shí)候，發(fā)表了后來被公認(rèn)為是她的“登峰造極之作”的小說《阿特拉斯神聳聳肩》（“Atlas Shrugged”）；由于這部小說，她不再僅僅被稱為“最暢銷小說家”，而且還被稱為“最具影響力的思想家”。

在《被蔑視的棟梁》的“后記”中，蘭德寫道：我的哲學(xué)，就其精髓而言，是關(guān)于英雄般地生活著的人的概念，他以自身感受的幸福作為他人生的惟一道德目標(biāo)，他以創(chuàng)造性的生產(chǎn)勞動(dòng)作為他惟一高尚的活動(dòng)，他以理性作為他惟一接受的絕對準(zhǔn)則。

安蘭德的“客觀主義”哲學(xué)從下述“公理”出發(fā)——她自己稱之為“存在的首要事實(shí)”（the primacy of existence），或者稱為“形而上學(xué)現(xiàn)實(shí)主義”，即世界獨(dú)立于人的意識而存在，它是現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的，是存在的首要事實(shí)。這意味著事物就是事物本身（物自體），人只能感知和想象他所處的這一客觀的世界。這一“公理”，是一切屬于人的知識的出發(fā)點(diǎn)。

一方面，由于采取了亞里士多德以來西方傳統(tǒng)哲學(xué)的“主－客”兩分的立場，還由于承認(rèn)生存于特定時(shí)空的個(gè)人的理性能力是有限的，蘭德相信，主體對客體的認(rèn)知是“局部的”。每當(dāng)我們的思想圖像變得足夠大從而難以被記憶的時(shí)候，我們就創(chuàng)造一個(gè)“概念”——通常以“符號”形式來代表這一思想圖像。故而，概念是知識的“單元”。另一方面，當(dāng)主體試圖認(rèn)知每一概念里包含著的無數(shù)可能的具有某種相似性的事物時(shí)，他自身必須具有“同一性”，他自己的人格不應(yīng)是分裂的，在他的意識里主體是統(tǒng)一的，否則，概念就是支離破碎的，不能成為知識的單元。

因此，人之所以能夠把無數(shù)可能的事物根據(jù)它們之間的某種相似性分類為“概念”，首先是因?yàn)槿擞欣硇?，其次是因?yàn)槿擞凶饑?yán)，即首先是身體的同一性，繼而是思想的獨(dú)立性，再而是生活的完整性。

蘭德的上述立場要求對“真”的尊重——我們對外物的真實(shí)感要求外物獨(dú)立于我們的意識，要求它不隨我們意志的改變而改變，同時(shí)還要求我們關(guān)于外物所建立的通理是公的而非私的。上述三項(xiàng)條件缺一則“真”不存在。缺乏真，我們會(huì)感到人生不是圓融的，而是支離的，是疏遠(yuǎn)的，是荒唐的。由此，求真實(shí)的人生要求每一個(gè)人努力成就一些真實(shí)的而非虛幻的事情。人的這種要把生命的真實(shí)感表達(dá)出來的努力，被稱為“生產(chǎn)”，也稱為“創(chuàng)造”。

不過，創(chuàng)造是純粹屬于個(gè)人的事情，只有個(gè)體生命激情的噴涌，并借助于理性，才可能創(chuàng)造。我們每一個(gè)人身體內(nèi)的創(chuàng)造力的源泉，在《源泉》中是由“霍華德洛克”（Howard Roark）代表的。他是我們每一個(gè)人的“真”的自我，是蘭德闡釋的“真我”（ego），是黑格爾定義過的“意志”的自由本質(zhì)的化身。

可是，在世俗生活中，他對我們而言經(jīng)常是陌生的，是被我們的意識形態(tài)遮蔽了的，是引起大眾恐慌從而必須被送上火刑柱的那種人格的化身。他站在我們面前，以我們每一個(gè)人的自我的名義宣稱：“創(chuàng)造者并非無私。他們力量的全部秘密就在于——它是自給自足的，自我激發(fā)的，自我創(chuàng)造的。那就是奮斗目標(biāo)，干勁和活力的源泉，是生命力——一種最原始的動(dòng)力。創(chuàng)造者并不服務(wù)于任何人和任何事物。他一直是為自己而生存……而且只有通過為他自己生存這種形式，他才能成就榮耀人類的偉大創(chuàng)舉。這便是成就的本質(zhì)……人類身體和精神的所有功能都是他個(gè)人的東西。它們無法分享和轉(zhuǎn)移……這種創(chuàng)造才能是不能給予他人的，也是不可能從別人那里獲得的，更不可能與人分享，去模仿和剽竊?！谶@個(gè)世界上，人類面臨著他們最基本的選擇：他只能在兩種方式中任選其一——是依靠他自己的頭腦獨(dú)立工作，還是像那些依靠別人的大腦來生存的寄生蟲一樣。”（《源泉》中譯本第691－692頁）。

《源泉》，參見“本刊11月薦書”