人生的終極關(guān)懷，并非僅是“天問”上的一連串的問題。人從思辨為始，認識自己，人也以思辨為終，造就自己。人生的事業(yè)，不論事業(yè)大小，都當以由“仁”（人的本性）

尊敬的倬云先生：

您好！

承蒙信任，受命責編尊作《從歷史看管理》。

回想十五年前，以《中國文化與世界文化》一稿為緣，有幸與您結(jié)識。十幾年來，在我心目中一直把您奉為包括自己在內(nèi)的中國知識分子治學與為人的楷模。難忘您特殊的人生艱難路給我心靈的震撼！難忘該書末篇《我們生活的目標》一文在關(guān)于生命的意義與價值、關(guān)于天地人己關(guān)系、關(guān)于“創(chuàng)造生命的不朽”等諸多方面給予我的深刻啟迪與教益。

可是，這幾年，更多撞擊我的心靈、令我沉重乃至“絕望”的，是您在此文中發(fā)出的“社會價值觀堪慮”的預警！您指出：“在中國、在臺灣、在全世界各處，生活意義本身又變成了一個大問號……每個個人都散失在陌生的城市、陌生的人群里……上面找不到祖宗，下面找不到子孫……我們花了八千年時間，最后回到了另一個叢林，叢林里的大樹就是都市里的摩天大廈，狩獵的工具是金錢，過去用弓箭、今天用鈔票打獵，獵取的對象是其他人類……”；基于此，您指出：“我們必須再一次出發(fā)，再一次開始……可是，問號變得更大了，而且沒有發(fā)現(xiàn)答案”；您說：“我嘗試要在一個很切身的階段上去尋找我們的答案在哪里。”

十五年后的今天，我不知道您是否找到了這個答案！作為一位國際公認、卓有建樹的史學家，您有一個廣闊的人生舞臺，在臺灣、在中國大陸、在美國、在世界，既眺望紛繁的現(xiàn)實，也著眼歷史的深層。坦率說，我更急切期待于您給予指點的是：“人民”與“山河國土”的苦難何時了？我們的希望何在？

作為一個您的“同齡人”，我是1949年紅旗插上“總統(tǒng)府”樓頂一周后，帶著對腐敗、獨裁、黑暗的國民黨統(tǒng)治的義憤與不滿，在南京參軍入伍的。就像30年代從國統(tǒng)區(qū)投奔延安的前輩們在“搶救運動”中紛紛“落馬”乃至“喪生”……作為一個曾經(jīng)的無比虔誠的“獻身者”，半個多世紀以來，在穿越了重重地獄之門后，才幡然省悟：希望在民間！在億萬蕓蕓眾生自主權(quán)利意識的覺醒和維權(quán)抗爭！可是，舉目望神州，他們面對的是什么？……倬云先生：話匣子打開，情難自已！走筆至此，復何言？我無言??！望先生有以教我。

謹問撰安！

許醫(yī)農(nóng) 謹上

15/7/05

醫(yī)農(nóng)宗長：

收到來信，甚多感慨！對于世事的殷切盼望終于落空！我們隔在兩個世界。你的感傷是六十年來的大變化；我的感傷則是目睹曾寄厚望的“民主”兩字，并且融化了我大半生奮斗的目標竟在臺灣變了質(zhì)，而近年來在美國（自從上次大選），也變了味。

我以為：人類社會正走到一個巨大轉(zhuǎn)變的關(guān)口，兩千多年來，中、印、西方，諸位先哲留下的普世價值正在崩解。這是另一次禮壞樂崩的時代：兩千多年前，部落的分隔崩解了，釋、孔及猶太先知們找到了人類的共同價值，也找到了“人”的個體的尊嚴與自立。吊詭者：在全球化的今日，在個人幾乎已有自由的今日，我們?nèi)祟悈s必須面對超強力的國家機關(guān)，正由一些個人，以公權(quán)力的名義操弄權(quán)柄以自肥。中國大陸如此，臺灣與美國也如此！

我正在想：在科技掛帥的新文化到臨時，我們還需重新界定“人”的價值，也須找到在貪欲（貪錢、貪權(quán)……）外，再肯定一些永恒常在的意義，也找到政治權(quán)力以外的組織方式……。這些都是經(jīng)常盤據(jù)腦海的問題，但是我自問力量薄弱，正在尋找思想的出路，也在找一群人，共同找出方向。

拉雜及此，仍不能表達于萬一！

祝好！

許倬云

Jul/18/2005

P.S：

短簡中的題中之意未及展開，附《生命意義與終極關(guān)懷》一文，該文曾在中央大學“生命倫理與終極關(guān)懷”研討會上宣讀。

生命意義與終極關(guān)懷

生命的意義與終極關(guān)懷的所在，都是大題目，二者又有不可分割的關(guān)聯(lián)，若能理解一端，另一端也就不言可喻了。最近，臺灣自殺、他殺案件不少，患憂郁癥者，更不論年齡性別，為數(shù)頗為不少。凡此現(xiàn)象，都與上述二項問題相關(guān)。至少對于生命意義不知何在，一旦人生旅途上遭逢挫折，即難免不知所措。甚至在過了一輩子例行的生活，朝九晚五，日久之后，不知勞碌一生目的何在，從此郁郁不能自解，更是在我們四周，時時可見其人。為此，我們不妨先就生命的課題，嘗試尋索其可能展現(xiàn)的意義。

在人類幾個主要的文明體系中，猶太／基督教的神學觀點，人的生命是上帝特別的恩賜，上帝創(chuàng)造了人類，以管領(lǐng)世界萬物。循這一觀點，所謂生命的意義，這只是人類個體的生命；生命來自神恩，神所賦予的，人不能奪去。因此，基督教義不容許人的自殺行為。天主教會至今嚴禁墮胎，認為胚胎已是生命，不容別人剝奪這一幼小生命的生存權(quán)利。

印度次大陸的宗教信仰，視生命為輪回的主體，現(xiàn)世的軀殼，其實不過是生命暫時的寄體。于是，不但人有生命，眾生都有生命，必予愛惜珍重。是以禁止殺生，耆尼教甚至謹防誤傷了生命，舉步必須避免踏到螞蟻，覆蓋口罩，也是為了避免呼吸之際，殺害了飛虻、蚊蟲。印度文明的慈悲為懷，的確十分可佩！這一觀念，當是認定生命流轉(zhuǎn)不息，個體生死不過是無限長程之中的一個段落。于是此生無非暫時一瞬；相對而言，個體生命的意義，也未必十分重要了。

中國文化體系，尤其儒家，則尊重生生不絕的生機。生機者，生命存在的現(xiàn)象，生命開展的過程。不問生命來源，但問生命現(xiàn)象的存在，這是中國文化的現(xiàn)世性。魚躍于瀾，鳥飛戾天，是生機活潑；華枝春滿、芳草連天是生機盎然。人的生命則應(yīng)本乎天行健，自強不息。人生的開始，是順其自然，死亡來臨，又無非是寧靜的安息。

現(xiàn)代科學的生命觀念，則以再生為繁殖為其基本定義。大至生物種屬的延綿，小至細胞分裂，均是生命現(xiàn)象。生命的最初，怎樣由化學的合成一躍為生命？跨過這一關(guān)口的契機何在，今日生命科學還難以回答。這一懸題，若從基督教教義解釋，還是可以請出上帝的恩典。生命的生生不息，從印度與中國的文化體系，都還可以設(shè)法闡釋。然而，中國文化體系直接由人文著手，無法借重神力，則與現(xiàn)代生命科學接軌，可能最為平實。

讓我們嘗試從這一個角度切入：人之為人，尤其明理，亦即有慎思明辨的能力。借用笛卡兒的說法，我思故我存?！拔摇本哂兴急娴哪芰?，即用正在進行思辨而確定“我”的存在。由“我”的存在投射于其所見所聞，則四周宇宙萬物，也都真實的存在，于是宇宙即在“我”的“理”中。由宇宙返照，則“我”在宇宙之中，也有了定位。其它的“人”，都在宇宙之中，推己及人，其它的“人”也都是存在的、個別的“我”。這些“我”，分而言之，均是他人，合而言之，則還是許多與“我”同類的“我”?！拔摇迸c“我”之間，其實既是同，又是異，就其“異”言，天下無相同的人，自其“同”言，天下無非同類，畢同畢異，可以開出個人的自主，也可開出天下的大同。

物以類聚，方以群分。自古以來，人類社會經(jīng)常分隔為不同的群體，家族、國家、民族、階級、種姓、教派……不一而足。對于個人的“小我”，這些群體都是“大我”，為了聚合力量，與別的群體，“大我”會要求“小我”效忠，“小我”會為了“大我”犧牲。于是，回教教徒不斷圣戰(zhàn)，而與當時的敵人同歸于盡；日本人為了獲取生存資源，在大東亞共榮圈的名義，無數(shù)日本青年埋骨異域，日本也屠殺了數(shù)千萬中國人、菲律賓人與馬來人。世界各國的歷史，其實，都有爭地以戰(zhàn)，殺人盈野的紀錄。舉目人群歷史，我們找不到未沾過血腥的群體。為了自己的大我，人類不把別群當人！人類生命，傷于人類手中，這多于死在獸物。

然而，凡此群體，又不是永遠的分割。春秋戰(zhàn)國時代吳越相仇，不共戴天，今日江浙已難分彼此。法德兩國，屢次戰(zhàn)爭，結(jié)仇數(shù)百年，今日兩國為歐盟的骨干。臺灣移民史上各類械斗，泉漳彼此相殺，今日誰能分辨兩者的區(qū)別？明日之視今日，正如今之視昔，李登輝等人煽動兩岸仇恨，數(shù)十年后的臺灣青年，將不能理解這些人所持的理由。佛陀一生，不是為了世間的事業(yè)，他的故國，正在抵抗強敵的侵略時，他以王子身分，不赴國難，因為國與國相攻伐，“春秋無義戰(zhàn)”，一切殺戮無非為一些少數(shù)人士的權(quán)與利，不符合佛陀“能仁”（慈悲）的胸懷。佛陀悟道，指明四諦之苦，其實還是從思辨功夫中得來。

人生的終極關(guān)懷，并非僅是“天問”上的一連串問題。人生一世，不外成全自己是一個“人”。人從思辨為始，認識自己，人也以思辨為終，造就自己。

人生的事業(yè)，不論事業(yè)大小，都當以由“仁”（人的本性）。在全力做到能稱為“義”的事之后，人成全了自己凡是“人”的要求，所以，文天祥的絕命辭，“惟其義盡，所以仁至”；他在那一刻，才敢說自己做“人”的功夫完成了。曾子易簣之際，不敢有一絲一毫的松懈，以致做了不該做的事?？鬃迂撜儒羞b，應(yīng)是在反省一生的修行。蘇格拉底從容飲下藥酒，從容睡去，其行為也不遜于孔子的寧靜歸去。

耶穌受難，在最后一刻，他說“成了”，我想，他不是意指殉教的事“成了”，而是走完了自己一生修行的道路。飲下那一杯苦酒，他知道已無遺憾。人的生命，應(yīng)有思辨而異于禽獸，得以自臻文明；人的關(guān)懷，也在于以思辨成全其“人”的自覺。敝見于此，以請教于高明。

【編輯附記】

許倬云《從歷史看管理》甫一出版，便得到史學界和企業(yè)界的一致好評。該書編者與作者授權(quán)《財經(jīng)》發(fā)表這組通信，使本刊深感榮幸。

許倬云，著名史學家，美國匹茲堡大學歷史系教授、名譽教授；在中國上古史、中國社會史研究領(lǐng)域造詣精深，卓有建樹。20世紀90年代以來，他先后被聘任為香港中文大學、夏威夷大學、杜克大學、南京大學講座教授；1980年當選為臺灣中研院院士。

許醫(yī)農(nóng)，資深編輯，因編輯出版“傳統(tǒng)與變革叢書”、《山坳上的中國》、《長江，長江》、“三聯(lián)哈佛燕京學術(shù)叢書”、“憲政譯叢”、“歷代基督教學術(shù)文庫”等上百種影響深遠的學術(shù)著作，受到業(yè)界和學界的尊敬。