他是《首屆中國油畫展》優(yōu)等獎(jiǎng)和《第七屆全國美展》銅獎(jiǎng)的獲得者，《中國現(xiàn)代美術(shù)史》·《油畫卷》里有他的一頁；

初冬的一個(gè)下午，我的導(dǎo)師欣喜地告訴我，他的一位闊別16年的摯友從德國回來了，帶著自己的藝術(shù)成就回來找他，而此前因?yàn)橐粲嶈妹?，我的?dǎo)師還以為他已不在人世了。悲喜交加之余，兩人要搞一個(gè)座談，我便急忙夾著本子趕去旁聽，不曾想就此領(lǐng)略了一個(gè)藝術(shù)家傳奇般的人生之旅和真實(shí)可感的靈性世界。

看著他們四目相對(duì)眼中流淌的熾熱，我有些納悶，雖說兩人是遠(yuǎn)隔重洋，但是在這樣通訊發(fā)達(dá)的時(shí)代里，為何16年竟音訊全無，未曾謀面?據(jù)我所知，他們的友情已近40年，從孩提時(shí)代就嬉戲在一起，學(xué)藝的道路上同歷坎坷，求學(xué)時(shí)代又是一起夾著鋪蓋卷從森林到草原再到北京，在80年代初即先后步入中國最高藝術(shù)學(xué)府的殿堂。每每在我的導(dǎo)師回憶起往事時(shí)，他的名字都會(huì)被興沖沖地提及，但隨即又被籠罩在悠遠(yuǎn)的思念和淡淡的憂傷里。我想，這樣的感情積淀是不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而輕易消散的，即使隔了16年。難道是因?yàn)樗サ聡?，在出國之前兩人的人生選擇發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折?很多藝術(shù)家在當(dāng)年的出國熱潮中逐流遠(yuǎn)走，希望在異地“鍍金”另辟蹊徑。是因?yàn)榭臻g距離延伸了，兩個(gè)人心里的距離也拉大了嗎?如今路途遙遠(yuǎn)實(shí)在不能成為一個(gè)理由，16年天各一方的牽念還不能沖破空間的阻隔嗎?腦子中的問題無序地跳出來，激發(fā)我尋找答案的好奇心。隨著談話的展開，他緩緩地講述著過往的心路歷程，問題開始明了，一幅純真的心靈畫卷展現(xiàn)了出來。

在去德國之前，他是《首屆中國油畫展》優(yōu)等獎(jiǎng)和《第七屆全國美展》銅獎(jiǎng)的獲得者，在《中國現(xiàn)代美術(shù)史》·《油畫卷》里有他的一頁；他即將成為內(nèi)蒙古美術(shù)學(xué)院24歲最年輕的副教授，執(zhí)教講壇。他就是在這樣的情況下選擇出國的，不是為了出國而出國，他說，為了他摯愛的藝術(shù)。

從5歲半開始，從他第一次接觸開始，就注定了他是為藝術(shù)而生的。那是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在串門的時(shí)候，他遇到了我的導(dǎo)師，喜歡這個(gè)玩伴自然也就喜歡他獨(dú)特的玩法——“畫畫”，由此，兩個(gè)人的關(guān)系也附加了一層——師徒。他笑談，剛拿畫筆，新鮮而癡迷，導(dǎo)致玩耍的主要方式也發(fā)生了改變，見到什么畫什么，畫到別人見了他就躲，畫得小伙伴直哭，還要畫。為了鉆研畫技，兩個(gè)人四處拜師學(xué)藝，或南下或北上，孜孜不倦。在邊遠(yuǎn)的大興安嶺腹地，在北部邊陲不起眼的小鎮(zhèn)，兩個(gè)十三、四歲的小男孩一筆一筆刻畫著自己的成長。談及童蒙求學(xué)時(shí)沒錢挨餓的情形，談起學(xué)藝過程中爭強(qiáng)雪恥的故事，兩個(gè)人無限開懷。生活中的苦難沒能打消他們吸取新知的念頭，在沒有約束的環(huán)境中他們從未輕言放棄。我在想，在當(dāng)時(shí)并不知道未來出路在哪里的情形下，是什么支撐他們獨(dú)步前行?從鎮(zhèn)里面畫得最好到盟里面畫得最好，他們不能容忍自己畫得不如別人，但是也從沒敢想會(huì)步入中央級(jí)高等學(xué)府，充其量考入盟里面的藝校就已經(jīng)很知足了。直到他們遇到了一名外出寫生的名畫家，從他的眼中、嘴里得知，他們的畫已經(jīng)達(dá)到了那些在象牙塔中學(xué)習(xí)的大學(xué)三年級(jí)學(xué)生的水平，他們還不敢相信，小心翼翼地跑到北京，跑到人家教室的門外隔著門縫看了以后，才算心里有了底，之后回到家，放棄了令人艷羨的工作，放棄了家人呵護(hù)的溫暖，閉門苦學(xué)文化課，全身心投入備考。天遂人愿，一考即中，在當(dāng)年藝術(shù)院校全國年招生十來個(gè)人的情況下，他們憑借實(shí)力為自己拼下了一個(gè)名額，并在華北地區(qū)勇拔頭籌，高唱著凱歌告別了自己的少年時(shí)代，步入了人生新天地。聽下來這樣的人生軌跡很順利，有些輕描淡寫的寫意，但是在七、八十年代，在物質(zhì)極度貧乏的社會(huì)環(huán)境里，在每個(gè)家庭都不寬裕的背景下，選擇一個(gè)花費(fèi)比較大的方向去發(fā)展，選擇一個(gè)物質(zhì)之外的奢侈門類去專修，該需要怎樣的堅(jiān)定付出怎樣的努力才能堅(jiān)持下來呀?!在嘖嘖稱嘆之余，不得不讓我重新審視那片土地，那是一塊地處內(nèi)陸但天賦自然靈性的土壤，有她的承載才孕育了一個(gè)個(gè)藝術(shù)家的胚胎；另一方面，也讓我再度感受到了他們身上散發(fā)的精神力量，這是超越物質(zhì)束縛的火種和希望。在他們的這段經(jīng)歷里，每一個(gè)瞬間都疊加著那么多的故事，聽得我入神。

大學(xué)四年，天之驕子，他們的世界里純真得只有藝術(shù)。在夢想成真的殿堂里，諸多名師細(xì)心調(diào)教，除了系統(tǒng)專業(yè)的學(xué)習(xí)，他們把時(shí)間和精力都用在了美術(shù)館和圖書館里，唯恐自己學(xué)得不好被學(xué)校開除，唯恐自己的成績不好無顏向父母匯報(bào)。對(duì)于他們來講，考上了理想的大學(xué)不是目的，也沒有成為他們歇一歇、玩一玩的資本，只是達(dá)到了階段性的目標(biāo)而已，真正的價(jià)值還沒有實(shí)現(xiàn)，一切都剛剛開始。聽著他們興高采烈品味上學(xué)期間琢磨的認(rèn)真勁頭，我又“溜號(hào)”了，想想已經(jīng)擠過和正在擠以及將要擠“獨(dú)木橋”的“千軍萬馬”，有多少是沖著名校的“金字招牌”去的?又有多少是懷抱著自己的真實(shí)理想而選擇了這條路?如果這條路只是一個(gè)跳板，那人生的主線是什么呢?大學(xué)只有四年，這之后呢?沒能讓我再想下去，他們的談話又把我的思緒拉了回來。因?yàn)橹覍?shí)于自己的人生目標(biāo)，他們把四年的時(shí)間用足了，其實(shí)是把自己最寶貴的青春用足了，所以在他們還沒有畢業(yè)的時(shí)候就已成為業(yè)界翹楚，所以在他們還是大三學(xué)生的時(shí)候就得到了價(jià)值肯定。名譽(yù)和物質(zhì)回報(bào)接踵而來，當(dāng)然緊隨其后的還有讓人眼紅心熱的畢業(yè)分配結(jié)果。在拿到留京指標(biāo)的同時(shí)，我的導(dǎo)師也拿到了公派講學(xué)的出國護(hù)照，而他選擇了去藝術(shù)院校任教。就是這一點(diǎn)點(diǎn)的不同，也為他日后的飄洋過海埋下了伏筆。

他們兩個(gè)人之間的關(guān)系很有意思，有師徒、玩伴、學(xué)友、兄弟等多重意味。兩人志趣相投，為了藝術(shù)，一起吃了很多苦，彼此扶助，互相切磋借鑒，無論是在生活上還是在技藝上，各自取長補(bǔ)短，當(dāng)然這中間也免不了比較和競爭。

在九十年代末，別人都往國外跑，我的導(dǎo)師講學(xué)歸來了。短聚過程中不經(jīng)意的一句話，觸動(dòng)了他敏感的神經(jīng)，他也要出國，要到外面去看一看。他的動(dòng)念竟如此堅(jiān)決，幾乎是放下了他已經(jīng)積累的一切，包括諸多在旁人看來難以割舍的東西，只身一人辦妥了去德國的手續(xù)，毅然決然地走了，一走就是16年。

講起這16年來，他沒有大篇幅地鋪排，只是把幾個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)說了說，但是他臉上的皺紋與平和的眼神都隱含著過往的滄桑。可以想見，他一定是吃了很多苦。很難想象，從如日中天的巔峰到一無所知的陌生會(huì)是怎樣的感受!在國內(nèi)，他是藝術(shù)界的新星，他是一個(gè)地區(qū)的驕傲，備受關(guān)注與愛護(hù)，他所積累的價(jià)值認(rèn)知已經(jīng)展示了一條通天的坦途；而在這里，沒有人認(rèn)識(shí)他更談不上了解他，更沒有人給予他對(duì)等的尊重，這樣的心里落差不知道他是如何面對(duì)如何適應(yīng)的?!更何況還存在語言的障礙!他一個(gè)人，連交流的對(duì)象都失去了。他放棄了這么多年辛勤耕耘后的所有收獲，而選擇了從零開始，是在他感知最敏銳的年齡里毅然站在了新的起點(diǎn)上。我想，這樣的勇氣不是每個(gè)人都具備的!他的確是從最基礎(chǔ)的東西開始的，從語言。他用了一年的時(shí)間學(xué)習(xí)語言，之后考入德國的紐倫堡大學(xué)深造。這是一個(gè)青澀的時(shí)期：一方面，他要接受一個(gè)新系統(tǒng)最基礎(chǔ)的訓(xùn)練；另一方面，在已成形的系統(tǒng)內(nèi)他已經(jīng)駕輕就熟，兩者之間沖撞摩擦，他需要不斷地切換、適應(yīng)。他曾以魚為題材，用了近10年的時(shí)間，畫了多達(dá)上千張的畫，去揣摩，去感受。最初的幾年內(nèi)，他也想過退縮，想回國，但他還是咬著牙堅(jiān)持下來了，繼續(xù)在黑暗中摸索，并最終掌握了德國表現(xiàn)主義繪畫體系的精髓，一改國內(nèi)畫院的風(fēng)格，從教條中解脫出來，還原藝術(shù)創(chuàng)作的創(chuàng)造力，并一舉獲得了紐倫堡藝術(shù)學(xué)院學(xué)術(shù)獎(jiǎng)，把自己的藝術(shù)生命拓展到了一個(gè)更寬廣的領(lǐng)域。經(jīng)過這一輪的鍛造，他貫通了東西方兩大繪畫藝術(shù)系統(tǒng)。東西方的藝術(shù)元素被有機(jī)地融合在畫布上，他的畫越來越受到關(guān)注，越來越受到藝術(shù)鑒賞家的青睞和投資者的追捧。他的人生又進(jìn)入了一個(gè)明朗的境地。

換了別人，可能這時(shí)候會(huì)選擇回國，小有成就，也有了“衣錦還鄉(xiāng)”的資本，還不明智地見好就收。面對(duì)未來，原本已很有含金量的個(gè)人價(jià)值如今又多了些砝碼，足以博取高檔生活和美好前景了。如果有這樣的想法，他就不是他了，他對(duì)藝術(shù)的摯愛就是有水分的，而和一般的藝術(shù)界投機(jī)分子沒有太大的區(qū)別。不需要太多的旁白，真、假在這里遇到了一個(gè)分水嶺。談及當(dāng)時(shí)的感覺，他只感到那時(shí)回國還不是時(shí)候，還沒有什么像樣的東西可以拿出來?；貒屠嫌阎鼐酆唵危怯惺裁搭}材可以值得說?自己有什么突破嗎?他總是這樣想，總也沒有拿起電話，總也沒有安排這樣的重逢，盡管在腦子里設(shè)想過無數(shù)遍見面的場景。他繼續(xù)沿著自己追求的方向走了下去，終于走到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?，也走到了一個(gè)階段的終點(diǎn)。當(dāng)他把西方的繪畫語言運(yùn)用得嫻熟以后，卻陷入了茫然，就象一個(gè)人終于掌握了表達(dá)的方式和手段，卻失語了。到這個(gè)時(shí)候，他才忽然洞徹，藝術(shù)是活生生的，不是僵化在畫布上的。藝術(shù)就隱含在生活之中，無處不有畫，無處不可畫，一個(gè)真正的藝術(shù)家不是把自己限定在藝術(shù)的門類里，而是要把握藝術(shù)的本源，突破繪畫技法和種類的限制。在表達(dá)藝術(shù)本體的時(shí)候，一切方法、材料皆可為我所用。在這時(shí)候，他才頓悟真正的藝術(shù)在東方，西方繪畫藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在所要解決的問題東方在兩千年前就已經(jīng)解決了。他隨即轉(zhuǎn)向了對(duì)東方藝術(shù)的開掘。

我在想，是不是藝術(shù)家都善于揚(yáng)棄自己的過去，還是只有真正的藝術(shù)家才敢于大破大立?或許只要是真正的人，他們都會(huì)如此。他哪里來的勇氣敢于告別自己前一分鐘的收獲，而可以一往無前瀟灑地走?以藝術(shù)家的敏感，他不是不懂得珍惜!創(chuàng)新是需要付出代價(jià)的，不是奢談的廉價(jià)品!

在峰回路轉(zhuǎn)之際，他重新審視東方藝術(shù)，發(fā)現(xiàn)祖先發(fā)明的文字具有非凡的生命力，尤其是甲骨文，幾乎每一個(gè)字就是一幅畫，幾乎每一個(gè)字的發(fā)明就是一次藝術(shù)創(chuàng)作。于是，他開始研究每個(gè)歷史時(shí)期中國的傳統(tǒng)文字，研究文字的演變，研究文字的內(nèi)容和形式之間的關(guān)系，研究文字的組合，包括傳統(tǒng)的“龍鳳字”組合，包括甲骨文和八斯巴文、蒙古文的組合，包括中文和德文的組合，也研究文字形式的變化，比如反寫。在一系列探索之后，他發(fā)現(xiàn)：脫離了對(duì)內(nèi)容的訴求，形式本身就構(gòu)筑了文字一種獨(dú)立的美。他把這種美攫取出來，進(jìn)行了藝術(shù)的再創(chuàng)作，使其升華。應(yīng)該講，再造的美既有對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承，又是在原有基礎(chǔ)上的一種創(chuàng)新。恰在此時(shí)，上天賜予了他一份刻骨銘心的愛——他遇到了平生最心儀的女人，單一的世界由此而五彩斑斕。機(jī)緣一動(dòng)，促生萬物，心靈的碰撞產(chǎn)生超越自然的能量，這種力量是站在遠(yuǎn)古洪荒的地平線上兩個(gè)人攜手的承諾，是世代相傳根植在每個(gè)人內(nèi)心深處的渴望。因?yàn)檎媲?，所有附加的條件都是多余的；因?yàn)槭?，兩個(gè)人在無我的同時(shí)重生。這是他當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈要表達(dá)的感受，一種性靈之愛，一種人類之愛，一種博愛。他要把這種感受用藝術(shù)的方式記錄下來，穿越時(shí)空，讓更多的人見證與感知。愛的力量充盈了他的生命，并激發(fā)了他勢不可擋的創(chuàng)作熱情，他一氣呵成創(chuàng)作了102件組合字作品。每一個(gè)最新創(chuàng)作的字都洋溢著生命的和諧，都在圍繞著一個(gè)主題“愛”，或左右或上下或前后地相愛、相攜、相擁，他稱之為“愛擁”。他欣喜于其中，全身心地投入到用各種材質(zhì)和形式對(duì)首批作品的表現(xiàn)上：有平面的，有立體的；有泥塑的，有雕刻的；有大理石的，也有水晶的。他的作品備受矚目，在國外的藝術(shù)界引起了震動(dòng)，國內(nèi)已經(jīng)有幾個(gè)城市想把這些作品作為城市雕塑立在廣場上，他還想把這些作品放到草原上，放到森林里，與大自然直接對(duì)話……

16年后，他回來了，帶著他對(duì)藝術(shù)的感悟和獨(dú)創(chuàng)的“愛擁”。他很謙恭地講，此番回來也不是要顯示自己的成果，而是來“上學(xué)”的。學(xué)習(xí)無字之書，做無形之畫。當(dāng)畫面定格在一組“愛擁”圖片的時(shí)候，在座的人被震撼了。無需描摹，在一個(gè)如字的框架內(nèi)，是兩個(gè)生靈的相融與偕行，愛的語言被形象地解讀了。他又成功了。下一步，一段時(shí)期內(nèi)，他會(huì)忙于這些作品的實(shí)現(xiàn)，他已經(jīng)在景德鎮(zhèn)燒制了一批以他對(duì)人生的感悟?yàn)轭}材的陶瓷作品，正在德國備展。至于未來，他還會(huì)如何去創(chuàng)新，他沒有講，我也無法臆測，但我相信他不會(huì)就此駐足的。

他有一個(gè)特別好的習(xí)慣：注意把經(jīng)歷的一切都用形象的方式記錄下來，包括畫和圖片，并珍存。正是得益于這個(gè)習(xí)慣，他保存了很多珍貴的成長資料，也使得我完整地感知了他的人生歷程。我不懂畫，不能評(píng)斷他每一幅作品的價(jià)值，但我感受到了每一幅作品背后散發(fā)的人格力量和人性光輝。他的經(jīng)歷告訴我什么是執(zhí)著，什么是“舍”。舍棄別人都不能舍的才是真舍!佛語：大舍大得。我在想，即使他不是一個(gè)藝術(shù)家，有了這些，他也一定會(huì)成功。此生，藝術(shù)選擇了他，他是為藝術(shù)而生的。我又想，那每個(gè)人到底是為什么而生的?每個(gè)人是否都有一個(gè)真目標(biāo)?為了自己的人生目標(biāo)是否能執(zhí)著，能放下?該如何管理自己的人生呢?