“這漢子佇立在鼓樓之下,手中緊緊捏著一封信函,盯著那連通西安內(nèi)城和守衛(wèi)森嚴(yán)的西城門之間長達(dá)1英里的通衢大道?!睕]有預(yù)兆,歷史就像是小說一樣,傳奇般地開場了。
這位將3華里換算成1英里的敘述者——史景遷(Jonathan D. Spence),就這樣用一個(gè)充滿戲劇性的鏡頭,將觀眾吸引到一段嚴(yán)肅的歷史影像中來。他告訴我們,歷史一旦從落滿塵土的檔案袋中取出,立刻就會(huì)恢復(fù)它本來懸念迭起的情節(jié)。正因?yàn)槿绱?,《皇帝與秀才》大概是史景遷——這位美國漢學(xué)家和歷史學(xué)家迄今最好看的一本學(xué)術(shù)暢銷書。
那是一件發(fā)生在1728年的荒誕案件。曾靜,一個(gè)湖南鄉(xiāng)村的秀才,畢生居于窮鄉(xiāng)僻壤、最遠(yuǎn)只去過長沙的教書先生,如愿以償又始料未及地成了歷史的主角。他起草的一封完全建立在道聽途說和憑空想像基礎(chǔ)上的策反書信,牽連了無數(shù)人為此喪命。他為此身陷囹圄,卻又幡然省悟,并從此感受到皇恩浩蕩。曾靜用御賜的銀子買田置地,成為了地主,同時(shí)周游各地,為他和皇帝合著的《大義覺迷錄》現(xiàn)身說法,成為傳達(dá)皇帝意志的欽定喉舌,皇帝許諾對(duì)他永不追罰。
曾靜雖獲赦免,此案卻牽扯出了清初大儒呂留良。當(dāng)時(shí),呂留良已去世45年,但其文字仍流傳甚廣,為曾靜以及眾多對(duì)現(xiàn)實(shí)懷有不滿的文人所景仰和利用。這比一個(gè)無名秀才的反書更令當(dāng)政者忌憚,最終呂氏家族為之破亡。
雍正皇帝用了五年時(shí)間做出上面的裁決。他以為只有這樣才能消除民間的謠言,規(guī)范文人的思想,并維護(hù)皇家的威嚴(yán)。但是歷史證明,這位操控一切的異族天子絞盡腦汁,卻為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)難以自拔的泥潭。
短短兩年之后,他的兒子乾隆皇帝便推翻了他的裁決,將曾靜等人迅速處死,并將那本精心策劃的《大義覺迷錄》一概銷毀。漫長的二百多年,人們所談?wù)摰倪€是那古老的謠言,而雍正皇帝為自己辯護(hù)的剴切文字似乎從來就不曾存在。
歷史充滿了各種各樣的細(xì)節(jié),如何選取并進(jìn)行講述,越來越成為受人關(guān)注的話題。和許多歷史學(xué)家相比,史景遷往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“故事”意識(shí)和對(duì)人的關(guān)注。
正如他在結(jié)尾所說:“這樣一場堂堂大清帝國的皇帝和僻居山村的秀才之間的恩怨,一則牽涉進(jìn)無數(shù)人物角色的公案,全是緣于湘西安仁縣的大路邊有一個(gè)學(xué)館,一個(gè)不起眼的教書先生,緣于這個(gè)教書先生差了他的門生充當(dāng)信使,揣著一封將掀起狂天波瀾的謀逆書信,踏上漫漫北上之路而發(fā)端的?!彼愿叨冉M織的方式,剝落了不甚相關(guān)的成分,展現(xiàn)了歷史事件強(qiáng)烈的戲劇性。情節(jié)曲折之外,皇帝、秀才、大臣、師爺,各種權(quán)力糾結(jié)在一起,組成一個(gè)社會(huì)圖景。這是歷史與文學(xué)內(nèi)在的溝通,也必然是歷史的真相之一。
(《皇帝與秀才》,史景遷著,上海遠(yuǎn)東出版社2005年3月第一版)
出版社新書錄
《相像的共同體:民族主義的起源與散布》,本尼迪克特安德森著,上海人民出版社2005年5月第一版
《政治的正義性:法和國家的批判哲學(xué)之基礎(chǔ)》,奧特弗利德赫費(fèi)著,上海譯文出版社2005年5月第一版
《經(jīng)濟(jì)學(xué)》,斯蒂格利茨著,中國人民大學(xué)出版社2005年6月第一版
《包公遺骨記》,陳桂棣、春桃著,人民文學(xué)出版社2005年5月第一版
《12宮與28宿:世界歷史上的星占學(xué)》,江曉原著,遼寧教育出版社2005年5月第一版
《非常道》,余世存著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年5月第一版
《我的哈佛歲月》,李歐梵著,江蘇教育出版社2005年5月第一版
《觀念史論文集》,洛夫喬伊著,2005年5月第一版
《鴉片稅收與清末新政》,劉增合著,三聯(lián)書店2005年5月第一版
《法國電影新浪潮》,焦雄屏著,江蘇教育出版社2005年5月第一版
《電影是什么?》,安德烈巴贊著,江蘇教育出版社2005年5月第一版
《晚清映像:西方人眼中的近代中國》,沈弘編著,中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年6月第一版
《民間靈氣:癸末甲申田野考察檔案》,馮驥才著,作家出版社2005年5月第一版
6月本刊薦書
《波斯納與法律經(jīng)濟(jì)分析》,林立著,上海三聯(lián)書店2005年5月第一版
《思想史研究課堂講錄——視野、角度與方法》,葛兆光著,三聯(lián)書店2005年4月第一版
《易學(xué)今昔》,余敦康著,廣西師范大學(xué)出版社2005年6月第一版
《我選擇,我向往》,張煒著,山東畫報(bào)出版社2005年5月第一版
《書報(bào)話舊》,鄭逸梅著,中華書局2005年4月第一版