我們這代人是唱著“我在馬路邊撿到一分錢(qián)，把它交到警察叔叔手里邊”長(zhǎng)大的。所以在我的腦海里，警察總是頭戴大蓋帽站在安全島上指揮交通的形象，和在美國(guó)見(jiàn)到的警察大不相同。美國(guó)警察的制服是深藍(lán)色的，里面穿著防彈背心。他們有個(gè)外號(hào)叫“卡普”（Cop）。他們有警帽，但很少戴。他們值班，但不站崗，平時(shí)就開(kāi)著警車(chē)騎著摩托車(chē)或騎著馬在轄區(qū)里巡邏。

天氣好時(shí)，我還經(jīng)?？吹津T自行車(chē)和滑旱冰的巡警。

我真正和美國(guó)警察打交道只有兩次。他們給我留下的印象都很好：一絲不茍、熱心負(fù)責(zé)、平易近人。

警車(chē)陪我走回家

念研究生時(shí)，有一次我趕論文忘了時(shí)間，抬頭一看已經(jīng)是夜里11點(diǎn)了。因?yàn)槲业墓㈦x校區(qū)只有一河之隔，天氣好時(shí)，我經(jīng)常步行。那天我剛巧沒(méi)開(kāi)車(chē)，走出實(shí)驗(yàn)樓，四周一個(gè)人也沒(méi)有，現(xiàn)在還是春假，很多人還沒(méi)返校。河對(duì)面的家屬區(qū)更是一片漆黑。雖說(shuō)這是一座大學(xué)城，治安一向很好，但是萬(wàn)一……我想像出的可怕鏡頭一個(gè)跟一個(gè)地涌到眼前。

我正打算回實(shí)驗(yàn)室去熬到天亮再回家，突然看到了不遠(yuǎn)處的“緊急亭”：一根白色的柱子，頂部是藍(lán)色的報(bào)警燈（在美國(guó)，藍(lán)色代表公安，只有警車(chē)可以使用藍(lán)色頂燈），柱子中部有一個(gè)按鈕。這種“緊急亭”在公共場(chǎng)所隨處可見(jiàn)，但我從未用過(guò)。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，學(xué)生可以請(qǐng)警察護(hù)送回家，打電話(huà)、用“緊急亭”聯(lián)系都可以。

猶豫再三，我還是按下了那個(gè)紅色的按鈕?！癐PD（印第安納警察局），你有緊急事件要報(bào)告嗎？”一個(gè)威嚴(yán)的女聲從柱子上的擴(kuò)音器里傳出來(lái)，“緊急亭”原來(lái)就是報(bào)警熱線(xiàn)。我一陣心虛，“不敢走夜路”顯然不算緊急情況， “沒(méi)有，我只是需要護(hù)送，沒(méi)有緊急情況。”我后悔自己小題大做，但愿她不要說(shuō)我是蓄意搗亂，追究法律責(zé)任。

但是擴(kuò)音器里的聲音一如既往：“呆在原地不要走開(kāi)，警車(chē)馬上就到?！彼緵](méi)有不耐煩的意思。不一會(huì)兒，就有一輛警車(chē)開(kāi)到我身邊，開(kāi)車(chē)的警察大概60歲左右，人很和氣，看了我的學(xué)生證，問(wèn)過(guò)我的住址后，他說(shuō)：“你可以放心走回家，我會(huì)開(kāi)車(chē)跟著，不要害怕?！?有警車(chē)在后，我還有什么害怕的！就這樣，我在前面走，他在后面慢慢開(kāi)車(chē)跟著，車(chē)燈把街道照得通亮。開(kāi)始我還納悶，他開(kāi)車(chē)把我送到家不是更省事嗎？但轉(zhuǎn)念一想，這樣安排也有道理：第一，他不認(rèn)識(shí)我，萬(wàn)一我是犯罪分子，讓我上車(chē)，豈不是引狼入室？第二，如果半夜回家的人都可以坐免費(fèi)警車(chē)，那豈不是在鼓勵(lì)學(xué)生不注意時(shí)間嗎？

這樣想著，不知不覺(jué)我們就到了公寓樓下。警察先生讓我在報(bào)告單上簽了名。原以為他會(huì)給我上堂安全教育課，告誡我以后不要磨蹭到11點(diǎn)才回家，但是他沒(méi)有，他讓我指出自己房間的窗戶(hù)，“進(jìn)門(mén)后請(qǐng)把房間的燈打開(kāi)，我看到燈亮就知道你安全到家了。晚安！”這是他最后對(duì)我說(shuō)的話(huà)。

果然，我進(jìn)屋后從窗口望去，他的警車(chē)還在。我趕緊打開(kāi)電燈，警車(chē)這才悄悄地啟動(dòng)，很快消失在夜色里了。從那以后，我非常注意計(jì)劃好時(shí)間。要是由于自己的疏忽再麻煩警察開(kāi)車(chē)跟我回家，就太不好意思了。

幫我看車(chē)的警察

工作后，我住在郊外，每天先開(kāi)車(chē)到公車(chē)站，再乘公共汽車(chē)去市中心上班。我的福特車(chē)就停在車(chē)站的停車(chē)場(chǎng)里。因?yàn)槭鞘薪嫉慕K點(diǎn)站，停車(chē)場(chǎng)的車(chē)總是很少，但仍然有警車(chē)在那里穿梭巡邏。

一天早上，我坐的公車(chē)剛啟程不久，司機(jī)的對(duì)講機(jī)就響了，講話(huà)的人是一個(gè)巡警。他發(fā)現(xiàn)停車(chē)場(chǎng)里有一輛紅色福特車(chē)引擎還在轉(zhuǎn)動(dòng)，車(chē)鑰匙卻反鎖在車(chē)?yán)锪?。他猜想是某個(gè)乘客的車(chē)。全停車(chē)場(chǎng)里只有我的車(chē)是紅色的，不用說(shuō)，一定是我急著趕時(shí)間，忙中出錯(cuò)，忘了熄火。

因?yàn)殡x車(chē)站很近，好心的司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，把我送回了車(chē)站。一位黑人警察已經(jīng)等在那兒了。但是我沒(méi)有備用鑰匙，他也沒(méi)有撬車(chē)的工具，惟一的辦法就是等我先生把備用鑰匙送來(lái)。先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了單位，趕回來(lái)至少要40分鐘。我公司里還有事，不得不乘下一班車(chē)離開(kāi)。認(rèn)真的警察擔(dān)心盜車(chē)賊會(huì)趁虛而入，決定留在停車(chē)場(chǎng)里為我看車(chē)。他仔細(xì)問(wèn)了我先生的姓名和特征，然后說(shuō)：“你放心，我不會(huì)讓其他人碰你的車(chē)?！毕壬髞?lái)告訴我，那位黑人警察一直等到他去了才離開(kāi)。

回想起來(lái)，這兩起“事故”有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都是由于我的錯(cuò)誤引起的，但兩位警察從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句責(zé)備的話(huà)。他們幫助我解決了問(wèn)題，卻沒(méi)有把這當(dāng)成擺架子的資本。后來(lái)我和一個(gè)當(dāng)警察的美國(guó)朋友談起這兩件事，他大惑不解地問(wèn)我：“這不是很自然嗎？我們的責(zé)任是幫助市民解決問(wèn)題。評(píng)判人、教訓(xùn)人是法官和監(jiān)獄長(zhǎng)的工作?！边@位警察朋友雖然不知道“為人民服務(wù)”這句話(huà)，卻真正理解了“為人民服務(wù)”的含義。