2001年7月的一天晚上，約翰正在比爾家的后院教10多個(gè)男孩拳擊時(shí)，一個(gè)瘦弱的12歲男孩走了進(jìn)來。他叫曼尼。3個(gè)月前他的父母離婚了，他跟著母親生活。現(xiàn)在，他因?yàn)槌煽?jī)一塌糊涂正要退學(xué)。

曼尼怯怯地問：“你們?cè)诟墒裁矗俊薄叭瓝??！奔s翰指著一個(gè)個(gè)沙袋說，“我在訓(xùn)練他們?！甭嵫瞿樛媲斑@個(gè)矮胖、寬肩、光頭的家伙，也就是49歲耳朵里塞著助聽器的約翰，結(jié)巴道：“你能教我嗎？”

“或許可以！”約翰說，“不過，這可是一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，不是學(xué)著去打架的，聽見嗎？”

曼尼點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那好，去問你媽同意不?！?/p>

曼尼走了。約翰想，如果這個(gè)孩子回來，他或許能把他培養(yǎng)成才。

約翰把這當(dāng)成是還老朋友比爾一個(gè)人情。

1990年，在威塔縣俱樂部上班的約翰認(rèn)識(shí)了比爾。

年近50歲的比爾雖然是個(gè)財(cái)產(chǎn)繼承人，但他同約翰卻挺談得來。比爾是個(gè)講求實(shí)際、常為他人著想的人，不僅一點(diǎn)不裝腔作勢(shì)，而且還很有教養(yǎng)。然而，約翰卻經(jīng)常取笑穿高級(jí)時(shí)裝的比爾：“你今天看起來真干凈呀！”比爾一笑置之。當(dāng)其他人夸耀他們?cè)谌瓝魣?chǎng)上的輝煌時(shí)，比爾也總是善意地聽著。

不久，約翰也向比爾傾吐了自己的身世。約翰14歲便離家出走成了賭徒，還非法釀過酒。后來，他搬到洛杉磯，投身到拳擊界，成了一名出色的拳擊手。他贏過很多場(chǎng)比賽，甚至曾有望拿下羽量級(jí)的桂冠。

但是他卻未能成功。因?yàn)椋猛媾耍謪⑴c販毒和搶劫，最后進(jìn)了監(jiān)獄。出獄后，約翰在一次摩托車事故中受了傷，不得不放棄拳擊，變得窮困潦倒。1981年，他返回了家鄉(xiāng)——威塔縣。

接下來的幾年，更糟的事情發(fā)生了。1984年，他的一個(gè)孩子被人槍殺。傷心過后，他相信這是上帝對(duì)他做壞事的懲罰。他終于厭惡了這種生活，他開始去教堂做禮拜，還同年輕人一道反對(duì)街匪路霸。

約翰遇到比爾這個(gè)溫厚的有錢人后，又勾起他過去好嫉妒的心理。他不僅取笑比爾的衣著，還取笑他幾百萬美元的遺產(chǎn)。他說：“你數(shù)過沒有，你究竟有多少條褲子？為什么不拿出來點(diǎn)救濟(jì)一下窮人？”比爾望著他笑笑，什么也沒說。誰知第二天比爾就拎來一個(gè)粗布袋給約翰，約翰打開一看大吃一驚：里面有POLO牌襯衣和褲子、帽子、純毛織品，幾乎都是新的！

那年冬天，約翰被解雇了，比爾和妻子隨即聘他到家里做管家。

比爾常和他在廚房里長(zhǎng)談。一天，比爾想請(qǐng)約翰對(duì)報(bào)紙上的一篇文章發(fā)表點(diǎn)觀點(diǎn)，便把報(bào)紙遞給約翰說：“你先看看，然后談?wù)勀愕目捶??！?/p>

約翰接過報(bào)紙，尷尬地看著比爾。比爾奇怪地問：“怎么？”

“我不識(shí)字。”約翰垂下頭坦白道，他騙人說他能讀會(huì)寫，其實(shí)，他所有信息都是從電視中聽來的。

比爾深深地望著他，“那么，我們知道該做什么了?！?/p>

不久，比爾的妻子瑪麗為約翰請(qǐng)來家庭教師。老師帶來幾本兒童圖書。他結(jié)結(jié)巴巴地讀著。讀著讀著就哭了?！霸谌瓝魣?chǎng)上我經(jīng)歷了無數(shù)次失敗，臉上、身上到處都是傷，但我從沒哭過。”他站起來說，“我辭職，不干了?！?/p>

比爾夫婦語重心長(zhǎng)地勸他，一定不要放棄。

這是約翰遇到的最苦的事。但在比爾夫婦和老師的鼓勵(lì)下，他用了兩年時(shí)間終于學(xué)會(huì)了識(shí)字。他激動(dòng)地說：“我該怎么報(bào)答你們呢？”

比爾說：“別把這事放在心上?！?/p>

1995年5月，比爾脖子出現(xiàn)了一個(gè)腫塊。到醫(yī)院一檢查才發(fā)現(xiàn)他得了胰腺癌。這種病非常嚴(yán)重，而且不能動(dòng)手術(shù)。

沒多久，比爾虛弱得甚至不能上樓睡覺了，約翰便背他上樓。

8月，比爾病逝后，約翰仍住在他家里。他對(duì)瑪麗說，他愛比爾，他要像比爾一樣，讓愛延續(xù)下去。

瑪麗安慰道，比爾喜歡拳擊，他希望你能繼續(xù)。

幾年過去了，約翰始終堅(jiān)持在空閑時(shí)間幫瑪麗做事。

比爾家的后院很大，因此，約翰創(chuàng)辦了“希望拳擊俱樂部”，在院子里吊起一個(gè)個(gè)沙袋，開始教孩子們學(xué)習(xí)拳擊。

每天晚上，他領(lǐng)孩子們跑步，教他們跳起、蹲下、與假想對(duì)手對(duì)打，上上下下、左左右右。

他教孩子們?nèi)瓝舻耐瑫r(shí)，更多的是教他們克服困難的能力，教他們講禮貌、好好學(xué)習(xí)。他說，拳擊不是逞兇斗狠，而是講求競(jìng)技的體育運(yùn)動(dòng)。他始終記著比爾對(duì)他講過的一句話：如果你幫助一個(gè)孩子脫離困境，你就沒有白活。

曼尼被媽媽送來了。曼尼的好斗和糟糕的學(xué)習(xí)成績(jī)已經(jīng)使她喪失了信心。她想，也許拳擊能改變他。

兩周后，曼尼剛一來，就要求同一個(gè)比他高一頭、大他兩歲的男孩對(duì)打。曼尼瘋狂地攻擊，沒有技法，只有憤恨和動(dòng)物的本能。結(jié)果他被對(duì)手一套組合拳、又一個(gè)直拳擊倒在地。

約翰對(duì)曼尼說，你有天才，你可能會(huì)成為大人物，或者在幾年內(nèi)你就能得到某個(gè)冠軍頭銜。但你得學(xué)習(xí)技法，你還得把書讀好。一個(gè)學(xué)習(xí)不好的拳手是不會(huì)成功的。

曼尼點(diǎn)點(diǎn)頭。那天，他心情愉快、蹦蹦跳跳地回家了。

2001年9月，約翰第一次把曼尼送到阿登市的拳擊比賽場(chǎng)上。曼尼出色地防守著45公斤對(duì)手，伺機(jī)快速出擊。最后他贏了。約翰忍不住跳起來為他喝彩。

回來后，約翰得知曼尼仍有不及格的科目，便學(xué)比爾，給曼尼請(qǐng)來家庭教師。他嚴(yán)肅地說：“把你的成績(jī)搞上去，否則就不要再來了?！甭嵴f：“我討厭上學(xué)，太難了。”

約翰說：“這就是給你找老師的原因?！?/p>

誰知曼尼卻說：“那是對(duì)待笨孩子的辦法?！?/p>

約翰哭笑不得。他說：“你是這么看的？我現(xiàn)在已快50歲了，你知道嗎，我40歲還不識(shí)字。這就是我沒有成就的原因！”

“什么？！”曼尼簡(jiǎn)直不相信。

“我最后是請(qǐng)了家庭教師才學(xué)會(huì)了識(shí)字。確實(shí)很難，但我克服了。直到那時(shí)我才明白，如果我早能克服困難，我早就是世界冠軍了。我相信你比我強(qiáng)?！?/p>

曼尼開始跟老師學(xué)數(shù)學(xué)，他很快發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)其實(shí)并不難。與此同時(shí)，他也逐漸喜歡與同學(xué)們一塊玩，喜歡幫助弱小同學(xué)了。

約翰加強(qiáng)了對(duì)曼尼的訓(xùn)練。在教他提高跑步速度的同時(shí)，又增加了多項(xiàng)訓(xùn)練。曼尼在州里贏得了很多場(chǎng)比賽。

短短幾年，曼尼的學(xué)習(xí)成績(jī)直線上升。并且獲得了州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。他媽媽聽到這個(gè)消息，把雙手伸向天空，尖聲叫喊，人們沒能聽懂她叫喊什么，卻見淚水從她面頰上滾落下來。

優(yōu)秀的曼尼是約翰的開始。約翰把曼尼的成功歸功于比爾教給他的對(duì)人的關(guān)愛。他說：“任何一項(xiàng)事業(yè)的成功，包括體育項(xiàng)目，都需要人間博大的愛心，而不是功名利祿。選手的成敗不在教練，也在教練?！?/p>

[譯自美《讀者文摘》]