我10歲時(shí)，母親不幸患了脊髓炎而癱瘓了。在她生病之前，她是一個(gè)活力四射的女人，在生活中擔(dān)任著許多重要的角色——她總能讓周圍的大多數(shù)人都感到驚奇。即使是我這樣的小孩子，那時(shí)也常常敬畏于她的美麗和成就。但是在她31歲那年，她的生活改變了，我的生活也因此發(fā)生了改變。

有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，她只能一動(dòng)不動(dòng)地平躺在醫(yī)院的病床上。一個(gè)良性脊椎瘤使她喪失了活動(dòng)能力，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還小，并不能真正懂得“良性”只是一種用來(lái)安慰人的詞。但是，她卻再也不能和從前一樣了。

她癱瘓之前的樣子仍鮮明地留在我的腦海里。她喜歡社交，常常在家里款待客人。她會(huì)花上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間給大家準(zhǔn)備精美的小點(diǎn)心，然后讓我們從花園里摘來(lái)她親手種的鮮花，裝飾在屋子里的各個(gè)角落。她會(huì)在唱機(jī)里放上流行音樂(lè)的唱片，重新布置房間里的家具，以留出足夠的空間讓朋友們盡情跳舞。實(shí)際上，媽媽最愛(ài)的就是跳舞。

我著迷地看著她為聚會(huì)穿上漂亮的衣服，好像被施了魔法一般。直到今天，我仍記得她穿上那條我們最喜愛(ài)的裙子的樣子，那是一條閃著迷人光澤的黑色長(zhǎng)裙，配著深黑色的蕾絲罩衣，天衣無(wú)縫地烘托著她金黃色的頭發(fā)。當(dāng)她穿上綴著花邊的黑色高跟舞鞋時(shí)，她的美麗把我震撼得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。那個(gè)夜晚，母親無(wú)疑是世界上最美麗的女人。

她是無(wú)所不能的，我一直堅(jiān)信這一點(diǎn)，不管是打網(wǎng)球（她曾在大學(xué)錦標(biāo)賽上得過(guò)獎(jiǎng)）、縫紉（我們的衣服都是她親手制成的）、攝影（她獲得過(guò)一個(gè)國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)）、寫(xiě)作（她曾是一家報(bào)紙的專欄作者），還是烹飪（特別是為我的父親做西班牙美食）。

現(xiàn)在，雖然她再也不能做這些事情了，但是她卻依然用同樣的熱情面對(duì)疾病。

“殘疾人”“物理治療”這類詞現(xiàn)在已經(jīng)成了我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。為了恢?fù)身體的知覺(jué)，她努力地揉捏孩子們玩的那種橡膠球，想像著真有什么神秘的魔法藏在那里面。逐漸地，我開(kāi)始學(xué)會(huì)照顧媽媽，就像她以往照顧我那樣。我學(xué)會(huì)了自己梳頭——還有給媽媽梳頭。每天我們還有一個(gè)例行工作：我把坐在輪椅上的她推進(jìn)廚房，她就在那里指導(dǎo)我削胡蘿卜和土豆，以及用新鮮的大蒜、鹽和黃油烘焙出上好的牛排。

有一次，她第一次對(duì)我提到 “拐杖”。我當(dāng)即表示反對(duì)：“我不想看到我這么漂亮的媽媽拄著一根拐杖?！?但是她說(shuō)：“你不覺(jué)得我要是能撐著拐杖走路，比一點(diǎn)不能動(dòng)更好嗎？”

母親癱瘓后的每一點(diǎn)成就對(duì)我們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)里程碑：她學(xué)會(huì)了用電動(dòng)打字機(jī)，學(xué)會(huì)駕駛有動(dòng)力輔助裝置的汽車， 甚至重返大學(xué)讀書(shū)，后來(lái)她還獲得了特殊教育的碩士學(xué)位！

她盡力學(xué)習(xí)一切有關(guān)殘疾人的知識(shí)，后來(lái)她又成立了一個(gè) “殘疾人協(xié)會(huì)”，為殘疾人提供積極的支持和幫助。一天，她帶著我和弟弟去看一場(chǎng)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這么多殘疾人，他們的殘疾各不相同，但是每個(gè)人卻都一樣的樂(lè)觀?；氐郊依?，我不由得反省自己，想到自己能夠健康地活著其實(shí)是多么幸運(yùn)。母親介紹我們認(rèn)識(shí)了一些腦癱病人，讓我們知道他們中的大多數(shù)人都和我們一樣聰明，甚至可能比我們還強(qiáng)。她還教會(huì)我們?cè)趺春腿踔堑娜藴贤ǎ戎凇罢！钡娜?，其?shí)他們的感情更為真摯。

因?yàn)槟赣H總是樂(lè)觀地對(duì)待她的病，所以我也很少對(duì)此感到悲傷或怨恨。但是有一天，我卻沒(méi)辦法再心平氣和了。隨著時(shí)間的流逝，我漸漸淡忘了母親那雙綴著漂亮蕾絲的高跟鞋。在我上高中的那一天，我邀請(qǐng)朋友在家里開(kāi)了一個(gè)派對(duì)。我看見(jiàn)媽媽微笑著坐在客廳的角落里，看著我的朋友們歡快起舞。我忽然想到，她永遠(yuǎn)都無(wú)法再站起來(lái)了，這樣的場(chǎng)景對(duì)她來(lái)說(shuō)不免非常殘酷。我仿佛又回到了童年的那一天，看到了媽媽容光煥發(fā)、翩翩起舞的倩影。

我不知道媽媽是否也想起了那一天。我情不自禁地朝她走過(guò)去，這時(shí)我看清了，她雖然在微笑著，但是她的眼睛里卻滿含著淚水。我沖出客廳跑到自己的臥室，把臉埋進(jìn)枕頭里，淚水不可抑制地涌出來(lái)——媽媽從未在我們面前流過(guò)眼淚。第一次，我對(duì)上帝充滿了怨恨，它是如此不公平地對(duì)待我的母親。

大學(xué)畢業(yè)以后，我進(jìn)了一所監(jiān)獄工作。媽媽因此表現(xiàn)出對(duì)囚犯工作的興趣。她給囚犯?jìng)兇螂娫挘⒔虒?dǎo)囚犯?jìng)冞M(jìn)行寫(xiě)作。當(dāng)她來(lái)到監(jiān)獄時(shí)，這些囚犯都擠在她的身旁，聚精會(huì)神地聽(tīng)著她說(shuō)的每一句話，就像我小時(shí)候那樣。

甚至當(dāng)她身體日漸虛弱，不能再到監(jiān)獄里去，她也和一些囚犯經(jīng)常保持著聯(lián)系。

一天，她要我?guī)б环庑沤o一個(gè)叫威曼的囚犯。我問(wèn)我能否先看看這封信，她同意了，這封信給了我異乎尋常的感受。她是這樣寫(xiě)的：

親愛(ài)的威曼：

自從收到你的信以后，我就常常想念你。你在信里提到，在監(jiān)獄里度過(guò)的每一天都是那么的難受，我的心立刻來(lái)到了你的身邊，陪伴著你。但是你說(shuō)我無(wú)法想像呆在監(jiān)獄里的心情，我卻迫切地想告訴你，不，你錯(cuò)了。

監(jiān)獄其實(shí)也有很多種的，威曼。

我31歲的時(shí)候，在某一個(gè)早晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己完全癱瘓了。我覺(jué)得自己掉進(jìn)了一個(gè)陷阱里——我的身體被一種我無(wú)法控制的感覺(jué)囚禁了，我再也不能在草地上奔跑，或是盡情地跳舞，或是把我的孩子抱在臂彎里了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間我躺在床上，努力地戰(zhàn)勝自己薄弱的意志，讓自己不要屈從于自憐。我問(wèn)自己，生命是否值得就這樣繼續(xù)下去，是否死去會(huì)更好一些？

但是，后來(lái)某一天，我忽然茅塞頓開(kāi)，意識(shí)到自己仍有選擇的自由。當(dāng)我再一次看到我的孩子，我是該微笑還是該哭泣？我是該抱怨上帝呢——或是讓他幫我增強(qiáng)信心？換一句話說(shuō)，我應(yīng)該怎樣運(yùn)用仍然屬于我的自由意志？

我決定盡可能充實(shí)地生活，設(shè)法超越我身體的限制，不斷磨練自己的精神和智慧。我可以選擇做一個(gè)積極的榜樣，去激勵(lì)我的孩子，也可以任由感情和身體枯萎凋謝。

世界上有許多種自由，威曼，我們失去一種，就要去尋找另一種。

你可以看著鐵檻，也可以穿過(guò)鐵檻往外看。你可以成為新來(lái)的囚犯的榜樣，也可以成為一個(gè)冥頑不化的囚徒。你可以去愛(ài)上帝，設(shè)法去了解他，當(dāng)然，你也可以不理他。

就某種意義來(lái)說(shuō)，威曼，我們的處境相同。

當(dāng)我讀完媽媽給威曼的信，淚水模糊了我的視線。第一次，我清晰地看到了媽媽的內(nèi)心。我似乎又成了從前的那個(gè)小女孩，對(duì)無(wú)所不能的母親充滿了崇敬。

[譯自美《讀者文摘》]