上 篇

張德細(xì)高中畢業(yè)不久，爺爺奶奶和父母怕無(wú)所事事的獨(dú)孫子和獨(dú)生子學(xué)壞，就讓他早早地結(jié)了婚。25歲的時(shí)候，張德細(xì)已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親。

張德細(xì)25歲的時(shí)候，爺爺奶奶不到70歲，爺爺是種田能手，奶奶是接生婆；父母還不到50歲，父親是個(gè)心靈手巧的木匠，母親是個(gè)善于持家的主婦。出生在這樣的幸福家庭，不游手好閑是不可能的，除了把種子播進(jìn)妻子茶花的子宮里，張德細(xì)享盡做父親的榮耀，卻不用承擔(dān)半點(diǎn)做父親的義務(wù)，更不用做半點(diǎn)農(nóng)活和家務(wù)活，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，日子過(guò)得孩子般無(wú)憂無(wú)慮，生活比冰糖還甜。他沒(méi)有淪為紈绔子弟，實(shí)在是個(gè)奇跡。

張德細(xì)是個(gè)性格內(nèi)向酷愛(ài)面子的人，這種人容易變態(tài)，不容易學(xué)壞。怕他學(xué)壞不過(guò)是爺爺奶奶和父母要他早婚的借口，他們做夢(mèng)都想抱曾孫和孫子，越早越好。張德細(xì)本來(lái)是不想早婚的，好男兒志在四方，結(jié)了婚拖兒帶女的，就志在四周了?？墒遣杌ê芷?，農(nóng)村的美女資源本來(lái)就少，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)那個(gè)店，張德細(xì)不想錯(cuò)過(guò)，因?yàn)檎乙粋€(gè)漂亮老婆畢竟是一件很有面子的事情，就情不自禁地和茶花一見(jiàn)鐘情了。

茶花那地方很落后，交通基本靠走，照明基本靠油，通訊基本靠吼，治安基本靠狗。茶花家里更是窮得連擦屁股的紙都用不起，一般都是用篾片打掃，效果可想而知。茶花雖然是山窩里的金鳳凰，但是如果飛不出山窩，或者從大山窩飛到小山窩，最終都擺脫不了蔣草鳳凰不如雞的命運(yùn)。因此，找個(gè)山外的好婆家是她改變命運(yùn)的惟一機(jī)會(huì)。

張德細(xì)的家鄉(xiāng)雖然與茶花的家鄉(xiāng)相隔不過(guò)50 里，也是山區(qū)，但他那個(gè)山區(qū)是通路通電的，按照媒人的話說(shuō)，那是條條大路通羅馬的。在茶花眼里，那就是城市了。村里的姐妹，所嫁范圍都在方圓20里之內(nèi)，茶花一嫁就是50里，是很了不得的事情。無(wú)論父母還是茶花本人，對(duì)這門親事足一千個(gè)滿意一萬(wàn)個(gè)放心。機(jī)不可失時(shí)不再來(lái)，為防止夜長(zhǎng)夢(mèng)多，見(jiàn)面不久，茶花就主動(dòng)讓張德細(xì)把自己的肚子搞大，如此一來(lái)，就不得不提前結(jié)婚，結(jié)婚才三個(gè)月，茶花就勢(shì)如破竹生下一個(gè)大胖小子，奠定了她在張家的地位。

茶花頭胎就給他生了個(gè)兒子，張德細(xì)覺(jué)得很有面子，腰桿挺得比勃起的雞雞還直，上廁所都吹著口哨。

高中畢業(yè)后，家人一致要求張德細(xì)子承父業(yè)。做木匠雖不能大富大貴，賺碗飯吃是不成問(wèn)題的。任何朝代都餓不死手藝人，即使大家都餓死了，手藝人也是最后一個(gè)餓死。堂堂高中生(張德細(xì)至今依然是村里惟一的高中生)，這個(gè)道理自然是懂的。如果父親是個(gè)細(xì)木匠，張德細(xì)也許會(huì)考慮家人的意見(jiàn)，可他父親偏偏是個(gè)粗木匠，這么一來(lái)，張德細(xì)就覺(jué)得沒(méi)面子。何謂細(xì)木匠?細(xì)木匠就是專門做家具的木匠，技術(shù)含量高，工錢高，檔次也高，特別受人尊重，有面子。何謂粗木匠?粗木匠就是專門做盆桶之類的木匠，技術(shù)含量低，工錢低，檔次也低，民間一般不叫他們木匠，而稱之為匝桶佬，似乎帶有貶義。還有一種是做房子和棺材的大木匠，無(wú)論技術(shù)含量、工錢還是檔次，都是最高的，但是隨著時(shí)代的發(fā)展，磚瓦房漸漸代替了木房，大木匠紛紛失業(yè)轉(zhuǎn)行，手藝再好，如果被時(shí)代所淘汰，也要餓肚子的。

張德細(xì)當(dāng)然不會(huì)去種田，在他看來(lái)，種田是最沒(méi)有面子的事情。權(quán)衡再三，他決定學(xué)鐘表修理。上個(gè)世紀(jì)80年代的農(nóng)村，鐘表修理無(wú)疑是技術(shù)含量最高最有面子的手藝活。每逢集市，張德細(xì)就到鄉(xiāng)里去擺攤。別人擺攤都是大包小包的，肩扛車?yán)瑵M身臭汗，他卻像出差一樣輕松，背著小包騎著自行車，不緊不慢來(lái)到鄉(xiāng)里，把寄存在同學(xué)家的活動(dòng)工具臺(tái)拎出來(lái)，冬天找個(gè)向陽(yáng)的地方，夏天找個(gè)陰涼的地方，既不用吆喝也不用走動(dòng)，蹺著二郎腿坐等顧客上門，一天賺個(gè)幾十塊不成問(wèn)題。那時(shí)候的鐘表似乎特別容易壞。

一個(gè)星期兩個(gè)墟，其余時(shí)間張德細(xì)基本上處于休閑狀態(tài)，要么躺在家里看通俗小說(shuō)，要么拔出口袋里的筆亂寫(xiě)一通，直到把整張紙寫(xiě)得密密麻麻層層疊疊字滿為患為止。除了抽煙，張德細(xì)沒(méi)有其它不良嗜好。當(dāng)時(shí)農(nóng)村賭風(fēng)甚熾，男人尤其年輕人只有大賭小賭之分，沒(méi)有不賭的，張德細(xì)父親也不能幸免，不過(guò)他打牌主要是打發(fā)時(shí)間，消遣第一輸贏第二，一天一夜下來(lái)，輸贏也不過(guò)幾十塊錢。

張德細(xì)一年到頭穿得筆挺整潔，盡管他寫(xiě)字的機(jī)會(huì)并不多，上衣口袋里卻插著兩支筆。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，除了民辦老師和村長(zhǎng)，其他人是沒(méi)有資格在上衣口袋里插筆的，更別說(shuō)一插就是兩支，否則會(huì)被別人視為丟人現(xiàn)眼，即使出于工作需要，也不是插在口袋里，而是放在口袋里或者夾在耳朵上，比如他父親。

但是誰(shuí)也不敢嘲笑張德細(xì)。張德細(xì)又高又瘦，眼鏡片后的眼神總是那么的深沉，臉上的表情總是那么的學(xué)究，完全是一副書(shū)生的風(fēng)格。再看他那雙手，雖然談不上細(xì)嫩，卻十指修長(zhǎng)文質(zhì)彬彬，如果給它們安上筆套和筆尖，就是十只上好的筆。茶花文化程度雖然不高，卻是個(gè)富有浪漫情調(diào)的女人(也許是出于本能)，每次做愛(ài)前后，茶花都要捧著他的雙手反復(fù)觀摩，贊不絕口，并自卑地認(rèn)為自己那雙手剁了喂狗，狗恐怕都不吃。茶花的贊美春藥般激勵(lì)著張德細(xì)，生命之柱仿佛化成十根手指，在她體內(nèi)彈鋼琴，彈奏的盡是氣勢(shì)磅礴韻律激昂的交響曲。

幾年之后，張德細(xì)買了輛摩托車，在鎮(zhèn)里租了個(gè)小店面。

張德細(xì)是全鎮(zhèn)第一個(gè)買摩托車的人，那時(shí)候的摩托車品種單一，最時(shí)髦最暢銷的是重慶生產(chǎn)的嘉陵牌摩托車，形狀和今天的電動(dòng)自行車相近。張德細(xì)買的就是嘉陵牌摩托車，嘉陵不僅耗油，而且噪音極大，發(fā)動(dòng)起來(lái)像直升飛機(jī)，一公里之外都能聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)，在寂靜壓抑的鄉(xiāng)村，那是一種令人振奮的噪音，人們一聽(tīng)到它的吼叫，就會(huì)駐足向馬路的盡頭張望，直到它從眼前掠過(guò)并消失在馬路的另一頭，這才收起戀戀不舍的目光。

張德細(xì)最迷戀的就是這種目光，趕墟的時(shí)候，馬路上的行人特別多，人和車幾乎被羨慕的目光網(wǎng)住，自我感覺(jué)好極了。尤其大晴天，車后揚(yáng)起一條灰塵的尾巴，好似飛機(jī)在藍(lán)天上放出的尾煙，波瀾壯闊。這時(shí)候，張德細(xì)便感覺(jué)自己飛了起來(lái)，騰云駕霧一般。

張德細(xì)至今沒(méi)有開(kāi)過(guò)小車坐過(guò)飛機(jī)，當(dāng)年開(kāi)著嘉陵的他卻找到了開(kāi)小車坐飛機(jī)的感覺(jué)。摩托車帶給他的精神享受遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際享受。

三年后，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，差點(diǎn)把他送進(jìn)地獄。那天，張德細(xì)賺了120元，這是修表以來(lái)的最高記錄，滴酒不沾的張德細(xì)比喝了一瓶高度五糧液還興奮，回家的路上，車速比平時(shí)快了半倍。

半路，張德細(xì)碰到一個(gè)熟人，停車和她交談起來(lái)。如果是一般的熟人，張德細(xì)最多點(diǎn)個(gè)頭；不一般的熟人，也只是放慢車速點(diǎn)個(gè)頭外加摁一下喇叭而已，從不停車問(wèn)候，那樣顯得沒(méi)面子。這個(gè)熟人與眾不同，是他的女同學(xué)，當(dāng)年張德細(xì)曾經(jīng)莫明地喜歡過(guò)她。女同學(xué)雖然成績(jī)不怎么樣，長(zhǎng)得也不怎么樣，由于出身比較高貴，也比較有錢，難免驕傲，像張德綱這樣的農(nóng)民子弟，她是看不上眼的，所以張德細(xì)只能暗戀她。

她的父親是村供銷社主任，那時(shí)候，除了村長(zhǎng)，一個(gè)村里最派頭最有社會(huì)地位的，就是供銷社主任。村長(zhǎng)因?yàn)橛袡?quán)而八面威風(fēng)，供銷社主任因?yàn)橛绣X而左右逢源。如果說(shuō)村長(zhǎng)是土皇帝，供銷社主任就是土貴族，他的女兒自然就是土貴族小姐，不僅吃穿與眾不同，說(shuō)話也和別人不一樣。在日常生活中，哪怕學(xué)生，農(nóng)村人都是說(shuō)土話的，她卻堅(jiān)持說(shuō)普通話。她父母的算盤(pán)雖然打得好，其實(shí)是對(duì)大老粗，許多普通話都聽(tīng)不懂，每當(dāng)聽(tīng)到聽(tīng)不懂的普通話，父母便要求她用土話翻譯一下。她頂多用通俗易懂的普通話解釋一遍。如果父母還聽(tīng)不懂，她便嘴巴一撅屁股一翹，再也不理他們了。她是惟一的女兒，寵愛(ài)她的父母拿她沒(méi)辦法，只好裝聾作啞。她的理想是考上大學(xué)，如果考不上，至少也要嫁到城里去。不幸的是，這兩個(gè)理想都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而是門當(dāng)戶對(duì)地嫁給了另一個(gè)村的供銷社主任的兒子。

那天她從娘家回來(lái)，半路上自行車爆胎，碰到張德細(xì)的時(shí)候，已經(jīng)推著自行車走了好幾里路程，腳都走酸了，看見(jiàn)張德細(xì)就像看見(jiàn)久別的親人一樣高興，手舞足蹈大呼小叫的，就差沒(méi)擁抱他，沒(méi)說(shuō)幾句就主動(dòng)提出要張德細(xì)送她回家。

張德細(xì)買車的時(shí)候立下一條規(guī)矩：除了親朋好友，決不帶人，尤其女人，尤其年輕漂亮的女人。原因嘛，一是心疼車子，二是怕茶花吃醋，三是為了安全。但是一遇到他曾經(jīng)暗戀過(guò)的女同學(xué)，這些規(guī)矩都不起作用了。張德細(xì)先幫她把自行車寄存到附近人家家里。然后調(diào)轉(zhuǎn)車頭，懷著鮮花怒放般的心情送她回家。

開(kāi)始，她還盡量和張德細(xì)的身體保持距離，但在坎坷的鄉(xiāng)村公路上，同乘一輛摩托不進(jìn)行身體接觸是不可能的，幾番碰撞之后，她那對(duì)波濤洶涌的乳房就在他背上洪湖水浪打浪長(zhǎng)江后浪推前浪了，每掀起一個(gè)浪頭，張德細(xì)的心就跳一下，血就熱一下。張德細(xì)的心每跳一下，血每熱一下，車速就快一點(diǎn)。車速每快一點(diǎn)，她就貼得緊一點(diǎn)。按說(shuō)，張德細(xì)是結(jié)了婚的男人，對(duì)于隔衣搔癢的乳房不至于如此敏感。問(wèn)題出在茶花身上，別看茶花長(zhǎng)著一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長(zhǎng)，皮膚黑又白，屁股大又翹，乳房卻發(fā)育得不夠完美，像兩個(gè)偷工減料的隔夜小饅頭，生兒育女之后，這兩個(gè)小饅頭也消失了，只剩下一對(duì)生硬的乳頭。因此，張德細(xì)是非常渴望波霸的，經(jīng)常在夢(mèng)中和巨大的乳房相親相愛(ài)，他們的床頭就貼著一個(gè)身著三點(diǎn)式，豐乳肥臀的外國(guó)女郎的招貼畫(huà)。他當(dāng)初暗戀女同學(xué)，戀得就是她的豐乳肥臀。

出事的時(shí)候，她已經(jīng)像章龜一樣附在他身上。

是在上坡拐彎的時(shí)候出事的。那個(gè)彎比月牙還彎，一輛載重卡車無(wú)聲無(wú)息地躥出，雙方都沒(méi)有按喇叭，鄉(xiāng)下汽車本來(lái)就稀少，拐彎處交匯的概率幾乎和中獎(jiǎng)率一樣低。拐彎的時(shí)候，司機(jī)從來(lái)都不按喇叭的，他們只有在直路上看見(jiàn)行人才會(huì)按一下。由于毫無(wú)心理準(zhǔn)備，沒(méi)等雙方反應(yīng)過(guò)來(lái)，就撞在了一起。無(wú)論雞蛋碰石頭還是石頭碰雞蛋，總是雞蛋先碎，摩托車撞卡車，無(wú)異于雞蛋碰石頭。萬(wàn)幸的是，因?yàn)槭巧掀露夜諒?，張德?xì)的車速不得不慢下來(lái)，卡車由于嚴(yán)重超載，車速也極慢，下坡拐彎的時(shí)候更慢，摩托車撞上卡車后反彈到路邊五米多深的河溝里，否則卡車速度再慢，出于巨大的慣性，即便緊急剎車，也可能把他們碾到車輪底下。

結(jié)果是女同學(xué)掉斷了左腿，張德細(xì)摔斷了右手。經(jīng)過(guò)治療，女同學(xué)的左腿和張德細(xì)的右手都康復(fù)了，不過(guò)康復(fù)得不太徹底，女同學(xué)的左腿比原來(lái)短了一截，變成了跛子；張德細(xì)的右手伸縮不如原先那般自如，尤其拇指和中指，不太聽(tīng)使喚，修表那樣的精細(xì)活是完全不能勝任了。

本來(lái)，張德細(xì)和茶花，女同學(xué)和她丈夫，都是恩愛(ài)夫妻，經(jīng)歷了這場(chǎng)車禍，茶花和女同學(xué)丈夫心里都埋下了陰影：他們是不是早就有一腿?反正從那以后，做愛(ài)前后，茶花再也不欣賞張德細(xì)的手指了；張德細(xì)對(duì)做愛(ài)也越來(lái)越不感興趣了，他不感興趣，茶花就更沒(méi)有興趣，兩人提前進(jìn)入無(wú)性婚姻。

張德細(xì)治手沒(méi)花多少錢。女同學(xué)治腿的錢基本是自己出的，她頂著巨大的精神壓力，沒(méi)要張德細(xì)的一分餞，她是個(gè)通情達(dá)理的女人。這讓張德細(xì)十分感動(dòng)，事后他常常這樣想：要是不出車禍，他也許就和女同學(xué)搞上了。不過(guò)這樣想過(guò)之后，他又覺(jué)得還是出車禍好，到底好在哪里，自己也說(shuō)不上。

張德細(xì)不能修表，就等于失業(yè)了，但生計(jì)還不至于成問(wèn)題，雙親和雙親的雙親都還健在，有他們鍋里吃的，就有他夫妻孩子4人碗里吃的。但是他們遲早要死去，還是得學(xué)門手藝，右手不靈活了，重活干不了，巧活不能干，學(xué)什么手藝好呢?張德細(xì)覺(jué)得很痛苦。

更大的痛苦還在后頭，就在張德細(xì)茫然失措的日子里，爺爺死了。爺爺死得很蹊蹺，那天，他老人家正在菜地里鋤草日當(dāng)午，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，腦袋錐扎似的疼，倒在地上不停地翻滾，一邊滾一邊啃草……那塊菜地比較偏僻，天黑時(shí)分家人找到他時(shí)，他已經(jīng)死了，嘴里塞滿了青草，兩眼睜得老大，跟珠幾乎要掙出眼眶。

爺爺還未滿七，奶奶又死了。奶奶死得更蹊蹺，那天晚上，一吃過(guò)晚飯，奶奶就不停地喊困，困死了困死了，沒(méi)到8點(diǎn)就上了床。而在平時(shí)，她至少1l點(diǎn)才上床，上床后還要和爺爺說(shuō)一會(huì)兒話，爺爺如果睡著了，就自言自語(yǔ)一番。第二天，一向早起的奶奶7點(diǎn)沒(méi)起床，8點(diǎn)沒(méi)起床，9點(diǎn)沒(méi)起床，張德細(xì)媽媽覺(jué)得不對(duì)勁，走到床前一看，老人家已經(jīng)沒(méi)氣了，死態(tài)非常安詳，睡著似的。

爺爺奶奶一死，父母的擔(dān)子就重了，父母的擔(dān)子重了，張德細(xì)夫婦就得義不容辭地分擔(dān)。爺爺死了，父親不得不把全部精力放在農(nóng)活上，農(nóng)忙時(shí)節(jié)根本沒(méi)時(shí)間外出做木匠活，沒(méi)有了副業(yè)收入，家庭經(jīng)濟(jì)便捉襟見(jiàn)肘，孩子的學(xué)費(fèi)，口常開(kāi)支，這個(gè)費(fèi)那個(gè)錢的，壓得父子倆喘不過(guò)氣來(lái)。辦完兩位老人的喪事，家里的積蓄基本花光，昔日準(zhǔn)小康的家庭如今迅速返貧。

父親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，張德細(xì)不得不承擔(dān)一些農(nóng)活。除了割稻子，其它農(nóng)活張德細(xì)一律不會(huì)，不是農(nóng)具把他弄傷，就是他把農(nóng)具弄壞。春耕的時(shí)候，張德細(xì)一連弄斷了兩把犁頭。第一次，父親沒(méi)吭聲。第二次，父親忍不住批評(píng)了他幾句。憋著一肚子氣的張德細(xì)不好頂撞父親，只好把怒火轉(zhuǎn)移到牛身上，把牛繩綁在柱子上，鞭如雨下。生忍受不了他慘無(wú)人道的鞭打，奮力掙脫繩索，像一頭受了刺激的西班牙公牛，瘋狂地沖上道路沖進(jìn)村莊，見(jiàn)人就頂，折騰了半天，誰(shuí)也制服不了它，最后只好請(qǐng)派出所民警出面將其擊斃。

這個(gè)損失實(shí)在太大了，父親忍無(wú)可忍，打了張德細(xì)一巴掌。張德細(xì)雖然沒(méi)有以牙還牙，卻和老子吵了個(gè)天翻地覆慨而慷，然后也像一頭受驚的公牛，跳上一輛駛?cè)肟h城的中巴。

買票的時(shí)候，張德細(xì)才發(fā)現(xiàn)自己身上只有八塊五角錢，到縣城的車票是六塊，張德細(xì)猶豫了一下，還是買了一張車票，頭腦一片空白地來(lái)到縣城。

盡管縣城很小，盡管張德細(xì)經(jīng)常進(jìn)城，但是今天，他卻劉姥姥進(jìn)大觀園，心里異常恐慌。劉姥姥恐慌，是因?yàn)樗龥](méi)有見(jiàn)過(guò)世面；張德細(xì)恐慌，是因?yàn)樗砩现挥袃稍褰清X。兩元五角錢在城里能干什么呢?吃一份最便宜的快餐需要兩塊，到收費(fèi)公共廁所拉一泡尿一角，拉一泡屎兩角，這是最低消費(fèi)。

張德細(xì)到達(dá)縣城的時(shí)間，是下午3點(diǎn)多，到了縣城才發(fā)現(xiàn)自己中午沒(méi)吃飯。中午沒(méi)吃飯，是因?yàn)闅獾?。氣一消，肚子便餓得直冒冷氣，胃里面好像有千萬(wàn)只螞蟻在行軍。民以食為天，張德細(xì)顧不得許多，到車站旁邊的快餐店要了一份兩塊錢的快餐。也許他的消費(fèi)太低，快餐店老板沒(méi)給他好臉色看，盛給他的菜少得可憐，而且是檔次最低的大白菜，大白菜味道怪怪的，很曖昧，如果不是憑肉眼而是憑嘴巴，根本吃不出它是白菜。饑不擇食的張德細(xì)狼吞虎咽著，吃到一半，大白菜沒(méi)了，張德細(xì)豁出去了，把最后五角錢掏出來(lái)，要了一只顏色比老板臉色還難看的鹵雞蛋。

老板的面色稍稍改觀了一些，張德細(xì)乘機(jī)又裝了一碗飯。

肚子吃飽了，心里卻更不踏實(shí)了，回不回家?回家怎么回?不回家晚上的溫飽怎么解決?在縣城，他可是舉日無(wú)親啊。舉目無(wú)親再加上身無(wú)分文，豈止雪上加霜，簡(jiǎn)直雪上加凍。乍暖還寒時(shí)候，最難將息，白天還好，晚上更難。除非奇跡發(fā)生：碰上進(jìn)城的朋友或者老鄉(xiāng)，這是惟一的希望。

4點(diǎn)過(guò)去了，4點(diǎn)半過(guò)去了，5點(diǎn)過(guò)去了，奇跡始終未出現(xiàn)，最后一班車卻走了，看來(lái)今晚只能露宿街頭。

張德細(xì)離開(kāi)車站，像個(gè)迷路的孩子，愁眉苦臉、漫無(wú)目的地走在大街上，由于恐慌，步履顯得有些踉跑。

走著走著，張德細(xì)的眼皮突然狂跳起來(lái)。左眼跳財(cái)右眼跳災(zāi)，雙眼皮一起跳，意味著什么?張德細(xì)摸不著頭腦，停下來(lái)，掏出煙盒看了看，居然還幸存著七、八根香煙，這真是個(gè)意外的驚喜。晚上就靠這半包香煙充饑取暖吧。

張德細(xì)抽出一根香煙，點(diǎn)燃，像沒(méi)有戴氧氣瓶的潛水員，深探地、深深地吸了一口，老半天才吐出一團(tuán)煙霧，濃得像燃燒不完全的摩托車尾氣。

就在這時(shí)，張德細(xì)聽(tīng)到有人叫他。

張德細(xì)不敢相信自己的耳朵，直到那人出現(xiàn)在面前，才確信他鄉(xiāng)遇到了故知。

此人叫老海，張德細(xì)高中時(shí)代最要好的同學(xué)，十幾年沒(méi)見(jiàn)面，張德細(xì)基本上把他遺忘了，不僅老海，其他同學(xué)也都忘光了。同學(xué)就是這樣，一旦畢業(yè)各奔東西，就再也難以碰到一塊，好不容易碰到一塊(比如同學(xué)聚會(huì))，已經(jīng)滄海桑田物是人非。

老海騎在一架人力三輪車上，居高臨下，兩只腳一高一矮地踩在踏板上，褲角用夾子夾著，看上去既干凈利索，又滑稽可笑。

由于老海出現(xiàn)得太突然，張德細(xì)毫無(wú)心理準(zhǔn)備，當(dāng)老海問(wèn)他去哪里時(shí)，他張了張嘴，卻不知道說(shuō)自己去哪里，只好說(shuō)沒(méi)去哪里，隨便走走。

老海說(shuō)，既然沒(méi)去哪里，就到我哪里吃飯，咱倆好好喝幾杯。我住的地方離這不遠(yuǎn)，上車吧，十分鐘就到了。

老海住在松林巷一幢半新舊的民房里，兩間正房外帶一個(gè)廚房，一家子都進(jìn)城了。寧要城里一張床，不要鄉(xiāng)下一幢房，盡管是租的，這兩間房也相當(dāng)于鄉(xiāng)下兩幢房啊。房間里家用電器一應(yīng)俱全，尤其那臺(tái)大彩電，光彩奪目。那時(shí)候，彩電在城市已經(jīng)普及，但尚未進(jìn)入尋常農(nóng)民家。

老海，還是你行，混得不錯(cuò)啊。張德細(xì)馬不停蹄地恭維著老海，張德細(xì)的恭維是全心全意的，沒(méi)有半點(diǎn)拍馬屁的成分，打心里佩服。老海也確實(shí)值得他佩服。老海這個(gè)人比較有闖勁，早在上個(gè)世紀(jì)90年代初期，他就闖蕩到省城踩三輪(那時(shí)縣里還設(shè)有踩三輪這個(gè)行當(dāng))，幾年后，縣里出臺(tái)了政策，允許三輪車上街載客營(yíng)業(yè)。消息靈通的老海得知這個(gè)消息后，立即返回縣城，托關(guān)系花一萬(wàn)元高價(jià)從交警大隊(duì)買來(lái)一輛手續(xù)齊全的三輪車。當(dāng)時(shí)，三輪載客在縣緘還是新鮮事物，加上數(shù)量不多，又沒(méi)有其它公交了具競(jìng)爭(zhēng)，生意好得出奇，一年比省城賺得兩年還多。

老海開(kāi)始還挺謙虛，什么錯(cuò)不錯(cuò)的，賺碗飯吃而已，幾杯酒下肚之后，就飄飄然了，支使老婆做這做那，一會(huì)兒泡茶，一會(huì)兒熱菜，一會(huì)兒買香煙，一會(huì)兒買瓜子。香煙和瓜子本來(lái)可以一起買的，老海卻故意讓妻子分兩次去頭，妻子居然沒(méi)有半點(diǎn)不滿情緒，只是在買瓜子的時(shí)候，嘟囔了一句，叫兒子去嘛。老海一聽(tīng)，立時(shí)不高興了，眼睛一瞪，兒于要做作業(yè)嘛，幾步路，多跑一趟會(huì)累死你?老子一天到晚在外頭跑來(lái)跑去也沒(méi)喊聲累。妻子不敢吭聲，趕緊一路小跑買瓜子去了。

老海在鄉(xiāng)下的時(shí)候其實(shí)挺怕老婆的，老婆指東，他不敢往西，身上的零花錢從來(lái)沒(méi)有超過(guò)十塊，在省城雖然賺了些錢，但老婆不在身邊，英雄無(wú)牛逼之地，只好自己牛逼自己；把老婆孩子接進(jìn)縣城后，就開(kāi)始夜郎自大牛逼老婆了，他越中逼，老婆就越怕他。豈止怕他，簡(jiǎn)直有點(diǎn)崇拜他。老婆崇拜的倒不足老晦踩三輪賺了多少錢，而是崇拜他有一次撿到了一萬(wàn)元錢，只要有體力肯吃苦，那時(shí)候誰(shuí)踩三輪都能掙錢，撿錢就不是誰(shuí)都能撿到的，何況一撿就是一萬(wàn)元。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明老海命里帶財(cái)福星高照，她怎能不崇拜他?那錢是喝醉酒的乘客遺忘在車上的，見(jiàn)錢眼開(kāi)的老海做不到拾金不昧。不過(guò)，老海守住了道德底線，錢留下了，包里的票據(jù)和證件，他卻根據(jù)身份證上的地址，叫兒子寫(xiě)了個(gè)信封，寄給了失主。

除了這個(gè)誰(shuí)也不能說(shuō)的秘密，老海對(duì)張德細(xì)真是推心置腹了：德細(xì)啊，還是到城里來(lái)吧，實(shí)話告訴你，只要肯吃苦，一年賺個(gè)萬(wàn)把塊是不成問(wèn)題的，在家里，一年到頭累死累活的，也就是賺碗飯吃而已?？扇嘶钪?，不能滿足于吃一口飽飯啊，世上好吃好喝的東西多著呢，什么東西都要嘗一嘗，否則就白活了，你說(shuō)是不是?錢是好東西啊，有了錢，你想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么。有了錢，腰桿子就硬了，連老二都硬了。不是我老誨說(shuō)大話，山珍海味我可能吃不起，可一天一包牡丹香煙兩瓶啤酒還是吃得起的，來(lái)，干了這杯!水風(fēng)，再給我去買4瓶燕京啤酒，我要和老同學(xué)一醉方休……德細(xì)，踩三輪雖然也苦，可比起種田的苦，這點(diǎn)苦根本算不了什么。踩三輪的時(shí)候，你只要一心想著自己是在迫著錢跑，心里就舒坦了，腳下就有勁了。錢是四條腿的東西。人是兩條GE的東西，按理說(shuō)，兩條腿是追不上四條腿的，踩上三輪就不同了，多了兩條腿，說(shuō)不準(zhǔn)就追上了錢，即使追不上，也感覺(jué)自己是在追著錢跑，追著錢跑的感覺(jué)真是好啊……德細(xì)啊，來(lái)，冉喝一杯……

張德細(xì)曾經(jīng)大富大貴過(guò)的，但一年的收入也就大幾千塊錢，最多的一年才六千塊。老海一年一萬(wàn)元的收入對(duì)他是個(gè)打擊，也是個(gè)誘惑。張德細(xì)還是有些不相信，謹(jǐn)慎地問(wèn)老海，真有那么多?

老海不高興了，你以為我吹牛?告訴你，一年最少·萬(wàn)元，你我同學(xué)一場(chǎng)，換了別人，我是不會(huì)說(shuō)實(shí)活的?，F(xiàn)在踩三輪的人還不多，許多人還顧及著臉面，農(nóng)村還過(guò)得去，但將來(lái)踩三輪的人一定會(huì)越來(lái)越多，農(nóng)村的日子會(huì)越來(lái)越不好過(guò)。那么要面子干什么，畫(huà)子又不能當(dāng)飯吃，沒(méi)飯吃那才沒(méi)面子。這年頭，你越不要臉就越能賺到錢，越早不要臉越早賺錢，比起那些三陪小姐來(lái)，踩三輪光榮多了，憑力氣吃飯，一不偷二不搶，沒(méi)什么不好意思的……我知道你留戀修表那個(gè)行當(dāng)，可你的手壞了，修不成了，再說(shuō)了，現(xiàn)在戴手表的人越來(lái)越少，戴手表也是戴電子表，三、五塊錢一支，有修表的錢還不如買塊新的，即使你的手不壞，發(fā)展下去，早晚要失業(yè)，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧……

張德細(xì)心動(dòng)了，但是當(dāng)他得知買一輛二輪需要八千塊錢時(shí)，心一下冷到零度以下。眼下家里別說(shuō)八千，恐怕連八百都拿不出。

老海見(jiàn)張德細(xì)不吭聲，以為他還是覺(jué)得踩三輪丟人，語(yǔ)重心長(zhǎng)道，德細(xì)呀，我知道你是要面子的人，可是面子能當(dāng)飯吃，能當(dāng)衣穿么，都什么年代了，得改變觀念，有了錢，什么面子都有了。

聽(tīng)老海這么一說(shuō)，本來(lái)就喝得臉紅脖子粗的張德細(xì)臉更紅脖子更粗，我，我不是要面子，而是沒(méi)錢買車。到這份上了，張德細(xì)也沒(méi)什么好保留的，索性把家里的現(xiàn)狀以及今天發(fā)生的事情都告訴了老海。然后乘機(jī)提出向老海借十塊錢，明天一早好趕回家。他的眼皮一直劇烈地跳動(dòng)著，會(huì)不會(huì)家里出了什么事?

沒(méi)想到老海異常大方，一下借給他五千元。就在張德細(xì)感動(dòng)得恨不得給他下跪時(shí)，老海給他潑了一瓢冷水：德細(xì)呀，咱們親兄弟明算賬，你得給我立個(gè)字據(jù)，還有，你得付我利息，這利息嘛，得比銀行高出兩分錢，別人都是1毛，我算你5分，不過(guò)分吧?

不過(guò)分不過(guò)分。盡管這一瓢水潑得他身上有些涼，并未透心涼。老誨還是信任他的，換了別人，誰(shuí)會(huì)借錢給他。

張德細(xì)愉快地寫(xiě)了欠條，此時(shí)雖然不像剛才那樣感動(dòng)得想下跪，但心里還是很感動(dòng)的。

第二天一早，歸心似箭的張德細(xì)乘頭班車回家。盡管離家不到16個(gè)小時(shí)，他卻近鄉(xiāng)情怯，一種強(qiáng)烈的不安籠罩著他。

家里一個(gè)人也沒(méi)有，果然出事了。

鄰居告訴他，他走后不久，父親就大叫一聲昏倒在地，送鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救后也不知道情況怎么樣。

張德細(xì)腦袋嗡地一下就大了，十萬(wàn)火急趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。

父親已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了，但他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)兒子。豈止兒子，所有的人他都不認(rèn)識(shí)。

父親得了腦溢血，命雖然保住，卻生不如死，全身癱瘓，不得不躺在床上苦度余生，只有右手能夠活動(dòng)自如。

張德細(xì)哭倒在父親床前，爸呀，是我害了您啊，我不是人，我不該惹您生氣呀。

正哭得洶涌澎湃，院長(zhǎng)來(lái)了。院長(zhǎng)把張德細(xì)叫到辦公室，你父親這個(gè)病，只能這樣了，到什么地方花多少錢都一樣。你家屬向我講了你爺爺奶奶的死況，憑我的經(jīng)驗(yàn)，你奶奶可能死于悲傷過(guò)度或者冠心病，爺爺十有八九死于腦溢血，這意味你們家族可能都患有遺傳性高血壓。哦，對(duì)了，你的血壓是多少?

我從來(lái)沒(méi)有量過(guò)。

我給你量量。

血壓計(jì)上的水銀柱忽高忽低，張德細(xì)一顆心忽上忽廠。此時(shí)此刻，高血壓就像緊繃在院長(zhǎng)嘴里的一支毒箭，只要院長(zhǎng)一開(kāi)門，就會(huì)要他的命。

張德細(xì)渾身直冒冷汗。

院長(zhǎng)終于開(kāi)口，但沒(méi)有放出毒箭。你的血壓略微偏高，看來(lái)我的推斷是正確的，今后你要改掉一切不良嗜好，不準(zhǔn)喝酒不能抽煙，減少性生活，膽固醇高的食品盡量少吃。高血壓重在預(yù)防，你現(xiàn)在還年輕，只要積極預(yù)防，你父親和爺爺?shù)谋瘎【筒粫?huì)在你身上重演。

下 篇

父親住院花了一千多元，請(qǐng)人春耕春播又花廠一千多元，老海借給他的五千元只剩下一半，買不起三輪車了。其實(shí)三輪車本身并不貴，貴的是牌照費(fèi)和各種管理費(fèi)，后者高出前者四、五倍之多。也就是說(shuō)，張德細(xì)有購(gòu)買三輪車的實(shí)力，只是繳不起牌照費(fèi)和各種管理費(fèi)。

張德細(xì)再次找到老海。這次，別說(shuō)吃飯，老海連茶都沒(méi)有請(qǐng)他吃一杯，更別說(shuō)清他吃飯喝啤酒。見(jiàn)張德細(xì)連煙也不敬他一根(他哪里知道張德細(xì)已經(jīng)戒煙)，老海心里更不痛快。上回酒后一時(shí)沖動(dòng)，借給張德細(xì)五千塊，過(guò)后老海悔得腸子都青了，這回他絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)上加錯(cuò)，但為了五千塊的前途和利息著想，還是給張德細(xì)指明了一條道路：到省城踩三輪。省城地盤(pán)大，道路縱橫交錯(cuò)，不上牌照也可以營(yíng)業(yè)，反正交警人手不夠，想管也管不過(guò)來(lái)。小縣城就那么兩條街道，短得像胳膊，想跑都跑不遠(yuǎn)，即便交警不抓你，同行也會(huì)舉報(bào)你?？h城踩三輪的就那么幾十號(hào)人，誰(shuí)掛牌誰(shuí)沒(méi)掛牌，隨便—齊便水落石出，誰(shuí)也不敢騎黑車。大城市就不同了，大家來(lái)自五湖四海，魚(yú)龍混雜，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，反而安全。

張德細(xì)有些害怕，萬(wàn)一逮住怎么辦?

老海把眼一瞪，萬(wàn)一逮住算你倒霉，又不會(huì)抓你去坐牢，再買一輛東山再起嘛，反正黑車便宜得要命。一次不抓那是不可能的，抓一次就是學(xué)乖一次，見(jiàn)到交警就跑，專往小巷子里跑，警車進(jìn)不了巷子，靠?jī)呻p腿，那些細(xì)皮嫩肉、卵泡火得像秤砣的家伙是跑不過(guò)我們的。過(guò)不了一年，你會(huì)變得像狗一樣靈敏，幾里之外，就能嗅出交警的味道，到時(shí)候，就是天兵天將也抓不到你。越危險(xiǎn)的地方越安全，只要你腦子機(jī)靈，省城大有可為。不是我吹牛，當(dāng)初要不是孩子小，老婆又擔(dān)心我拈花惹草惹上性病，老子就早扎根省城了，還回這小縣城干什么。創(chuàng)業(yè)之初針挑土，等你到省城賺了錢，再回來(lái)縣城買三輪也不遲嘛，說(shuō)不準(zhǔn)到那時(shí)三輪降價(jià)了呢。如果到時(shí)還買不起，就租一輛。

現(xiàn)在不能租么?

現(xiàn)在?現(xiàn)在正是車輪一滾，財(cái)源滾滾的時(shí)候，準(zhǔn)愿意出租?即使有人愿意出租，一個(gè)月租金少說(shuō)也得上千塊，你租得起嗎?

于是，張德細(xì)雄心勃勃來(lái)到了省城。

張德細(xì)牢記老海的教導(dǎo)，來(lái)到城鄉(xiāng)結(jié)合部，也就是三環(huán)路高架橋附近那個(gè)叫芳村的地帶。城鄉(xiāng)結(jié)合部人員復(fù)雜管理混亂，是外來(lái)人口的天堂和地獄。電視劇《北京人在紐約》每集開(kāi)頭部有這么一句旁白：如果你想送一個(gè)人進(jìn)天堂，那就讓他去紐約；如果你想送一個(gè)人下地獄，那也讓他去紐約。同樣，一個(gè)農(nóng)民如果想進(jìn)天堂，那就去城鄉(xiāng)結(jié)合部；一個(gè)農(nóng)民如果想下地獄，那也去城鄉(xiāng)結(jié)合部。一些農(nóng)民在城鄉(xiāng)結(jié)合部賺了第一桶金之后，事業(yè)開(kāi)始慢慢做大，或在城鄉(xiāng)結(jié)合部扎根，或向城市中心挺進(jìn)；另一些農(nóng)民，山于遲遲賺不到第一桶金，只好一直在城鄉(xiāng)結(jié)合部徘徊墮落，或客死異鄉(xiāng)，或灰溜溜地回到故鄉(xiāng)。

風(fēng)塵仆仆的張德細(xì)一下公共汽車，就被一群蓬頭垢面三輪車夫包圍起來(lái)，老板，要不要坐車，很便宜的。

剛到省城就當(dāng)上了老板，張德細(xì)心里挺愜意，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，女人居然也踩三輪。女司機(jī)不奇怪，踩三輪的女人，張德細(xì)還是第一次看見(jiàn)。那女人年齡和他差不多，大屁股大大腿大臉龐，尤其胸前那對(duì)大奶子——這么說(shuō)其實(shí)不準(zhǔn)確，應(yīng)該是肚皮上那對(duì)大奶子，鄉(xiāng)下女人一生過(guò)孩子，奶子就下垂了，看她那兩只奶子的頹勢(shì)，至少生過(guò)兩個(gè)孩子——更是大得觸日驚心。這樣的奶于是沒(méi)有審美價(jià)值的，何況她還有一張鄉(xiāng)下男人般粗糙的臉，張德細(xì)上她的車絕不是因?yàn)楹蒙?，而是出于安全和同情，或者說(shuō)她那對(duì)奶子從某種程度上激發(fā)了他的鄉(xiāng)愁。

老板，去哪里。女人的聲音粗得像男人。

去哪里?哦，向前，一直向前。

大兄弟，你是來(lái)這里找活的吧?

是啊。

這里的活不好找呢。

你個(gè)女人家，怎么也踩起三輪來(lái)?

我那口子這幾天病了，我是替他的。

那你干什么活?

擦皮鞋，順便也擦人。

擦人?擦人是什么意思。

到時(shí)你就明白了。女人轉(zhuǎn)過(guò)頭，甩了她一個(gè)媚眼。張德細(xì)這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人的眼睛也挺大，

兩人正說(shuō)著話，背后一陣騷亂，幾個(gè)戴大蓋帽的人正朝這邊追來(lái)。女人扭頭一看，臉色大變，加快了速度。大蓋帽越來(lái)越近，女人大叫，快下車快下車。張德細(xì)一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，依然坐在車上不動(dòng)。眼看大蓋帽就要追上，女人突然棄車而去，飛一般朝一條巷子里跑去，胸前驚濤拍岸。

大蓋帽們一見(jiàn)她棄車而去，不再追趕，將張德細(xì)趕下車，打電話召來(lái)一輛卡車。車箱內(nèi)橫七豎八躺著幾輛三輪車，他們?nèi)悠茽€般將二輪車扔上卡車，那破車不經(jīng)摔，散架了。

張德細(xì)這才明白過(guò)來(lái)這些大蓋帽的身份。

城市兇險(xiǎn)啊。張德細(xì)心里深深地嘆了口氣。

張德細(xì)是下午4點(diǎn)多到達(dá)芳村的。盡管剛才大蓋帽不是沖著他來(lái)的，張德細(xì)卻認(rèn)為那是給他的下馬威，總有一天，他的三輪車也會(huì)被他們?nèi)悠茽€一樣扔上卡車。

張德細(xì)在芳村逛了幾圈，天就黑下來(lái)，吃了一份三塊錢的快餐。吃完快餐，天更黑了，得找個(gè)地方過(guò)夜，最好是不花錢的橋洞，出門在外，能省則省。想到橋洞，張德細(xì)便往高架橋走去。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途汽車站的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)踩三輪的女人正在給人擦皮鞋。那是個(gè)六十左右的瘦老頭，瘦得像干，卻穿著肥大的燈籠褲，滿口金牙，嘴唇上蓄著一層短須，嘴里叼著一根煙嘴，套在煙嘴上的香煙徐徐燃燒著。老頭不時(shí)用右手那根戴著碩大銅戒的無(wú)名指梳理幾下毛發(fā)稀疏的腦袋，穿著和架勢(shì)活像上海灘三、四十年代的漢奸特務(wù)。心猿意馬的老家伙日不轉(zhuǎn)睛地盯著她的胸脯，因?yàn)槭茈p手運(yùn)動(dòng)的牽連，她的一對(duì)奶子上躥下跳，仿佛兩只被獵狗追趕卻原地踏步的兔子。擦著擦著，女人的手就摸上了老頭的腳脖子，邊擦邊砍價(jià)，當(dāng)價(jià)格從五十元砍到五元時(shí)，女人用鞋刷狠狠敲了一下老家伙硬邦邦的小腿，站起來(lái)叉腰罵道，給你吃兩口屁，不收錢!老家伙似乎有些理虧，小聲道，你這么老。女人說(shuō)，老就賤?那你比我老得多，我倒出五元錢買你的屁眼兒，干不干?老家伙摘下煙嘴，哆哆嗦嗦地指著她，煙灰紛如雨下，買賣不成仁義在，何必出口傷人?女人把胸脯一挺，滾滾滾，快給老娘滾!

你們這些鄉(xiāng)下女人，就是沒(méi)有教養(yǎng)。老家伙邊說(shuō)邊走，那步態(tài)，像一頭受驚的鴨子。

張德細(xì)忍不住笑出聲來(lái)，正要走，女人發(fā)現(xiàn)他，大兄弟，你別走!

張德細(xì)想跑，轉(zhuǎn)念一想，跑得了和尚跑不了廟，只好硬著頭皮上，小心翼翼道，你的車子被沒(méi)收，我心里很難過(guò)，可這不能怪我。

誰(shuí)說(shuō)我怪你了，一輛破車，值不了幾個(gè)錢，我這已經(jīng)是第三次被沒(méi)收了，再說(shuō)過(guò)兩天我們就回安徽老家，反正那車也用不上，沒(méi)收就沒(méi)收吧。擦鞋不?

張德細(xì)當(dāng)然不想擦鞋，但出于內(nèi)疚和補(bǔ)償心理，還是把腳伸給了她。女人手法嫻熟地摸了一下他的腳脖子，張德細(xì)受驚似的把腳縮回，我可沒(méi)錢，我只有擦鞋的錢!女人重新把他的腳從地上撈起，輕輕拍了一下腳背，兔子不吃窩邊草，放心吧，大兄弟，我只給你擦鞋。

張德細(xì)給她五元錢。她死活不肯多收，只按標(biāo)準(zhǔn)收兩元。

女人告訴他，在芳村這鬼地方，除了吐痰不要錢，干什么都要餞，包括上廁所。高架橋四周的地盤(pán)早就被人承包了，白天擺攤賣百貨，晚上用塑料布圍起來(lái)架成通鋪，一個(gè)晚上五塊錢，再?zèng)]有比這便宜的。要乘早，去遲丁就沒(méi)地方。

果然，高架橋底下搭滿了塑料棚，像個(gè)臨時(shí)避難所，張德細(xì)問(wèn)了好幾個(gè)地方都客滿，就在他心灰意懶的時(shí)候，一個(gè)坐在塑料棚門口的馬臉男人不停地向他招手。張德細(xì)走上前，男人挺客氣，甩給他一根香煙，還沒(méi)找到地方吧?算你運(yùn)氣好，我這里還有空位。男人收了他的錢，把他領(lǐng)進(jìn)棚里，里面已經(jīng)人滿為患，空氣渾濁得跟春運(yùn)期間臨時(shí)列車一樣，煙味，屁味，汗味，狐臭，腳臭，除了香味，什么味都有。張德細(xì)說(shuō)太擠了，里面的人也說(shuō)太擠了，馬臉男人說(shuō)，再擠一點(diǎn)，再擠一點(diǎn)，都是出門人!我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的發(fā)財(cái)目標(biāo)，擠到一起來(lái)了。

在馬臉男人的催促逼迫下，里面的人慢騰騰、極不情愿地?cái)D出一條縫隙，張德細(xì)終于見(jiàn)縫插針了進(jìn)去。躺下后，張德細(xì)想放松一下身體，剛一放松，兩邊的人就彈簧般擠壓過(guò)來(lái)，只好繃緊身體抵抗。

半夜，張德細(xì)出去拉尿，一回頭，空位就沒(méi)了。他擠了半天，七、八只腳將他朝外蹬。張德細(xì)氣慘了，恨不得在每個(gè)人臉上拉一泡尿。張德細(xì)卷起鋪蓋，想找馬臉男人退錢，可半夜三更哪里有人?只好裹起被子靠門坐到天亮……

張德細(xì)找到擦鞋女人，女人把他帶到舊貨市場(chǎng)，只花三百塊錢就買到一輛六成新的三輪車。張德細(xì)踩著三輪把女人送回出租房，并買了三十多塊的食品表示感謝。女人非常感動(dòng)，非留他吃飯不可。盛情難卻，張德細(xì)只好留下。乘她炒菜的時(shí)候，張德細(xì)溜出去買了陶瓶啤酒和一包香煙，如此一來(lái)，連她不冷不熱的丈夫都變得熱情起來(lái)，病似乎也好了些。

這餐飯還真沒(méi)有白吃，女人明天就要夫妻雙雙回老家，帶不走的鍋碗瓢盆都留給了張德細(xì)。自然而然的，張德細(xì)接替她成了新房客。

吃過(guò)午飯，張德細(xì)就正式開(kāi)張了。運(yùn)氣還真不錯(cuò)，夜里11點(diǎn)多收工，居然賺了二十多元。

轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去，張德細(xì)很幸運(yùn)，雖然也被交警和城管攆過(guò)幾次，但每次都順利逃脫。不過(guò)，人走運(yùn)到一定程度就要倒運(yùn)。三個(gè)月后的一天，一個(gè)胖得像懷胎8個(gè)月的孕婦去塔頭，還拎著兩個(gè)和肚子差不多飽滿的提包。芳村到塔頭有五站路程，一則這段路交警和城管神出鬼沒(méi)，二則路程太遠(yuǎn)，三則那女人實(shí)在太胖，拉一個(gè)相當(dāng)載一雙，張德細(xì)不想去，就亂喊十五元，女人還十二元，一口一個(gè)師傅，叫得人麻酥酥的。張德細(xì)一橫心，反正是星期天，路線又是二環(huán)，風(fēng)險(xiǎn)不大，就答應(yīng)了。張德細(xì)蹬了將近一個(gè)小時(shí)，背心濕透了，干脆光著脊梁。女人提醒他別感冒。張德細(xì)心想這女人是不是有病．太熱天的，感哪門子冒?不過(guò)，張德細(xì)還是挺感動(dòng)的，到芳村以來(lái)，尤其擦鞋女人走后，無(wú)人關(guān)心無(wú)人問(wèn)的他還是第一次碰止問(wèn)寒問(wèn)暖的人?？磥?lái)這女人外表雖然丑陋，內(nèi)心卻很善良，百分之九十九的乘客都是不屑于和他這種人說(shuō)話的。

張德細(xì)繞開(kāi)好幾個(gè)有交警的大口子，走北門蔸立交橋再穿康山村，過(guò)交警四大隊(duì)都順利，偏偏拐過(guò)鐵盤(pán)路口，就見(jiàn)摩托堵了過(guò)來(lái)，好幾輛，把來(lái)回方向都攔斷了。張德細(xì)嚇得沒(méi)主意，就轉(zhuǎn)頭朝坡上沖，沖了幾次都力不從心。最后上去了，是個(gè)居民大院，在幾棟樓房之間瘋轉(zhuǎn)，她也駭慘了，試了幾次，都不敢跳車，就拿傘尖戳他的光背，背都戳出血了，還不停車，她就舉起傘打他，腳還在下面踢。后來(lái)，摩托還是把他堵死在墻面。張德細(xì)死死地抱住車把子不放，兩根殘疾的手指劇烈地抖動(dòng)著，淚水和汗水，在臉上都分不清了，最后，車還是被繳了。胖女人一點(diǎn)也不同情他，非但不付給車錢，還當(dāng)警察面鬧著要他賠償精神損失。從那以后，張德細(xì)恨死了胖女人，碰到胖女人一律拒載。

芳村聚集著大量三陪小姐，下班的時(shí)候，步履踉蹌的她們一般都叫上一輛三輪車，讓車夫把疲憊的身體搬運(yùn)回出租房。車夫們最喜歡拉的就是小姐。

一次，張德細(xì)同時(shí)拉兩個(gè)小姐。甲問(wèn)乙最近生意怎么樣，乙愁眉苦臉說(shuō)不怎么樣，并反問(wèn)甲怎么樣。甲同樣愁眉苦臉道，我的生意倒是不錯(cuò)，可接的大都是老頭，別看這些糟老頭瘦得像竹竿，特能折騰，半個(gè)小時(shí)也軟不下來(lái)，好不容易完事，付起錢來(lái)卻磨磨蹭蹭，說(shuō)什么身材不好了，服務(wù)不到位了，他們也不想想自己，老牛吃到了嫩草，得了便宜還不賣乖，要不是怕出事，老娘真想一腳蹋破他們的卵泡。甲小姐說(shuō)著，狠狠踢了一下車板，乙小姐積極響應(yīng)，更加狠狠地踢了一腳車板，然后深深嘆一口氣，唉，還是小年輕好，別看上來(lái)的時(shí)候氣勢(shì)洶洶，其實(shí)都是紙老虎，三下五除二就不行了。付錢卻非常爽快，越是不行的，付錢就越爽快，好像這樣能夠挽回面子似的。甲小姐補(bǔ)充道，小年輕不僅付錢爽快，身材皮膚也好，唉，客人要都是小年輕就好了……

張德細(xì)樂(lè)了，噗地笑出聲來(lái)，她們這才意識(shí)到他的存在，異門同聲道，踩三輪的，你笑什么?

沒(méi)，沒(méi)笑什么。

沒(méi)笑什么?你是不是笑我們下賤?甲小姐厲聲道。

我怎么敢笑你們下賤，你們賣的是身體，我賣的是力氣，我如果笑你們就是五十步笑百步。

五十步笑百步是什么意思?乙小姐問(wèn)道。

就是差不多的意思，你想想，五十步跟一百步有什么區(qū)別?

怎么沒(méi)有區(qū)別，差五十步呢?

那就九十步笑百步吧?

那誰(shuí)是九十步，誰(shuí)是一百步?

當(dāng)然我是九十步，你們是一百步。

不行，我們是幾十步，你才是一百步

爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，三個(gè)人都樂(lè)了。

到達(dá)目的地的時(shí)候，張德細(xì)說(shuō)，說(shuō)老實(shí)話，我最喜歡拉你們這樣的客人。

為什么呀?

因?yàn)槟銈兏跺X爽快呀，而且拉起來(lái)也不覺(jué)得累。不是有一句話么，男女搭配，干活不累。

倆小姐更樂(lè)了，付錢的甲小姐不僅多給了他五元車錢，還給了他一張名片，如果他需要這方面的服務(wù)，到時(shí)可以打折。

轉(zhuǎn)眼，張德細(xì)已經(jīng)在芳村呆了兩年，在這兩年里，他被交警逮了兩次，損失了兩輛三輪車，收獲了一萬(wàn)兩千塊人民幣，并且練就廠一個(gè)異常靈敏的鼻子，正如老海所說(shuō)，他的鼻子變得像狗一樣靈敏，幾里之外，就能嗅出交警和城管的味道。在這兩年里，張德細(xì)的血壓又升高了一些。

在這兩年里，張德細(xì)只回過(guò)一次家，是在老海死亡的時(shí)候。

老海系非正常死亡。那天中午，老海經(jīng)過(guò)一家小酒店的時(shí)候，里面踉蹌出一個(gè)五大三粗酒氣沖天，臉上有—道明顯傷疤的壯漢。老悔的車還未停穩(wěn)，他就猛虎撲食般躥上了他的車，車身猛地一沉，老海心里也猛地一沉。經(jīng)驗(yàn)告訴他，這家伙不好惹，得盡量小心。其實(shí)他根本就不想拉這家伙，只是他剛才車速太慢，待他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，壯漢已經(jīng)上了他的車。

老海為什么走神呢?因?yàn)樗蝗幌肫鹆藦埖录?xì)，想起了張德細(xì)，便想了張德細(xì)欠他的錢和利息。其實(shí)老海經(jīng)常想起張德細(xì)和張德細(xì)欠他的錢，但大都是在晚上、具體地說(shuō)都是在上床臨睡前這個(gè)時(shí)段，工作的時(shí)候無(wú)暇想起。這是破天荒第—次。債主思念借出去的錢，就像父母思念兒女，妻子思念丈夫，乃人之常情，分別和借出去的時(shí)間越長(zhǎng)，思念就越迫切。老海在工作的時(shí)候想起借給張德細(xì)的錢，說(shuō)明還錢日期已經(jīng)臨近或者超過(guò)了。的確，借條上注明的還款期限是一年，而這一天恰好是期限的最后一天，難怪老海的思念之情如此迫切。老海越想越揪心，越揪心就越走神，當(dāng)他經(jīng)過(guò)這家小酒店的時(shí)候，車速已經(jīng)慢得跟老太婆散步差不多。

張德細(xì)也在這一天想起了老海和欠老海的錢。雖然他不像老海經(jīng)常想起借給他的錢那樣經(jīng)常想起他欠著老海的錢，但在期限的最后一天想起，說(shuō)明張德細(xì)還是挺講信用的。不過(guò)，他比老海晚想起5個(gè)小時(shí)，當(dāng)他把電話打到老海家里，想問(wèn)問(wèn)他可不可以延緩一個(gè)月時(shí)(因?yàn)樗安痪脛偨o家里寄了一筆錢，手頭只有三千來(lái)塊，一個(gè)月后他就能湊滿，然后順便回家一趟，一手還錢，一手拿回借條)，得到的卻是老海的死訊。

這么一來(lái)，張德細(xì)就不得不提前回家了，否則做人就太不厚道了。沒(méi)有老海，就沒(méi)有他的今天，他應(yīng)該見(jiàn)老海最后一面，手頭有多少錢就還多少錢，剩下的以后再補(bǔ)上。

老海是被那家伙砍死的。這家伙上車的地點(diǎn)是一家小酒店，下車的地點(diǎn)也是一家小酒店。他壓根就沒(méi)想給錢，一下車就走人，好像他坐的是專車，好像老海是他的私人司機(jī)。老海明知不該問(wèn)，但還是習(xí)慣地問(wèn)他要車錢，也許他把對(duì)方當(dāng)成了張德細(xì)，口氣很粗有些理直氣壯，那家伙一聽(tīng)就惱了，對(duì)著他的臉就是一拳，老海臉上立即開(kāi)了花。老海大叫，你怎么打人?那家伙咆哮道，老子不但打人，還要?dú)⑷?。說(shuō)完，沖進(jìn)小酒店，操起一把菜刀，對(duì)著他連砍數(shù)刀。

老海當(dāng)場(chǎng)斃命。

老海的死，引起了全體三輪車夫的憤怒。他們抬著老海血肉模糊的尸體，到縣委和縣政府門口示威。這兩年，政府又出臺(tái)了促進(jìn)公交事業(yè)發(fā)展的新政策，公交車、摩的、面的一擁而上，競(jìng)爭(zhēng)白熱化，三輪車的生意一落千丈，三輪車的身價(jià)也迅速降到了兩千元。老海的死，給三輪車夫找到了一個(gè)發(fā)泄不滿的突破口。這次示威，三輪車夫取得了勝利，政府不僅給死者家屬墊付了三萬(wàn)元賠償金，還答應(yīng)一年之后取消直接威脅三輪車夫生存、并頻繁造成安全事故的摩的。

老海死后，老海的老婆帶著孩子回鄉(xiāng)下去了。老海老婆把老海的車留給了張德細(xì)。張德細(xì)雖然沒(méi)有全部還清老海的錢，但老誨的喪事里里外外都是他一手操辦的。張德細(xì)非常盡心，跟辦自己親爹喪事似的。老海老婆很感動(dòng)，對(duì)張德細(xì)說(shuō)，你也不用去省城了，就在縣城踩三輪吧，等你有了錢，再把車錢和剩下的錢一齊還給我。

張德細(xì)不想用老海的車，老海的車有一股血腥味。張德細(xì)把老海的車轉(zhuǎn)手賣了，自己租了一輛半新舊的三輪車，慘淡經(jīng)營(yíng)著。

張德細(xì)父親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，大小便失禁，智力跟三歲小孩子差不多，什么都往嘴巴里塞，包括自己的大便。那天，婆婆又走親戚去了，茶花只好硬著頭皮給公公打掃衛(wèi)生。好不容易把他尿濕的褲子換了，他又拉出一泡黑屎來(lái)，右手抓一把就往嘴里塞。茶花眼疾手快，去逮他的胳膊，一下沒(méi)逮住，公公的胳膊卻拐了個(gè)彎，黑屎便抹到她臉上。茶花氣得大哭，心里恨死了婆婆。公公卻孩子般對(duì)著她傻笑，

公公大小便失禁后，思有潔癖的婆婆隔三差五走親戚，以此來(lái)逃避妻子的責(zé)任，茶花也想逃避，可她要照顧兩個(gè)孩子，走不開(kāi)，婆婆不在家，照顧公公的責(zé)任便落到她身上。她做夢(mèng)都想離開(kāi)這個(gè)家。

現(xiàn)在張德細(xì)回縣城踩三輪，她自然要帶著孩子進(jìn)城。但是她的計(jì)劃遭到婆婆的阻攔。婆婆說(shuō)，你進(jìn)城，我也要進(jìn)城。這么一來(lái)，張德細(xì)左右為難了：她們都跟著進(jìn)城，誰(shuí)來(lái)照顧父親?總不能撇下父親不管吧?張德細(xì)先做茶花的思想工作：看爸爸那樣子，活不了多久，你就再忍一忍吧，爸爸一死，我馬上接你們進(jìn)城。茶花把嘴一撇，多久是多久?一年還是兩年?你是站著說(shuō)話不腰疼，要不你來(lái)伺候兩天看看，保準(zhǔn)你受不了。實(shí)話告訴你，我一天也忍受不了。張德細(xì)無(wú)言以對(duì)，轉(zhuǎn)頭去做母親的思想下作：媽，看爸爸那樣子，沒(méi)多少日子了，您就再辛苦辛苦吧。茶花他們先跟我進(jìn)城，等爸爸不在了，我再接您進(jìn)城。母親把桌子一拍，好呀，你這是咒你爸爸早死呀，我怎么這么命苦啊。然后捶胸頓足大哭起來(lái)。她這一哭，茶花也受了感染，跟著哭訴起自己的苦命來(lái)。

張德細(xì)沒(méi)轍了，突然大叫一聲，倒在地上。

兩個(gè)女人立即止住哭聲，撲到張德細(xì)身上千呼萬(wàn)喚，又是掐人中，又是搖肩膀。就在她們準(zhǔn)備送他去醫(yī)院的時(shí)候，張德細(xì)醒了過(guò)來(lái)。婆媳倆直念阿彌陀佛。

張德細(xì)看了看茶花，又看了看母親，左看右看看了半晌，直看得婆媳倆毛骨悚然。就在她們面面相覷，不知如何是好的時(shí)候，張德細(xì)突然大笑起來(lái)，笑過(guò)之后，進(jìn)出一句擲地有聲的話：下次我再要暈倒，就成第二個(gè)爸爸了。

說(shuō)完，就趕回城里去了。

一回到縣城，張德細(xì)就踩著三輪上街拉客。一個(gè)胖女人站在對(duì)面一邊朝他招手，一邊喊三輪車三輪車。張德細(xì)對(duì)胖女人的偏見(jiàn)一直沒(méi)有消除，不想拉她，目不斜視地往前騎。

從她正對(duì)面經(jīng)過(guò)的時(shí)候，胖女人突然叫道，張德細(xì)，你不認(rèn)識(shí)我了?

張德細(xì)吃了一驚，停下車仔細(xì)看了看她，似曾相識(shí)，一時(shí)想不起她是誰(shuí)。

胖女人一見(jiàn)他停下車，拎著一個(gè)大包，一瘸一拐奮不顧身地沖過(guò)街來(lái)。她一走動(dòng)，張德細(xì)就認(rèn)出她來(lái)了。

短短幾年不見(jiàn)，女同學(xué)已經(jīng)“胖”若兩人，除了頭發(fā)和指甲，渾身上下沒(méi)有—處不是胖的，胖得連女性特征都消失得無(wú)影無(wú)蹤。

女同學(xué)一上車，輪胎就癟下去一半。

張德細(xì)問(wèn)她去哪里。

這還用問(wèn)?去汽車站唄，我是來(lái)調(diào)貨的。

你還在開(kāi)店?生意還好嗎?

比原來(lái)差多了。原來(lái)村里只有我一家店，現(xiàn)在有十家店，你說(shuō)生意能好到哪里去。

那你還開(kāi)店?

不開(kāi)店干什么?賺碗飯吃唄。對(duì)了，你怎么踩起三輪來(lái)了?

和你一樣，賺碗飯吃。

此言一出，張德細(xì)眼里居然冒出酸楚的淚。

上坡了，女同學(xué)問(wèn)他要不要下車。張德細(xì)連忙說(shuō)不用不用，你這點(diǎn)分量算什么，說(shuō)著直起身，奮力向前蹬去。