一

大別山深秋的夜晚，月光如霜，均勻地涂滿道道山梁。山林深處一片漆黑，只有母親的窗口上還亮著燈。

那是一盞油燈。燈光如豆，剪出母親的側(cè)影。墻上不時(shí)有影子閃過(guò)，那是母親不停地穿針走線的右手。她正在給兒子縫棉襖。眼看冬天就要到來(lái)，兒子又一年比一年高，那件舊棉襖今年不管咋著也上不了身，不抓緊時(shí)間到時(shí)候咋搞。

去年村里已經(jīng)通了電，電燈泡就懸在母親頭頂上方。說(shuō)起來(lái)還是電燈用起來(lái)更方便，也更亮堂，但母親卻沒(méi)開。那樣會(huì)刺了躺在旁邊的男人的眼，他沒(méi)法睡覺(jué)。勞碌一天，他也夠累的。

燈光如泉水一般從母親臉龐上平靜地淌過(guò)，在鼻梁旁投射出深深的側(cè)影。墻上的影子倏忽一下越縮越小，越小越濃，直到完全溶入母親的身影之中；接著再倏忽一下越拉越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越淡，像過(guò)去演的皮影。慢慢地影子變化的幅度越來(lái)越小，母親打一個(gè)結(jié)，低頭將線頭咬斷，再重新開始。

母親的針腳很是細(xì)密。要說(shuō)做針線活兒，他們這一代比現(xiàn)在的年輕女人可要強(qiáng)許多倍。如今的年輕人，處處圖省事，不管啥衣服，動(dòng)不動(dòng)就要買?？墒琴I來(lái)的衣服，哪有自己縫的合體貼心。尤其是棉襖，要靠它擋風(fēng)御寒過(guò)冬天，不貼身不暖和咋行。

撲啦一下閃一個(gè)燈花。母親停下針線，抬手撥撥燈捻子。燈花耀了她的眼，一閃一閃地，發(fā)花。她費(fèi)力地閉閉眼睛，使勁揉揉，然后繼續(xù)飛針走線。棉花是她上街找人彈的，足足用了一斤，厚而且富有彈性，摸著發(fā)萱，手感可是好。不用說(shuō)，穿起來(lái)肯定很暖和。不管這個(gè)冬天多冷，有了它，在鎮(zhèn)上念書的兒子就不會(huì)受風(fēng)寒。

二

哪里突然噶地一聲，在無(wú)邊的寂靜中顯得非常刺耳，母親不覺(jué)嚇了一跳。但抬起頭來(lái)，四周已經(jīng)歸于沉寂，啥動(dòng)靜都沒(méi)有。不知道是椅子桌子還是門窗，木頭做的東西，經(jīng)常會(huì)這樣，莫名其妙地吆喝一嗓子：母親低頭向旁邊看看，聲響并沒(méi)有驚動(dòng)沉睡中的男人，他依然睡態(tài)安詳，呼吸平穩(wěn)而均勻。

母親忽然覺(jué)得非常安心。男人是個(gè)好男人，就是脾氣暴點(diǎn)。可話說(shuō)回來(lái)，要是沒(méi)點(diǎn)脾氣，還叫啥男人。抽一點(diǎn)煙，也喝兩口酒，但都不過(guò)度。至于賭博，則從來(lái)不沾邊兒。勤快顧家，還有一門好手藝。農(nóng)閑出去忙活一陣，就能掙出一家的吃穿用度。日子雖然談不上富裕，甚至還有點(diǎn)緊巴，但周圍的鄰居，也都是同樣的光景。比比他們，該知足的。

母親將針?lè)诺筋^發(fā)叢里蹭兒下，然后接著縫。算起來(lái)，這是她給兒子縫的第五件棉襖。從小到大，兒子的棉襖都是她的手藝。小時(shí)候的棉襖好縫，用不了幾針幾線幾兩棉，現(xiàn)在可不中，上了初中，可是大學(xué)生呢。個(gè)子高了，學(xué)問(wèn)長(zhǎng)了，棉衣也要更好才行。

油燈照射的范圍有限，母親的房屋四角都很暗。不過(guò)她的眼睛早已適應(yīng)這樣的環(huán)境，因此能清楚地看到貼在墻上的兒子的獎(jiǎng)狀。兒子有點(diǎn)痞，也有點(diǎn)犟，接他父親的代。但大體上說(shuō)，還算是個(gè)聽話的好孩子，也懂事。雖然淘氣愛(ài)玩兒，但學(xué)習(xí)并沒(méi)有耽誤。老師們都說(shuō)，是棵好苗子。從小學(xué)到現(xiàn)在，每年兩個(gè)獎(jiǎng)狀，從來(lái)沒(méi)有缺過(guò)。獎(jiǎng)狀先是貼在堂屋墻上，后來(lái)貼滿了，又轉(zhuǎn)移到了母親的房屋。小學(xué)一年級(jí)的獎(jiǎng)狀在堂屋正面墻的右邊，位置很顯眼。經(jīng)過(guò)多年的煙熏火燎，早已變了色，發(fā)黃，也卷了邊兒。過(guò)年時(shí)兒子要用新買的年畫把它糊上，但母親不讓。她用雞毛撣子小心地擦去上面的灰塵，又用糨糊粘了粘翹起的邊兒，一直擱在那兒，直到現(xiàn)在。

母親看看墻上的獎(jiǎng)狀，嘴角不覺(jué)泛起一層不易察覺(jué)的微笑。正在這時(shí)，隔壁兒子的房間里突然傳宋一陣聲響。仔細(xì)一聽，是兒子的聲音。這家伙，肯定做了夢(mèng)，在說(shuō)夢(mèng)話?？磥?lái)不是個(gè)好夢(mèng)，弄不好還在打架，能聽到他撲撲棱棱的蹬腿還是打拳的聲音。母親趕緊將針往棉襖上順手一插，起身推門走進(jìn)去，伏到兒子耳邊，輕輕喊著他的乳名，說(shuō)醒醒快醒醒。又做夢(mèng)了?

兒子沒(méi)有醒，翻個(gè)身安靜下來(lái)。翻身的過(guò)程中，一條腿蜷著露到外面，將被子夾到兩腿中間。打小這家伙睡覺(jué)就不老實(shí)，愛(ài)蹬被子，一晚上不知道要給他蓋幾遍。反正他一翻身，旁邊的母親就醒了。

母親略等片刻，估計(jì)兒子已經(jīng)睡沉，伸手慢慢拽出被子，仔細(xì)給他蓋好，再掖掖旁邊的被角。兒大不由爺，現(xiàn)在的兒子長(zhǎng)了本事，經(jīng)常說(shuō)點(diǎn)涼水里冒熱氣的話，堵得爹娘沒(méi)話說(shuō)，讓人又疼又恨。要是比起來(lái)，睡夢(mèng)中的他可是可愛(ài)多了。母親的指肚悄悄劃過(guò)兒子的臉頰，不出聲地笑笑，轉(zhuǎn)身回了自己房屋。

三

母親腿蜷麻了，腰也有點(diǎn)酸，就輕輕站起來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)腰腿。真是叫兒子比老了，往年做號(hào)針線活兒，可沒(méi)恁費(fèi)勁過(guò)。窗外開始一片漆黑，慢慢地月色顯了出來(lái)，樹木山梁都剩下了一個(gè)大體的輪廓，與白天的印象—-疊加，產(chǎn)生了一種完全不同的效果。

月光如冰一般慘白而清冷，隔著窗戶，也能感覺(jué)出秋風(fēng)的強(qiáng)勁。大別山深處的秋風(fēng)，向來(lái)如同小刀子。母親下意識(shí)地縮縮肩膀，回頭看了看針線簸籮里那件還沒(méi)完工的棉襖。燈光柔和地畫出棉襖雜亂的影子，像搖籃里的初生嬰兒，擦亮了母親的眼睛，繼而又溫暖了她的身體和內(nèi)心。油燈仿佛感覺(jué)到了母親情緒的變化，湊熱鬧一般，也歡快地?fù)u了搖尾巴。這讓母親產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，她好像看到兒子已經(jīng)穿上棉襖，迎著風(fēng)雪走在崎嶇的山間小路上，滿頭熱氣，小臉紅撲撲的。

溫暖的感覺(jué)從母親心頭升騰起來(lái)，很快就打通了全身的經(jīng)絡(luò)。腰不酸了，腿也不麻了。就連老出重影的眼神，也在剎那間清澈起來(lái)。轉(zhuǎn)身回到床上，又抄起了那件棉襖。

針撲地一下扎進(jìn)去，再撲地一下抽出來(lái)。聲音很小，但母親卻聽得真切。如同童聲歌唱，歡快而流暢。母親就這樣像指揮家似的，控制著歌唱的節(jié)奏，渾身也像指揮家那樣，被現(xiàn)場(chǎng)的熱烈氣氛所感染，充滿于張力。新彈出來(lái)的棉花就是地道，捏在手里軟和和的，肉乎乎的，像兒子小時(shí)候的身體。那時(shí)候的他，與其說(shuō)是個(gè)人，還不如說(shuō)是個(gè)玩物，有靈性的能伴隨母親一生的可愛(ài)的小玩物，養(yǎng)熟了的小狗小貓一般。將他摟在懷里，用手摩挲著他光滑而富有彈性的小屁股蛋，那是啥樣的感覺(jué)啊。母親不覺(jué)停下手中的針線，抬頭回憶起了往事。她印象最為深刻的，還是半夜里給兒子喂奶的情形。緊緊摟著兒子，親密地貼著他肉嘟嘟的身體。說(shuō)不清是她的體溫溫暖了兒子，還是兒子的體溫溫暖了她，反正肌膚接觸之處，就是她全身最溫暖的地方。哦不對(duì)，還有一個(gè)部位跟那里的溫度完全相同，甚至比那里的溫度更高，就是母親的心。因此喂奶之前總是迷迷糊糊而略有些不情愿的她，喂到最后內(nèi)心總是如春水一般順暢，也精神了許多，躺下后老半天睡不著。

母親略微仰仰腦袋，在黑暗的大海中徒勞地打撈那些愉快的回憶?？上鼈兌枷翊巴獾幕ú輼淠疽话汶鼥V朧的，總也看不真切。她已經(jīng)好幾年沒(méi)有碰過(guò)兒子的身體了?，F(xiàn)在就連洗澡，只要父親在，兒子都不肯讓她搓背。屁大一點(diǎn)的孩子，也知道害羞。

母親微微嘆口氣，低下頭繼續(xù)忙活手中的活計(jì)。歇了一氣兒的針，剛扎起來(lái)似乎有點(diǎn)發(fā)澀。母親的手指先挨著棉襖像蚯蚓那樣連續(xù)鉆幾個(gè)來(lái)回，然后悠長(zhǎng)地向后一拉，那動(dòng)作，真有點(diǎn)像藝人拉二胡。很快，先前因?yàn)橥ｎD而發(fā)澀的節(jié)奏又流暢起來(lái)。于到中間，母親拿起棉襖端詳一番，比劃幾下。棉襖拿在手里，跟小月孩兒似的完全任人擺弄，母親歪著腦袋上上下下打量一番，很快就找到了那時(shí)的感覺(jué)，不覺(jué)將棉襖緊緊貼到胸前。剛開始胸脯一陣涼意，慢慢地綿軟的襖子產(chǎn)生了溫度，溫?zé)崃四赣H的手指，然后由表及里，浸潤(rùn)到內(nèi)心；她輕輕摩挲著襖面子，如同撫摩熟睡中的兒子。

母親沒(méi)來(lái)由地笑了。那無(wú)聲的笑在嘴角上像小浪花一般輕輕泛起，老半天才平息。一只老鼠賊頭賊腦地從洞里鉆出來(lái)，試探著走進(jìn)了光亮之中。這個(gè)賊并沒(méi)有影響母親的好心情，她只是恐嚇地朝它揮了揮手，至于起不起效果，完全不再理會(huì)。

夜深了，風(fēng)停了，月亮也回到自己屋里睡下了。粘稠的黑暗從地面升到樹梢，將母親的身影刻在窗戶上，久久沒(méi)有消失。仔細(xì)看看，那朵微笑的浪花一直掛在她嘴角邊兒上，若隱若現(xiàn)。

四

第二天是星期天。吃完午飯，兒子就該上路了。他要回鎮(zhèn)上的學(xué)校。自打升上初中，就開始住校，每星期回來(lái)一次，補(bǔ)充補(bǔ)充糧草彈藥。學(xué)校離這里有三十里路，通票車，但懂事的兒子幾乎沒(méi)坐過(guò)。他和附近幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴翻山越嶺抄小路，大約兩個(gè)小時(shí)吧，就到了。

吃完晌飯，兒子拾掇好東西，遲遲疑疑地卻不走。母親知道兒子有話要說(shuō)，不等他開口，就搶先說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)棉襖給你做好了，今天帶上吧。變天趕緊換上。說(shuō)著活兒起身從房屋里取出棉襖，遞到兒子面前。緊趕慢趕忙活半夜，總算縫好了最后一個(gè)針腳。

兒子忽然神色大變。母親知道他不想穿這號(hào)棉襖，所以才偷著趕做出來(lái)。生米做成熟飯，他總沒(méi)辦法了吧。

兒子眼看著母親的手和棉襖懸在半空，就是不肯接。說(shuō)我不是早就說(shuō)過(guò)嗎，我不想穿這號(hào)棉襖。同學(xué)們都有鴨絨襖，蠟筆小新的，穿著恁帥氣，我也想要那號(hào)的。

母親不急不躁地說(shuō)那號(hào)襖有啥好?一點(diǎn)都不擋風(fēng)，哪有娘縫的棉襖暖和。兒子說(shuō)咋不擋風(fēng)，同學(xué)們都穿得好好的，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)凍病凍感冒啊。母親還是不急不躁，甚至還笑了笑，說(shuō)那不得錢嗎，咱買不起。兒子有點(diǎn)急了。咋買不起，不就一百塊錢嗎。你縫件棉襖，本來(lái)就要三四十塊錢，還得搭上功夫。就算我先借你六十塊錢，我每月省十塊，等過(guò)年姥姥舅舅給了壓歲錢，一齊還你!

兒子住校，每月的生活費(fèi)一百塊錢左右。要省，只能從菜金中省。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，吃起飯來(lái)向來(lái)沒(méi)個(gè)飽兒，學(xué)校大伙房里的飯菜又沒(méi)啥油水，哪能真從牙縫里摳。恁大的孩子，都上了中學(xué)，咋還恁不曉事理。母親心里的火騰地一下上來(lái)了，正要開口，旁邊的男人忽然發(fā)了話?；鹄崩钡卣f(shuō)省，從哪里省，那錢不是我們給的?白念了幾年書，一點(diǎn)事理都不懂。你娘給你縫件棉襖，要費(fèi)多少功夫你知道不知道?接住，趕緊給我接住!

母親的火氣一下子沖男人去了。說(shuō)我們娘倆的事，你插啥嘴。不會(huì)說(shuō)話別開口，走走走，該干啥干啥去!

母親連推帶搡地將男人攆了出去。平日里都是男人沖她吆喝，不知道今天哪來(lái)恁大的膽量，讓她忘記了男人的暴脾氣。

母親和顏悅色湊過(guò)去，說(shuō)已經(jīng)做好了，你將就穿一年吧。仔細(xì)你爹再發(fā)脾氣。說(shuō)完不容分說(shuō)脫去他的外衣，套上了棉襖。說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)，先試試看。你看，不大不小正合適，多暖和!

兒子滿臉不屑地低頭看看身上的棉襖，說(shuō)這也叫合身，袖子恁長(zhǎng)，穿上像個(gè)炊事員，還叫合身，你啥眼神。我不穿我不穿，難看死了。娘，你以后別瞎費(fèi)功夫，這號(hào)棉襖我穿不出去。說(shuō)完脫下棉襖穿好衣服，提起書包轉(zhuǎn)身逃一般地跑了。

孩子的衣服，都要做大點(diǎn)。正是長(zhǎng)個(gè)的時(shí)候，尺寸不寬展點(diǎn)，咋攆得上。祖祖輩輩，不都是這么傳下來(lái)的么。母親一愣，等醒過(guò)神來(lái)追出門去，兒子已經(jīng)跑出老遠(yuǎn)。

母親看到兒子不時(shí)抬起胳膊，將手往眼睛的方向湊。

五

母親爬上屋后的山梁，目光緊迫兒子遠(yuǎn)去的背影。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著濃重的寒意，讓她心里一片冰涼。老半天之后，她才領(lǐng)悟過(guò)來(lái)兒子話里的意思。弄了半天，原來(lái)他已經(jīng)看不上娘的手藝了。這些辛辛苦苦的東西，在他眼里都已經(jīng)過(guò)時(shí)。自己豈不是白費(fèi)一番工夫。小白眼狼，翅膀還沒(méi)扎硬呢，就開始這號(hào)樣。

秋風(fēng)拂亂了母親的頭發(fā)。我們可以看到，外面的頭發(fā)還是烏黑烏黑的，但發(fā)根已經(jīng)開始大面積發(fā)白。黑白摻雜在一起，亂糟糟的。出力人衰老早，論說(shuō)她今年剛過(guò)四十，不該這號(hào)樣的。

母親感覺(jué)渾身冰冷。轉(zhuǎn)身要回去，正好碰到一個(gè)鄰居。笑著說(shuō)還看兒子呀?不是早走了嗎?邊說(shuō)邊下意識(shí)地側(cè)轉(zhuǎn)身，順著母親那個(gè)方向看過(guò)去。母親抬手揉揉眼睛，說(shuō)風(fēng)真大呀?？磥?lái)要變天。

母親的手移開后，我們看到她兩個(gè)眼球都是紅的。不管咋說(shuō)，總是熬了大半夜。

母親進(jìn)門又拿起了那件棉襖。她將棉襖張開，目光溫柔地?fù)崮χ恳惶庒樐_。看了半天，長(zhǎng)嘆一聲，提著它進(jìn)了房屋。

母親將棉襖放到床上，騰出手來(lái)打開了那只箱子。這還是她當(dāng)年的陪嫁，方方正正的，做工精細(xì)，四角上都雕著好看的花紋，也很結(jié)實(shí)，如今已經(jīng)很少見(jiàn)了。

母親從箱子里搬出一疊衣物，仔仔細(xì)細(xì)地打開。那不是別的，都是自己為兒子縫制的、兒子穿過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的棉襖。

一共四件。

舊棉襖卜帶著一股樟腦味兒，很濃很濃，但母親的鼻子卻透過(guò)這股濃濃的味道，敏銳地捕捉到了兒子的體香和汗味兒。尤其是最小的那件，聞聞依然有股奶香。他穿過(guò)的衣服基本上都送了人，但這幾件棉襖卻一直留著。她跟丈大開玩笑說(shuō)，留下來(lái)，好給孫子預(yù)備著。其實(shí)也不完全是玩笑，這幾件棉襖穿得都很輕，一點(diǎn)都沒(méi)破。當(dāng)然也不是穿得輕，主要原因么，一是母親縫的時(shí)候上心，布料好，針腳細(xì)；二呢，那家伙長(zhǎng)得也確實(shí)快，一年躥一大截。

母親將那幾件棉襖依次攤開，挨個(gè)撫摩一遍：她的動(dòng)作很輕很輕，如同撫摩睡夢(mèng)中的嬰兒。

母親在房屋里呆了很久。老半天后才將棉襖小心地疊好摞起來(lái)，又放進(jìn)箱子里。剛剛縫好的那件最大，它放在最下面。蓋下箱蓋時(shí)，母親感覺(jué)從眼睛向下，直直地劃了兩條杠，熱乎乎的。

六

母親擦擦眼睛，打開旁邊抽屜上的鎖。抽屜最里面的那個(gè)小手絹里，包著一卷鈔票。拿出來(lái)數(shù)數(shù)，零零碎碎加起來(lái)，也有二目多。

母親嘆口氣，從里面點(diǎn)出一百塊錢，然后把手絹原樣包好，又放了進(jìn)去。

七

第二天一早，通向鎮(zhèn)里的山路上出現(xiàn)了一個(gè)成年女人急匆匆的身影。那個(gè)影子是大家早已熟悉了的，因?yàn)樗?jīng)長(zhǎng)久地刻畫在大別山深夜的農(nóng)家窗戶上。

沒(méi)錯(cuò)，那不是別人，正是兒子的母親。

母親邊想邊走，蠟筆小新到底是啥東西，能比親娘親手縫的棉襖還好?