龔金平

2004年6月，《特洛伊》在中國(guó)隆重登場(chǎng)，一個(gè)月后，《亞瑟王》又成功登陸。這兩部題 材、影像風(fēng)格都相似的影片，在中國(guó)及全世界都有不俗的票房成績(jī)。這確實(shí)耐人尋味。

其實(shí)，看過(guò)《勇敢的心》或《角斗士》，再看這兩部影片，我們會(huì)有大同小異的感覺(jué)。確 實(shí)，只要是把目光投向歷史，尤其是古希臘羅馬時(shí)期，好萊塢都有自己的一套規(guī)范(模式)： 渲染血腥的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下展開(kāi)英雄與美女的纏綿愛(ài)情?？梢哉f(shuō)，暴力和愛(ài)情(有 時(shí)是性或情色)是這類(lèi)影片的最大賣(mài)點(diǎn)。當(dāng)然，那宏大的場(chǎng)景，恢宏的氣熱，也最大限度地 沖擊我們的視覺(jué)神經(jīng)，讓我們?cè)陬?lèi)似震撼的體驗(yàn)中被畫(huà)面淹沒(méi)。對(duì)于這類(lèi)影片，好萊塢絕不 會(huì)滿(mǎn)足于大場(chǎng)面、大制作，而是往往要在影睛中融注一些打上了美國(guó)烙印的現(xiàn)代理念，如自 由、平等、民主等，更多時(shí)候是個(gè)人英雄主義。

影片《特洛伊》的人物關(guān)系和情節(jié)框架都取自《荷馬史詩(shī)》中的《伊里亞特》，但導(dǎo)演仍 想在遠(yuǎn)古史詩(shī)中注入現(xiàn)代的內(nèi)涵。

在《伊里亞特》中，帕里斯與海倫之間談不上存在愛(ài)情。海倫只是人與神之間一樁交易中 的物品。帕里斯將“不祥的金蘋(píng)果”判給愛(ài)與美女神時(shí)，女神曾答應(yīng)讓帕里斯娶到世界上最 美的女子。后來(lái)，愛(ài)與美女神施了法力，使海倫愛(ài)上帕里斯。在影片中，帕里斯與海倫卻是 一見(jiàn)傾心，并真心相愛(ài)。一樁人與神之間的交易，在影片中轉(zhuǎn)換成了一個(gè)現(xiàn)代人追求自由真 摯愛(ài)情的童話(huà)。海倫在影片中提到，她遇到帕里斯之前只是行尸走肉，置換成現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)就是 她現(xiàn)墨涅拉俄斯維持的是沒(méi)有感情的婚姻。而走出沒(méi)有愛(ài)的婚姻，是一個(gè)現(xiàn)代女性追求個(gè)性 獨(dú)立和自由幸福的母題。影片中的海倫還對(duì)帕里斯說(shuō)，她所追求的不是英雄，而是可以陪伴 一生的愛(ài)人。這樣的情節(jié)和話(huà)語(yǔ)，其理論背景應(yīng)是人類(lèi)成年后對(duì)自我和個(gè)性的深刻體認(rèn)。這 與3200多年前人類(lèi)童年的歷史真實(shí)可能相去甚遠(yuǎn)。

這樣不顧故事背景，生硬地加進(jìn)一些現(xiàn)代的觀(guān)念，在好萊塢歷史題材中可謂俯拾即是?！?勇敢的心》中，華萊士在臨刑時(shí)高呼“自由”，雖有點(diǎn)回腸蕩氣的悲閏，但還是稍嫌做作； 《角斗士》中，皇儲(chǔ)用卑劣手段獲得皇位，破壞了羅馬帝國(guó)“民主”的傳統(tǒng)，從而加速了帝 國(guó)的分崩離析，也在召喚一種現(xiàn)代意義上的“民主”；《亞瑟王》則通過(guò)圓桌會(huì)議將亞書(shū)籍 與騎士之間的“平等”具像化，并將眾騎士獲得“自由”的時(shí)間一再拖延，彰顯出一種“為 自由而戰(zhàn)”的無(wú)奈與豪邁。這都是打上了美國(guó)烙印的好萊塢標(biāo)簽，是好萊塢影片在娛樂(lè)功能 之外追求的一種教化功用，并通過(guò)影片出口向全世界布道。

在《特洛伊》中，導(dǎo)演想通過(guò)對(duì)阿咯琉斯的塑造，完成對(duì)美國(guó)式的個(gè)人英雄的歌頌。這個(gè) 崇尚個(gè)人，張揚(yáng)個(gè)性的美國(guó)社會(huì)里，是廣受歡迎的。可惜這次導(dǎo)演似乎有點(diǎn)左支右絀。這倒 不是因?yàn)榘⒖┝鹚股砩嫌⑿蹥飧挪粔蛲怀觯瑒t是現(xiàn)代性的內(nèi)涵與遠(yuǎn)古背景不僅沒(méi)有圓融，還 時(shí)常產(chǎn)生抵牾。這形成了影片主題內(nèi)涵上的內(nèi)在矛盾。因此，影片雖然凸顯了個(gè)人英雄主義 ，也在給這種個(gè)人英雄主義獻(xiàn)上了一曲難以察覺(jué)的挽歌。

阿咯琉斯遠(yuǎn)離希臘大軍，獨(dú)自率兵奪取特洛伊的海灘，成為搶得頭功的英雄；他侄子戰(zhàn)死 后，他獨(dú)自去挑戰(zhàn)赫克托，并全功而返；尤其阿伽門(mén)農(nóng)征戰(zhàn)塞薩利時(shí)，阿咯琉斯一劍定乾坤 ，都是對(duì)他個(gè)人功績(jī)的最大贊美?？墒?，我總覺(jué)得阿咯琉斯不像是一個(gè)英雄，而是一個(gè)個(gè)人 英雄主義的末路鬼。

首先，阿咯琉斯參戰(zhàn)，是為了撈取個(gè)人的榮譽(yù)(在歷史上留下自己的名字)，他說(shuō)到底是個(gè) 自私狹隘的勇士。他把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成游戲，把殺戮當(dāng)成展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采的舞臺(tái)，顯得冷酷無(wú)情。這 并不是一個(gè)豪邁坦蕩的英雄。由他來(lái)承擔(dān)個(gè)人英雄主義所有的正面價(jià)值，是力不從心的。其 次，當(dāng)阿咯琉斯率領(lǐng)他的快刀隊(duì)奪取了特洛伊的海灘后，聯(lián)軍首領(lǐng)阿伽門(mén)農(nóng)把功勞全算在自 己頭上。他說(shuō)，“勝利只屬于國(guó)王，而不屬于士兵”。還說(shuō)，他奪媽了特洛伊后，要在特洛 伊的每個(gè)島嶼上樹(shù)立紀(jì)念碑，上面銘刻著“阿伽門(mén)農(nóng)”。對(duì)此，為著死后流芳百世而出戰(zhàn)的 阿咯琉斯，不知是否能意識(shí)到個(gè)體在權(quán)勢(shì)者面前的無(wú)力感，不知是否能認(rèn)識(shí)到歷史并不為英 雄而寫(xiě)，而是為當(dāng)權(quán)者而寫(xiě)。再次，阿咯琉斯的母親早已預(yù)言，光榮降臨時(shí)也是阿咯琉斯的 末日。阿咯琉斯自己也知道死亡觸手可及。那么，一種與死亡相隨的榮譽(yù)，是否也是與虛空 相隨?并且，當(dāng)榮譽(yù)遭遇死亡難道不會(huì)顯出其脆弱和蒼白嗎?

如果剔除那些波瀾壯闊的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，《特洛伊》的情節(jié)將異常蒼白。這與影片的定位可能 正是合拍的。因?yàn)樗非蟮木褪怯^(guān)賞性，而不是情節(jié)的曲折，更不是主題的深刻。那么，觀(guān) 眾的觀(guān)影愉悅究竟來(lái)自哪里?僅僅是大場(chǎng)面大氣勢(shì)嗎?

好萊塢素有“造夢(mèng)工廠(chǎng)”之稱(chēng)，是因?yàn)橛^(guān)眾可以在影片中獲得一種替代性滿(mǎn)足。而歷史題 材影片可以更好地讓觀(guān)眾實(shí)現(xiàn)某些替代性滿(mǎn)足，這恐怕是這類(lèi)影片大行其道的重要原因。首 先，在分工越來(lái)越細(xì)的現(xiàn)代社會(huì)，平凡的個(gè)體幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)建立豐功偉績(jī)，甚至沒(méi)有舞臺(tái)展 現(xiàn)自己的個(gè)性；高度法制化的社會(huì)秩序，也使個(gè)體無(wú)從展露人性深處的嗜血欲，以及崇尚暴 力的隱秘渴望。而這一切，在歷史題材的影片中卻可以從容登場(chǎng)。那些英雄，為了一個(gè)偉大 的目標(biāo)，大開(kāi)殺戒，并因此獲得榮耀，流芳百世。也就是說(shuō)，在個(gè)體消泯于蕓蕓眾生的今天 ，這種個(gè)人英雄主義喚醒了人們內(nèi)心深處對(duì)于人生縱情飛揚(yáng)的向往。再次，現(xiàn)實(shí)世界中的愛(ài) 情，因粘滯于具體的生活而顯得瑣碎平庸，沒(méi)有超越性的浪漫，更沒(méi)有那種生死之間不離不 棄的刻骨銘心的感動(dòng)，像《泰坦尼克號(hào)》中的杰克與露絲一樣。而影片中的英雄與美女，卻 可以在生死的考驗(yàn)中見(jiàn)證其情感的真摯深沉。這樣，這些影片既填補(bǔ)了觀(guān)眾的種種現(xiàn)實(shí)缺憾 ，又用現(xiàn)代性的理念讓他們與真切的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行某種溝通與對(duì)話(huà)。

盡管這類(lèi)影片往往是繁華過(guò)后的一無(wú)所有，但我們?nèi)匀惶兆碛谀谴┲叛b的現(xiàn)代之舞?；?許，沉醉于古人轟轟烈烈的功業(yè)與愛(ài)情，可以暫時(shí)遠(yuǎn)離平庸蒼白的當(dāng)下。在英雄人物身上投 注的目光，可以使平凡的人生熠熠生輝。因而，這些影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷的淋漓展現(xiàn)， 對(duì)愛(ài)情的柔情繾綣的盡情渲染，最大限度地?fù)嵛苛爽F(xiàn)代人寂寞干涸的心靈，成為現(xiàn)代人超越 現(xiàn)實(shí)的一次夢(mèng)幻旅行。