秋麗水

朋友來看我，提了兩瓶紅酒，做了幾個小菜，就面對面地喝起來。一瓶酒沒有喝完，朋友 說不行了，離開餐桌，歪坐在沙發(fā)上，拒絕我再往他的杯里倒酒。我說，怎么就不行了?那 年在北京，每天晚上喝長城白，你還說不夠，不夠。他說，那年是哪年呀?我想了想，也就 是九八上吧。是啊，不過幾年的時間，就不行了。你知道嗎?我已經(jīng)將我命中的酒喝完了。 喝完了?什么意思?他很認真地說，一個人命中能喝多少酒，是注定的。要是你的前半生拼地 喝，那么你的后半生就不能喝了。你一定喝的話，就只有送命。而就算你愿意送命都不行， 你一喝，就疼，這兒疼，那兒疼，你還喝得下去么?

既然這樣，你就別喝了。喝酒對你這么重要?

那倒也不是，可一個人活著，連他喜歡的事都不能做，你說，這活著又有什么意思呢?

朋友回去后，真的好幾天不能喝。他說一喝胃就疼。我勸他去檢查，他執(zhí)意不肯，說酒不 能喝了，還管它干什么。然后又重復(fù)著說，他透支了。這一輩子的酒都讓他給喝完了。要是 早明白的話，前邊就該悠著點，不至于如今是死也死不成，活也活不好。

我明白他的那份心境?；ɑㄊ澜?，什么都經(jīng)歷了，從女人到監(jiān)獄，如今，放棄塵世，躲在 自己的鄉(xiāng)村別墅里，無非就是喝上兩杯，讀讀二十四史，在半醒半醉中看日出日落，可偏偏 ……很為他難過，可真如他所說，一切都是注定的么?

不幾天，有一位好朋友從國外回來，我們相聚。四十好幾的女人，可仍舊意氣風(fēng)發(fā)。剪得 短短短短的頭發(fā)，穿一條牛仔褲，一件大紅T恤，坐在咖啡包里的搖搖椅上，蕩呀蕩的。然 后對我說，那邊有一個男人，背影很帥，不知道正面怎樣。有不少人，背影太漂亮了，一轉(zhuǎn) 身，你不想逃。我想幾年前的一天，我和她都坐在汽車?yán)?，停在斑馬線前等人，那是一個男 人，棕黑色的皮扶，體形異常健美，她當(dāng)時就說，要不是我在開車，這會兒就走下去，向他 要一個電話號碼。

我說，你一點都沒有變，還是那么年輕，那么有激情，告訴我，你是怎樣做到的?

她說，不用去做。記得嗎，我對你說過，我們是沒有成熟的果子。那時候，著急呀，怎么 人家都熟了，就我不熟，可這一熟，不就掉了?所以，還是別成熟好。反正遲早要熟的，急 什么。

我看著她光滑如嬰兒般的面龐，想起很多往事。她從未結(jié)過婚，十六歲就開始暗戀一個男 孩子。結(jié)果是八年后，那男孩子帶著自己的老婆出現(xiàn)在她的面前。從此，陰差陽錯的，她一 個一個地愛上，又一個一個地離開。以世俗的眼光，她是太吃虧了。因為愛是奉獻的，從精 神到物質(zhì)。而她，從沒有抱怨過這些男人。一段戀情結(jié)束了，她會精神抖擻地又開始下一段 。后來，有一天，她對我說，我是還沒有成熟的果子。

我第一次聽到這話時，哈哈大笑，我說，你可真會給自己找借口，為什么不說你遇人不淑 ?然而，她要是火眼金睛，早早挑中一個好男人，結(jié)婚生子，她還會有今天的活力么?還會飛 來飛去地為她的那份事業(yè)奔波，從畫廊到裝修到房地產(chǎn)?還會精心地往臉上涂抹蘆薈，經(jīng)常 關(guān)心自己的體重?還會這樣有滋有味地對我說，看，那邊那個男人。

果子還沒有成熟呢，我們得給她養(yǎng)分。

由此又想到張愛玲的那句名言：出名要趁早。似乎不少人引用過這話。尤其是女作家。女 人總是青春苦短，可以諒解。然而，仔細想一想，如若是寫作，出名還是不要太早。

出了名，一定是寫出了巔峰之作。一個人到了巔峰，就只有往下的一條路。他能在巔峰上 屹立多久呢?無論怎樣的不情愿，巔峰是不容人獨霸的。只要到過，就是幸運。而如果你始 終沒有到，你會滿懷希望一直朝上攀去，每走一步，就接近一步，只要一天不到，就一天不 放棄。人生是什么，說來說去，自己的不放棄而已。

杜拉斯在三十來歲時寫出《抵擋太平洋的堤壩》，與諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。到七十歲那 年才寫出《情人》。這是同一個素材，在她心中夢回縈繞幾十年。若是那時就評上獎了呢? 那時就讓她以作家的身份大大出了名，還會有《情人》這樣一部精彩絕倫的書嗎?

天才如張愛玲，二十多歲就寫出了驚世之作，還真是應(yīng)了她自己的話，出名趁早。然而以 后呢?無論她怎樣努力，也是沒有用的了。她也知道自己是在身不由己地滑下去，自尊高傲 的她，惟有選擇與世隔絕，不說也不聽。聽什么呢?當(dāng)年是怎樣怎樣地崇拜你?說什么?當(dāng)年 是怎樣怎樣地寫作?當(dāng)年，當(dāng)年，當(dāng)年是一朵有毒的罌粟花，天天吸著，等于是自殺，不吸 ，又比自殺還難受。

杜拉斯走完了從作家到女人的路，將這兩者完美地結(jié)合，才有了最后的巔峰。而張愛玲， 出名得太早了，路就走不下去了。怎么走，也是朝下的。對讀者，得到的享受是一樣的，對 她本人，則是大不必。

人一生中只有那么些東西，你想多要不可能，你想卸去也不可能，一個人，如果認認真真 地活著，又認認真真地寫作，是會寫出一本好書的。

只是，出名不要太早。