晨 義
黃昏時(shí)分,馬車抵達(dá)這座百里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。
“要在這里住一夜了?!备赣H看著兒子,拍了拍“栗子皮”濃厚的鬃毛。妻子病故,除了十二歲的兒子,這匹馬是他生命中的一個(gè)珍寶。
“行。”兒子從車上抱下鋪蓋卷兒。今天,鄉(xiāng)村學(xué)校也放暑假了。他跟父親出門(mén)拉腳兒,鍛煉鍛煉。西望行程,落日群山之間駕起獨(dú)輪,如赤炭中的燒紅的鐵塊,大片的紅與大片的黑輝映一體,透射出蒼茫和沉厚。
“拿食料喂喂它?!备赣H吩咐。兒子拖下條麻袋。里面沙沙作響,是寸步不離的麥糠。就在他向外掏糠的時(shí)候,一只大刺猬滾了出來(lái),扎疼了他的小手。
“哎喲!爸爸你看———”
“什么啊?”父親走過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)地上花白的刺猬,“咳,怎么連它也帶來(lái)了?”
家中有垛麥糠,里面住著一窩刺猬:母刺猬和它的三只才出生的小刺猬。這就是那只母刺猬。一定是裝麥糠沒(méi)注意,將它裝了出來(lái)?!霸趺崔k???”兒子停下手。
能怎么辦呢?父親搖搖頭:“不好,家里還有三只小刺猬哩。一天了,那么小?!?/p>
“我們要明天才能回去?!眱鹤幽槼鬓D(zhuǎn),嘆了口氣。
“最快也要這個(gè)時(shí)候到家?!备赣H掃視夕陽(yáng)。
“它們會(huì)餓死吧?”
“一天一夜,很有可能,也不一定。先把它裝進(jìn)去,明天咱們?cè)琰c(diǎn)回家?!?/p>
月出東南,像墨綠的麻地鉆出個(gè)脊梁,呈現(xiàn)銅的色澤和質(zhì)感。“栗子皮”靜靜地嚼吃麥糠,有時(shí)也打響鼻。那迷人的沙沙聲,散發(fā)出一股幽幽的氣息。
父親坐著,一口接一口咝咝地吸雪茄。妻子臨走,抓住他的手說(shuō):“你要照看好孩子?!边@還用說(shuō)嗎?我的兒子!可他當(dāng)時(shí)什么也說(shuō)不出,只一個(gè)勁地掉淚。現(xiàn)在想想,多可惜?!胺判陌?!我,你還不放心嗎?”他時(shí)常這樣自言自語(yǔ),似面對(duì)暗中的她。讓兒子跟著出來(lái),并不是叫他干活,主要是怕孤單、省牽掛??吹絻鹤?,他就渾身是勁,仿佛看到了美麗的妻子。
兒子也沒(méi)睡著。他仰臥席上,盯著父親的背出神。母親去世后,父親胡子長(zhǎng)了,話少了。但對(duì)他卻溫柔百倍,有時(shí)“柔”得讓他不習(xí)慣,受不了。“多好的爸爸?。 边@么累是他樂(lè)意的。一來(lái)能幫父親,二來(lái)呢,他覺(jué)得父親在哪里,家就在哪里。
“你餓了吧?”父親問(wèn)。
“不餓,你呢?”
“我也不餓?!?/p>
“那就睡覺(jué)吧,翻山越嶺跑了一天,挺累,睡吧,明天還得早起?!逼>肴缤倚园赘?,使他們沉睡了過(guò)去。
第二天清晨醒來(lái),兒子想麻袋里的刺猬,打開(kāi)一看,刺猬沒(méi)了。
“刺猬呢?爸爸,刺猬呢?”
“跑了嗎?找找。”
車上車下沒(méi)有,四下里找找還是沒(méi)有?!芭苣娜チ??這個(gè)家伙?!备赣H不打算再找了,“耽誤事兒了吧?你看!小刺猬是白搭了。”
“胡亂跑!”兒子有些憤恨。停了一會(huì)兒,他問(wèn):“小刺猬好喂吧?”
“問(wèn)那個(gè)干什么?也可能沒(méi)事兒?!?/p>
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭,懷著一腔惋惜,不再說(shuō)話,黃昏時(shí)分馬車終于返回小村。兒子跳下車,跑去看那三只小刺猬。
“爸爸!”兒子驚叫道,“大刺猬回來(lái)了!”
“是嗎?”父親慢慢走近,“哪里?真是它嗎?”
“是!是它?!?/p>
“像!”父親伸手捧起刺猬,“咦?它怎么回來(lái)的?百十里山路?。 ?/p>
“血!爸爸你看它肚子上有血?!?/p>
“對(duì),它是爬回來(lái)的,磨破了。也不知道回來(lái)多久了。百十里地,翻山越嶺,連滾帶爬啊!這家伙真厲害。”
“它怎么認(rèn)路呢?這么遠(yuǎn),還在麻袋里?!?/p>
“就是呀,怎么認(rèn)路呢?奇怪,就是人,也沒(méi)這種好記性。它牽掛著幾個(gè)孩子———小刺猬啊。想它們,想著想著,就回來(lái)了。”父親邊尋思邊解釋。
“再遠(yuǎn)它也能認(rèn)得路嗎?”
“嗯。當(dāng)娘的就是這樣,真不孬。”父親只顧感嘆,沒(méi)留意兒子俊秀的雙眼已波光粼粼。
(文/秦楚摘自《中華活頁(yè)文選》)