戚錦泉

這個(gè)墓碑設(shè)計(jì)得很特別。它看起來(lái)更像一堵墻，一半是白色，一半是黑色。這堵顏色搭配獨(dú)特的墻矗立在兩塊灰色的大理石上，呈長(zhǎng)方形，上端有一個(gè)窗戶般的方孔，逝者的頭正好從這里探出來(lái)，默默注視著這個(gè)既熟悉又陌生的世界。

這個(gè)墓碑為什么那么特別呢，它又是誰(shuí)設(shè)計(jì)的呢？要解釋這些問(wèn)題，需要回到上個(gè)世紀(jì)的六十年代———1962年12月1日，馬涅什展覽館內(nèi)，一片肅靜。

領(lǐng)導(dǎo)正在漫不經(jīng)心地觀看藝術(shù)作品。當(dāng)他看到一個(gè)雕塑家的作品，便譏諷道：一頭毛驢用尾巴也能畫得比這好。

侮辱頓時(shí)像座大山一樣，壓著雕塑家的心，使他久久不能緩過(guò)氣來(lái)。他強(qiáng)忍住心中的不滿，不讓它爆發(fā)出來(lái)。他努力使自己麻木，忘記傷害?？墒且磺卸纪絼跓o(wú)益，對(duì)藝術(shù)的無(wú)限熱愛(ài)，使他無(wú)法繼續(xù)虛偽下去，他終于忍不住，發(fā)出了他良心深處的質(zhì)問(wèn)：你既不是藝術(shù)家也不是評(píng)論家，憑什么這樣說(shuō)？

會(huì)場(chǎng)靜得可怕，誰(shuí)敢騷擾領(lǐng)導(dǎo)看畫展呢？雕塑家的這個(gè)屬“計(jì)劃外”的聲音，無(wú)疑如一顆原子彈，突然在這個(gè)靜得可怕的世界里引爆！爆炸所帶來(lái)的沖擊波，撞擊著怯懦者脆弱的神經(jīng)，他們無(wú)不嚇得面如土色，驚慌失措。

無(wú)可避免地，領(lǐng)導(dǎo)也聽到了。他緩緩地扭過(guò)頭來(lái)，盯著這個(gè)狂妄的“質(zhì)問(wèn)者”。良久，才拋出一句話來(lái)：因?yàn)槲沂穷I(lǐng)袖！說(shuō)完，就頭也不回地往門外走去。所有的人都嚇壞了，紛紛擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)會(huì)殺害這個(gè)有天分的藝術(shù)家。

眾人的擔(dān)心并非多余，因?yàn)楹髞?lái)領(lǐng)導(dǎo)又當(dāng)面威脅過(guò)這個(gè)藝術(shù)家：你這個(gè)人很有意思，我很欣賞你，不過(guò)，您身上既有天使也有魔鬼。如果是魔鬼占了上風(fēng)，我們就會(huì)把您打趴下；如果是天使獲勝，我們將盡一切力量幫助您。雕塑家聽了，淡然一笑，或許，對(duì)他而言，生死早已置之度外了。

一年又一年過(guò)去了，同領(lǐng)導(dǎo)作對(duì)的人，一個(gè)又一個(gè)地“消失了”，而獨(dú)獨(dú)他一直沒(méi)事。對(duì)此，他一直百思不得其解。

直到1971年9月13日，作為兒子的謝爾蓋送來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)的遺愿：家父一直很欣賞你，指定要你給他刻一個(gè)墓碑，他才明白是怎么一回事。他想了想，答應(yīng)了。惟一的條件是，必須隨心所欲，不受任何限制。謝爾蓋應(yīng)允了。

經(jīng)過(guò)一番努力，這尊奇特的墓碑終于矗立在莫斯科新圣母公墓里。墓碑的主人是領(lǐng)袖赫魯曉夫，設(shè)計(jì)者是雕塑家涅伊茲韋內(nèi)。

事實(shí)證明，赫魯曉夫沒(méi)有選錯(cuò)涅伊茲韋內(nèi)，而涅伊茲韋內(nèi)也沒(méi)有讓他失望———半白半黑，代表半功半過(guò)，恰好是赫魯曉夫的真實(shí)寫照。

（文/黃巧摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2005年4月26日）