馬克斯威爾．馬提斯

那天早上我到診所的時(shí)候，比利的太太已在那里等我。雖然多年不見，但我一眼就能認(rèn)得她———是個(gè)肥胖、心直口快的女人（比利常開玩笑地喊她“女王”）。

“醫(yī)生說比利沒幾天好活了，”她告訴我，“比利要你去看看他。今天行不行？”

“當(dāng)然行，”我說，“馬上就走?！?/p>

聽說一生多姿多彩的比利沒有幾天好活了，真是晴天霹靂。比利的太太在路上告訴我，他得了心臟病。她又說不明白他為什么要見我，因?yàn)樗髅髦牢沂钦瓮饪漆t(yī)生，又不是心臟病專家。

“他不肯告訴我他的葫蘆里賣的是什么藥。”她說。

我在她臉上看到一種從前常見的表情，對(duì)她那位捉摸不透的丈夫又惱又愛的表情。

我也不知道他為什么要找我。是為了向我這位老朋友道別嗎？那他要道別的老朋友可多了。

車子到了紐約貧民區(qū)，我不禁想起當(dāng)年認(rèn)識(shí)比利的情形。我是在這個(gè)區(qū)域出生長大的，他在這里開了一個(gè)只有一張椅子的理發(fā)店，這一帶熱鬧嘈雜，天天都有人吵嘴、打架。居民中各國人都有，有各種風(fēng)俗習(xí)慣，各種糾紛。比利的理發(fā)店恍如一塊美麗親善的綠洲。

當(dāng)時(shí)的理發(fā)店都少不了裸女日歷、渲染犯罪和色情的雜志，他就不要這些。

“我替人理發(fā)，”他常說，“總是你低著頭看人家的腦袋。不過一個(gè)人總得有點(diǎn)可以抬起頭來看看的東西?！?/p>

我們這些小孩在理發(fā)時(shí)所見的是：蒙娜麗莎、勝利女神、東方三賢士、米開朗基羅的大衛(wèi)王。我們?cè)谒抢锍醮温牭骄畹墓妍惖脑娋?，因而知道了但丁和莎士比亞?/p>

比利是個(gè)大腹便便、圓滾滾的胖子，留了兩撇濃黑的八字胡，講起話來比手劃腳，一把剪子妙用無比：可以變成樂隊(duì)指揮的指揮棒，大畫家倫布朗的畫筆，或是莎翁名劇中決斗的長劍。

我們這些窮人家的孩子進(jìn)比利的理發(fā)店時(shí)，總是蓬頭垢面的，出店門時(shí)就覺得自己漂亮而有氣派了，初次知道還有一個(gè)遼闊、美妙而機(jī)會(huì)無窮的世界。我們聽到了偉大人物的豐功偉業(yè)及藝壇杰作的故事，都是意味深長、令人振奮的。

如果哪家孩子沒有1角5分錢理發(fā)，而頭發(fā)又到了非理不可的程度，比利就會(huì)把他從街上招呼進(jìn)去，給他理發(fā)，然后說：

“告訴你媽媽，下次做葡萄干甜餅的時(shí)候帶一點(diǎn)來給我。啊，等一等，那可不止1角5分！我還得找錢給你?！?/p>

小錢柜“當(dāng)”的一聲響———孩子手里多了一枚亮晶晶的銀角子。

照他一家入不敷出、捉襟見肘的情形來說，他實(shí)在沒資格這樣大方。實(shí)際上，他也沒能力收養(yǎng)托尼。當(dāng)時(shí)托尼才6歲，那天夜里破舊的公寓倒坍時(shí)，他父母不幸喪生，而比利實(shí)在不忍心看這個(gè)臉色蒼白的孩子眼淚汪汪地到孤兒院去。

在那個(gè)時(shí)候，每條街的孩子都有幫派，打起群架來可真兇狠，有時(shí)用磚頭，有時(shí)動(dòng)刀子。比利對(duì)各幫之間的明爭暗斗非常清楚，一有風(fēng)吹草動(dòng)，他就趕去勸解，常常丟下客人，任由客人在理發(fā)椅上吹胡子瞪眼睛。原來比利有密探———也就是我們這些年紀(jì)比較小的小鬼頭，誰快要打架了，馬上就向他報(bào)告。他通常都可以攔阻毆斗，因?yàn)檫B最兇悍的孩子也尊敬他。

我們都知道比利很能干。他當(dāng)時(shí)一心要?jiǎng)裾f本區(qū)的負(fù)責(zé)人，想辦法在本區(qū)造一個(gè)運(yùn)動(dòng)場。雖然我們始終沒有得到運(yùn)動(dòng)場，棒球制服倒真得到了。

比利這位禿頂大胡子的矮胖子，不僅對(duì)小孩子特別愛護(hù)，而且對(duì)大人的困苦也很關(guān)切。他不知化解了多少冤仇，指導(dǎo)了多少新來的移民，他們初到這陌生的地方，一切生疏，他溫和而又耐心地教他們適應(yīng)這里的風(fēng)俗習(xí)慣。酒鬼潘雅改過自新，就是他的功勞。

潘雅做零工賺來的錢全換成了酒。有一天，比利看到潘雅在街上踉踉蹌蹌，終于倒在一家門口，呼呼大睡。比利忽然計(jì)上心來，去賣了一些東西。下午潘雅醒了，搖搖晃晃地站起來，身上又臟又臭，比利便過去扶住他，帶他到理發(fā)店去，給他洗頭、理發(fā)、修面，請(qǐng)他洗澡，換上新衣服，讓他站在鏡子前，瞧瞧自己容光煥發(fā)的樣子。

“老兄，”比利說，“你現(xiàn)在和港口的自由女神像一樣了?！?/p>

潘雅搖搖腦袋，結(jié)結(jié)巴巴地說：

“我……我像自由女神像？”

“當(dāng)然啦！”比利興高采烈地說，“你們倆都是自由的象征。你擺脫了酒，自由了。從今以后，你就是這條街名正言順的自由女神像，也是我的助手了。打掃店鋪，開電燈。周薪5元！”

比利在潘雅的新衣上別了一枚別針，上面是自由女神像。

潘雅的自尊心恢復(fù)了，戒了酒，不久之后，當(dāng)了某公寓大廈的管理員。一直到他死，不論他穿什么衣服，工作服也好，星期天穿的漂亮衣服也好，胸口總是別著那枚小別針。

現(xiàn)在我就要見比利最后一面了，我想到自己應(yīng)該感謝他的地方實(shí)在太多。多虧了他，我們?cè)S多孩子才領(lǐng)略到美：他告訴我們，一個(gè)人只要有抱負(fù)，窮和貧民窟也擋不住上進(jìn)。車子開進(jìn)了舊日的街坊，我心里深深自責(zé)，為什么不早回來，讓他知道我并沒有忘記他。這里的變化非常大———許多新建的公寓大樓，周圍有草地和樹木，丑陋的舊建筑拆了；新建了好幾個(gè)廣闊的運(yùn)動(dòng)場。我知道許多變化都應(yīng)該歸功于比利，因?yàn)樗恢痹趭^斗，要求種草種樹，爭取兒童游樂場，而且他的“老朋友”有些長大成人，還為這一帶的建設(shè)出了力。

比利的太太帶我進(jìn)了臥室，我發(fā)現(xiàn)比利也變了。他變得瘦骨嶙峋，臉像瓷器一樣蒼白，只有烏黑歡愉的眼睛和粗大飄散的八字胡還是老樣子。

“你瞧，我把醫(yī)生請(qǐng)來了?！北壤f。

他在床上稍稍撐起身來。

“走近一點(diǎn)，馬克斯，讓我好好地瞧瞧你?！彼?xì)細(xì)地瞧了我一陣，“咯、咯、咯”地笑，“你差不多沒有變，記得吧，你媽最喜歡你的那些小卷發(fā)，那天我把它剪了，你才像個(gè)男孩子?！?/p>

我一時(shí)說不出話，只是握住他的手。

“馬克斯，”比利說，“你是能把別人身上的疤去掉的醫(yī)生，是吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也許你會(huì)以為我發(fā)癡了，說實(shí)話，我年輕時(shí)在西西里，壞得很，野得很。我跟人打架，動(dòng)刀子，我狠狠地戳了人家?guī)椎?，人家也戳了我一刀，留下一個(gè)疤，”他又湊近些道，“馬克斯，我就要去見上帝了。上帝什么都看得清清楚楚，我不愿讓他看到我的疤。因?yàn)槲矣X得羞恥，你肯不肯把我的這個(gè)疤去掉？”

我感到無所適從，因?yàn)槲蚁耄@時(shí)候動(dòng)手術(shù)，他的身體恐怕受不了。

“噢，讓我看看，”我說，“疤在哪兒？”

他掀起大胡子的一角：

“在嘴唇和面頰上，看到了吧？”

我睜大眼望去，原來他蓄胡子是用來遮疤！

“比利，你上次看它，是什么時(shí)候？”

“很久了。為什么問這個(gè)，馬克斯？”

“噢，因?yàn)樯系酆孟褚呀?jīng)替你修飾好了。”我拿了一面鏡子遞給他，讓他自己看清楚。

固然，老年人皮膚虛弱收縮，舊疤會(huì)無形中消失，但是我寧愿相信：這么多年來，比利做了這么多好事，刀疤跟著一點(diǎn)一點(diǎn)越變?cè)叫。K于不留絲毫痕跡。

(文/高海燕摘)