第一次見到鮑博是在一個星期天的下午。當時,我和兩位朋友正在酒吧里聊天。一位男士手里端著一盤雞蛋餅坐在離我們很近的一張小桌旁,獨自吃起來。從那一刻起,我就開始注意這位陌生人。他50多歲,1.85米左右的個子,微微謝頂。他穿了一件淡藍色布格襯衫,一條合身的淺色牛仔褲,一雙普通的旅游鞋。無框金絲眼鏡為他增添了幾分文氣。他邊吃邊翻閱著報紙。
我和朋友爭論著蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士和英格蘭人的不同性格。一位朋友開玩笑地說,概括起來就是蘇格蘭人開銀行,愛爾蘭人打仗,威爾士人唱歌,英格蘭人什么都不做。我聽后笑起來。那位坐在一旁的陌生人也跟著笑起來。
我的朋友卓一絲問他:‘你是蘇格蘭人還是威爾士人?”另一位朋友馬上說:‘他一定是蘇格蘭人,你看他有一張?zhí)K格蘭人特有的臉?!睕]等朋友說完,陌生人帶著很重的卷舌音說:“我是美國人,祖籍波蘭?!边@可是有點出乎我們的意料。他把坐椅向我們這邊移了一下,很自然地加入了我們的談話。
卓一絲問他為什么到英國來?他笑著說:“圣誕購物。”好大的口氣。卓一絲指著我說:“她是露西,從中國來的,在這里已經‘購物’4年了?!贝蠹叶夹ζ饋怼=又吧四贸雒f給我們。他是一家美國國際印刷機械公司的部門經理,叫鮑博。倫敦有他們的分公司,到這里自然是公務。
我告訴鮑博,他是我在酒吧見到的第一個美國人。他告訴我:“美國人不泡吧。去酒吧是為了和朋友聊天,英國人住房小,無法請朋友到家里去,只好在酒吧里見面。冬日里,在酒吧呆上一天,不僅可以排遣寂寞,還可以節(jié)省家里的電費。美國人住房面積很大,邀請朋友到家里聚會是常有的事。這就是居住環(huán)境決定生活方式?!弊恳唤z馬上反駁道:“到酒吧去是尋找一種平等的感覺,如果有朋友請你去他家,不去不給面子,去了,下次一定要請他再到你家?!滨U博說:“我和朋友們輪流在不同人家聚會,誰來都歡迎。下次誰愿請就請,不請別人也不會介意。英國人活得很拘謹,而美國人則很隨意?!滨U博帶著豪氣說著。卓一絲不甘示弱,她指著酒吧的大門對鮑博說,走進這里的人有億萬富翁,也有乞丐;有君子,也有騙子;各種職業(yè),各種嗜好的人,無論你喜歡不喜歡都會在這里遇見。你可以對任何問題發(fā)表評論,沒人介意你說得對與錯,說過了火,頂多別人會認為你喝多了。這就是任何人家都找不到的感覺。遇到情投意合的朋友,當然會邀請他們到家里去。酒吧常常是約見朋友的最好地點,一杯酒可以和朋友聊片刻,也可以侃一天。鮑博聽后點了點頭表示贊同卓一絲的觀點。
爾后我們又聊起美國人和英國人的不同。如美國人比較樂觀,英國人比較悲觀;美國人注重未來,英國人珍視過去;美國人粗獷豪放,英國人精細保守;美國人容易交成朋友,英國人不易打交道,但與英國人一旦成為朋友,友誼卻比較牢固。
談到布什和克林頓時,我對鮑博說:“我喜歡克林頓?!彼f:“每一個女人都喜歡他。一位朋友說,克林頓讓世人看到一個強大的美國,而布什則給美國帶來災難。”鮑博還打了一個有趣的比喻。他說:“如果你看到克林頓走進這個酒吧,你也跟著進去,如果你看到布什走進來,你趕快去另一個酒吧。”我們大家都笑了起來,他用一種幽默的方式,表達了他對布什的看法。
晚上9點,我要到附近另一家酒吧去,那是一家音樂酒吧。每周日晚上的英語老歌演唱,一直吸引著許多懷舊的歌迷。他們中有演員、作家、教授、商人、時尚設計師。鮑博也要和我一起去,我們一起離開。走了兩三分鐘,到了馬路對面的音樂酒吧,里面已坐滿了人。買了兩杯愛爾蘭黑啤,我倆找了兩個壁爐旁的位子坐下。女鋼琴手正彈著優(yōu)美的樂曲,有人走到琴旁隨著樂曲唱起來。這是一首動人的法國愛情歌曲,名叫《秋葉》(Autumn Ldaves),歌詞大意是:
金紅色的秋葉,
飄落在窗前。
我想起你的唇,
夏日的吻,
和曾握過的陽光曬黑的手。
你走后,
日子變得漫長,
伴隨我的是那首冬天的老歌。
我只想念你,
我的愛人,
當秋葉飄落的時候。
我只想念你,
我的愛人,
當秋葉飄落的時候。
我只想念你,
我的愛人,
當那秋葉飄落的時候。
最后一段,大家一起唱起來,飄蕩的歌聲把大家的激情凝聚在一起,每一顆心都融進歌聲的海洋里。鮑博在我的耳邊小聲說,感謝你帶我到這里來,讓我有機會再聽再唱這些歌,不少歌是我小時候唱過的。我轉過臉,看見他眼圈有些紅,他有些激動,歌聲里也許有他難忘的回憶。童年的歌總是那樣親切,無論走到哪里,無論多大年紀,都是遠不會忘記的。
午夜,酒吧里的燈閃了三下,它提醒人們去買最后一杯酒,鮑。博告訴我,他明天就要回美國了,下次來倫敦要4個月以后,他喜歡這個酒吧,有機會還會到這里來聽歌唱歌。。
凌晨1點,鮑博開車把我送回住地。告別的乙剎那,我想,萍水相逢,夭涯海角,也許我和他不會再見面了。我剛要下車,他說,一定要送我到樓門口,看我走進大門,他才放心。他又開了幾分鐘,拐了兩個彎,車停在樓前。道別后,我下了車。打開樓門,擰亮頂燈,轉身向他揮手。他的車啟動后,很快消失在夜色里。那一刻,我的心為這位細心的男人激烈地跳動著。
幾天后,我收到鮑博從美國發(fā)來的伊妹兒,洋洋灑灑兩頁,詳細地描述了那一晚他在音樂酒吧里的感受,并附了3張他家的照片。那是樹林中的一幢歐式洋房。一張是冬景,大雪覆蓋著房屋,銀白色的世界,充滿著詩意;一張是夏景,綠蔭下,的花園景色;最美的是那張秋景,紅色、黃色的樹葉,有的還掛在枝頭,有的落在地上。3張照片三種意境,那張秋景的照片讓我想起《秋葉》那首歌,真是太美了。
不久,鮑博把一本叫《維多利亞時期的酒吧》一書中的幾頁掃描給我,上面講的是酒吧簡史。他說,看到這本關于酒吧的書,大致讀了一下,對酒吧有了新的認識,希望在酒吧里再見到你。我回答他,酒吧是一個神奇的地方,它成全了許多友誼,沒有酒吧,我不可能認識你,應該感謝它。
一段浪漫的精神之戀,就這樣開始于一個小小的迷人的英國酒吧。