杰夫是我在鹽鵜鶘餐廳的合作伙伴。他妻子在一年多前去世了，他獨(dú)自一人撫養(yǎng)著女兒。從他談到2歲的麥根時(shí)的樣子，可以看出女兒對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么重要，她就是他的生命之光。1991年夏天我們開(kāi)始了約會(huì)，沒(méi)有多久，我就愛(ài)上了他。與其他20多歲的男子不同，他顯得更加成熟而富有責(zé)任感。

“今天下午你休息時(shí)，我請(qǐng)個(gè)保姆帶麥根來(lái)。”杰夫說(shuō)。

我興奮地嚷了起來(lái)：“我簡(jiǎn)直等不及了!”

“這我知道，”杰夫咯咯笑了，接著他鎮(zhèn)定了一下說(shuō)，“記得我跟伯<說(shuō)過(guò)她有聽(tīng)力問(wèn)題嗎?”麥根得腦膜炎留下的后遺癥——她完全失聰了?！八?jiàn)到陌生人時(shí)會(huì)有些害羞緊張，所以第一次你要原諒她，好嗎?”

其實(shí)杰夫的擔(dān)心真是多余的，那天下午，我一見(jiàn)到被他抱在懷里的有著卷曲頭發(fā)、圓圓臉蛋的小女孩時(shí)，我的心就被融化了。

“萬(wàn)尼莎，我想讓你認(rèn)識(shí)一位不同尋常的人物，我的女兒，麥根。”杰夫用手指向我說(shuō)：“麥根，這也是一位了不起的人物——萬(wàn)尼莎?！?/p>

麥根伸出她胖胖的小手摸摸我的臉，她那美麗的褐色大眼睛與我對(duì)視了一會(huì)兒，然后目光轉(zhuǎn)向別處，頭埋在她父親的肩膀上。

“她會(huì)手語(yǔ)嗎?”

“還不會(huì)，我想這對(duì)她來(lái)說(shuō)還太小點(diǎn)兒吧?！?/p>

那天余下來(lái)的時(shí)間，我一直在想這個(gè)問(wèn)題：大多數(shù)剛學(xué)走路的孩子總是喋喋不休地牙牙學(xué)語(yǔ)，可是麥根卻既不能聽(tīng)也不會(huì)說(shuō)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)一定會(huì)很孤獨(dú)。我誠(chéng)心祈禱著，“上帝啊，請(qǐng)教會(huì)我怎樣親近她吧!”

我決定親閂教她學(xué)手語(yǔ)。休息日我去圖書(shū)館借了一本《芝麻街手語(yǔ)指南》，接著我們就開(kāi)始了這項(xiàng)訓(xùn)計(jì)劃。沒(méi)想到她學(xué)起手語(yǔ)來(lái)快得連我都跟不上，于是我決定參加一個(gè)手語(yǔ)班，我與杰夫商量也讓麥根和我一起參加。

“你真是太認(rèn)真了吧?！苯芊蛘f(shuō)，探求似地看了我一眼。

“我是很認(rèn)真的，因?yàn)檫@關(guān)系到進(jìn)入麥根的生活，還有你的?！?/p>

杰夫握住我的手說(shuō)：“我真心希望你進(jìn)入我們的生活，直至永遠(yuǎn)。”盡管他笑著，但我卻讀出他眼中的凄涼?！叭f(wàn)尼莎，其中還有些事情是你需要知道的。我妻子死于艾滋病，我們到現(xiàn)在都不知道她是如何染上的。我的測(cè)試是陰性，可是，麥根……她一定是在出生時(shí)受到了感染，她體內(nèi)的艾滋病毒呈陽(yáng)性?！?/p>

好一會(huì)兒我一句話也說(shuō)不出來(lái)，“她看上去是那么健壯?!”

“她尚未發(fā)展為艾滋病患者，至少現(xiàn)在還不是，但這也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題?！苯芊蛲ｎD了一下接著說(shuō)，“現(xiàn)在改變主意還來(lái)得及，我絕不會(huì)怪你。”

我看著杰夫，腦子里一片空白，惟一想到的是：噢，上帝，我愛(ài)這個(gè)男人，我愛(ài)他的女兒。“沒(méi)有任何事情能夠改變我對(duì)你和麥根的感情。”我說(shuō)著緊緊地握住了他的手。這坦減的話語(yǔ)只是讓我更愛(ài)他與麥根了。

到1993年10月，我們?nèi)艘呀?jīng)成為一家人了。杰夫和我向麥根講明她不用稱呼我媽媽。因?yàn)樗挠H媽媽在天國(guó)，所以她盡可以稱呼我萬(wàn)尼莎，用手語(yǔ)擺一個(gè)V字在心口上。

可是，當(dāng)麥根告訴她的一個(gè)朋友，“萬(wàn)尼莎不是我的親媽媽，我的親媽媽在天堂”時(shí)，我仍然免不了難過(guò)。

不知她是否真的明白天堂意味著什么，我只能給她展示一些簡(jiǎn)單得像球一樣的東西，然后用手語(yǔ)教給她這個(gè)單詞，可是我如何能向她描繪天堂呢?我怎樣才能向麥根講清上帝是什么樣的呢?

每晚睡前我總用手語(yǔ)給麥根講故事——白雪公主永遠(yuǎn)是她最喜愛(ài)的——后來(lái)我又加進(jìn)去了《圣經(jīng)》故事。麥根隨著我的手語(yǔ)，瞪大眼睛全神貫注地聽(tīng)，像她通常所做的那樣，從來(lái)不問(wèn)問(wèn)題，就好像我的角色只是在喚起麥根對(duì)某種她早已熟悉的事情的回憶一樣。

一個(gè)雨天的午后，我發(fā)現(xiàn)麥根在她的房間里，埋頭用蠟筆在紙上畫(huà)著什么，‘真是一座漂亮的房子，親愛(ài)的?！蔽矣檬终Z(yǔ)表達(dá)道。

她放下蠟筆，用手語(yǔ)表示：“那是耶穌的住處，這是我媽媽的房間，那個(gè)是我的——就在媽媽隔壁。那就是我去天堂以后住的地方，與媽媽和耶穌住在一起。”

隨后她變得嚴(yán)肅起來(lái)：“萬(wàn)尼莎，耶穌懂手語(yǔ)嗎?”

我想了一下說(shuō)：“耶穌懂得所有的語(yǔ)言，可是他不需要手語(yǔ)，你也不會(huì)需要的。因?yàn)樵谔焯茫瑳](méi)有人耳聾，也不會(huì)有人生病的。你媽媽在那兒一定很健康，你會(huì)永遠(yuǎn)和她在一起的。”

麥根注視著我，好半天，然后又拿起蠟筆接著畫(huà)了起來(lái)。

我和杰夫沒(méi)有向麥根說(shuō)起過(guò)艾滋病，因?yàn)樗](méi)有顯示出任何癥狀。

沒(méi)過(guò)多久，有跡象表明她的免疫系統(tǒng)出、現(xiàn)了問(wèn)題。麥根患了感冒，怎么也治不好，她會(huì)在夜里因?yàn)榘l(fā)燒并出冷汗而驚醒。最后時(shí)刻終于來(lái)了——我們所最擔(dān)心的情況出現(xiàn)了。

我?guī)隽搜獦踊?yàn)，大夫電話通知了我們：“麥根的T細(xì)胞指數(shù)已經(jīng)降到200以下了，這說(shuō)明艾滋病已經(jīng)成熟了。你們應(yīng)該做些準(zhǔn)備了?！?/p>

我們明白這溫柔措辭背后的含意，天啊，我們與麥根在一起的時(shí)間還剩下多少?我誠(chéng)心誠(chéng)意地祈禱著，讓麥根在余下的日子里，天天都快樂(lè)吧!

我和杰夫知道麥根的夢(mèng)想是什么，那就是去迪斯尼樂(lè)園，每當(dāng)電視的商業(yè)節(jié)目播出時(shí)，她總是不挪眼珠地盯著看，還用手語(yǔ)表示：“萬(wàn)尼莎，看啊，那才是真的白雪公主住的地方呢!”

我撥通了“心想事成”專線，這是一個(gè)專門(mén)幫助生病和即將死去的兒童實(shí)現(xiàn)其夢(mèng)想的機(jī)構(gòu)。1994年10月，他們送我們到了迪斯尼樂(lè)園。麥根度過(guò)了她一生中最快樂(lè)的時(shí)刻，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她是如此興奮高興，她受到了真正公主一樣的禮遇，被安排在整個(gè)車隊(duì)的最前面，并安排她去后臺(tái)見(jiàn)演出的明星。

更大的驚喜是在為那些病重的孩子及家人拍照的時(shí)候，剛好迪斯尼中的卡通人物們走了進(jìn)來(lái)，我正裝膠卷時(shí)聽(tīng)到麥根尖叫起來(lái)，她跑向我，眼里閃著光，…陜速地打著手語(yǔ)，我?guī)缀蹩床坏剿氖帧?/p>

“請(qǐng)慢一點(diǎn)兒，”我說(shuō)：“我真不知你說(shuō)的是什么。”

麥根屏住呼吸答道：“真正的白雪公主就在這兒，她能懂手語(yǔ)!”

“真”的白雪公主向我們走了過(guò)來(lái)，她對(duì)麥根笑著并打著手語(yǔ)：“我是白雪公主，我住在奇妙的天國(guó)。”看著女兒滿臉的幸福與快樂(lè)，真是世間最最神奇的一刻。為了這一刻，我在心里默默地說(shuō)：“上帝啊!我真的感謝你!”

麥根的T細(xì)胞指數(shù)降至50以下，她的免疫機(jī)能再也抵擋不住任何感染了。她不得不時(shí)常地出院住院，這痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)孩子所能承受的。但是，終究再堅(jiān)強(qiáng)的毅力和精神，也不能阻止那不可避免的時(shí)刻的到來(lái)。杰夫和我終于做出了非常痛苦的決定，讓麥根在家里度過(guò)她最后的日子。福利院的護(hù)士幫助我們照顧她。在麥根健康狀況稍好時(shí)，我們會(huì)一起看電影、玩游戲，盡管絕大多數(shù)的時(shí)間麥根病得根本無(wú)法下床。

一天下午，麥根眼睛望著窗外，困難地喘息著。她指著夏日的天空，高高地飄在蔚藍(lán)天空上的是一片沒(méi)有固定形狀的云彩?！?耶穌送給我的‘我愛(ài)你’的字寫(xiě)在云彩上呢!”

我倚著她的枕頭說(shuō)，‘你看到了吧，上帝真的懂得手語(yǔ)呢?！?/p>

沒(méi)多久，麥根連聽(tīng)完一個(gè)睡前故事的力氣都沒(méi)有了。一天夜里，我坐在她的床前，輕輕地?fù)崦念^發(fā)，等著止痛藥起作用。麥根更虛弱了，她用手語(yǔ)無(wú)力地告訴我：“你永遠(yuǎn)做我的媽媽，好嗎?”

我眨著眼強(qiáng)忍著眼淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭，她接著說(shuō)：“我真感謝耶穌!感謝他在這個(gè)世界上，選擇了你成為我的媽媽。”

“我同樣感謝他讓你成為我可愛(ài)的小女兒?！闭f(shuō)完以后，她閉上雙眼，昏迷過(guò)去了，在她慘白的嘴唇上留下了一抹溫柔的笑容。

那是我們之間最后一次對(duì)話，3天以后，年僅8歲的麥根永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

[編譯自美國(guó)《路標(biāo)》]