聽說過這個(gè)故事嗎?夕陽西下,面對(duì)芳草茵茵、花木繁盛、在彩霞背景映襯下仿佛鑲了一道金邊的美麗山峰,浪漫的法國人感嘆:太美了,我和我的情人要在山卻下安家,我每天陪著她踏草尋芳,登高望遠(yuǎn),沐浴在清風(fēng)明月中,過神仙般的口子;思維縝密的德國人面對(duì)美景說:我要在半山腰開一片桃林,在山下修個(gè)池塘,在山頂搭建個(gè)石塔,不行,一會(huì)兒我就得作個(gè)計(jì)劃,找人討論討論怎么把這里的資源優(yōu)化管理一下。當(dāng)法國人和德國人喋喋不休時(shí),英國人盯著遠(yuǎn)處的景物,沉思半晌后動(dòng)動(dòng)嘴唇,輕吐出兩個(gè)字:不賴。
這就是世界人民對(duì)英國人的印象:好聽點(diǎn),叫深沉;難聽點(diǎn),叫木訥。讓英國人開口好像比殺了他們都難似的。但不張嘴也有不張嘴的好處——保密工作做得好啊,每個(gè)人都像是秘密工作者。您別忘了,世界卜最有名的間諜《007》里風(fēng)流倜儻的詹姆斯·邦德可是個(gè)英國特千!還有,要是沒兩下子,英國特工敢竊聽聯(lián)合國秘書長嗎?英國人似乎都有干這行的潛力:說話全是密電碼。不信我就考考你:什么是QC,VC和PC?容易吧?告訴你這里既沒有維生素也沒有計(jì)算機(jī)。QC是Queen's Counsel的簡稱,是指王室律師,權(quán)位高于其他律師;而VC則是The Victoria Cross的簡稱,指的是維多利亞女王十字勛章,是英國王室給英國及英聯(lián)邦國家英勇的對(duì)敵作戰(zhàn)者頒發(fā)的最高獎(jiǎng)賞;至于PC,它則是指Police Ponstable——即最低級(jí)別的警官——警員的稱呼。
不光停留在口頭上,英國人的身上也都是縮寫——FCUK,仔細(xì)看好了,我可沒罵人,穿有這種字樣衣服的英國人也跟叛逆不沾邊,那町是名牌。FCUK不僅是法英聯(lián)合會(huì)(French Connection UK)的縮寫,也是一家著名服裝公司的品牌,全稱是FrenchCol-lection UK,一縮寫就變成FCUK了。由于這個(gè)品牌與英國國罵FUCK長相太相似,所以曾在英國引起了公眾廣泛的爭議,許多人呼吁該公司停止使用這個(gè)服裝品牌,但至今FCUK還在時(shí)尚界和青年人中間大行其道。
你可能說,中國的縮略語也難猜,就像李金斗的相聲里,問你“上吊”和“自殺”是哪個(gè)單位的簡稱,一樣。那咱們再換不是縮略語的:滿街的招牌即使沒一個(gè)生詞,你也愣是猜不出他是做什么生意的。你又不信?那我接著考你:什么是an off-licence(直譯為免執(zhí)照)?而a building society(直譯為建筑社會(huì))又經(jīng)營的是什么?Boots(英語意為長靴)不是賣鞋的,Oddbins(Bin英語里有垃圾桶的意思)也和垃圾沒啥關(guān)系。您再耐心聽我一個(gè)個(gè)地解釋:an off-licence是賣酒的商店,這種店允許賣酒但不允許顧客在店內(nèi)飲酒;a building society跟中國的住房公積金組織差不多,是為加入者提供買房貸款的互助機(jī)構(gòu);而Boots和Oddbins則都是在英國很有名的連鎖店。
你跟英國人聊吉尼斯,他會(huì)以為你想請他喝啤酒(Guinness,啤酒的一種);在英國,自行車扎了一般沒有人補(bǔ)胎,因?yàn)檠a(bǔ)胎的費(fèi)用比換條內(nèi)胎還貴,如果你白行車車胎扎了,問英國人哪兒能找到內(nèi)胎(英文為tube),他很可能把你帶到地鐵站,因?yàn)橛罔F也稱為TUBE;路上他要是跟你談The Bill(Bill,字面兒有賬單的意思),你也別緊張,他不是讓你伺·賬,他也許是想和你聊聊英國警察(在英國經(jīng)常被叫做Bill),或是和你侃侃那部在英國家喻戶曉的、已經(jīng)放映了幾十年的關(guān)于警察的電視連續(xù)劇——《The Bill》。
如果哪個(gè)英國人向你淡起他是在Public School(字面意思為“公共學(xué)?!?受的教育,你可千萬要恭維他兩句,因?yàn)槟强刹皇鞘裁垂W(xué)校,英國公文學(xué)校的說法是StateSchool,他上的那個(gè)可是學(xué)費(fèi)昂貴的貴族學(xué)校。如果你再順便問他:您上的是伊頓公學(xué)(Eton)啊?還是哈羅公學(xué)(Harrow)啊?那他一定會(huì)有革命黨找到同志的感覺——要知道,這可是英國最有名的兩所私立學(xué)校,典型的“貴族搖籃”。
記得中國的老電影里,特務(wù)接頭時(shí)都愛手里握著本兒雜志或攥著份兒報(bào)紙什么的,由此報(bào)刊在諜報(bào)工作中的重要性可見一斑。英國的報(bào)刊業(yè)還真是很發(fā)達(dá),幾乎每個(gè)社區(qū)都有自己的刊物。在英國,比較著名的報(bào)紙有《泰晤士報(bào)》《每日電訊報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《每日快報(bào)》《每日鏡報(bào)》《每日郵報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》《太陽報(bào)》《晨星報(bào)》《世界新聞報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》《每日星報(bào)》等等,報(bào)刊的政治傾向、晶位、讀者群都有很大的區(qū)別,甚至有看一個(gè)人手里拿什么報(bào)紙就能判定他所處的階級(jí)的說法。英國人說,《泰晤士報(bào)》是掌管這個(gè)國家的人看的報(bào)紙;《衛(wèi)報(bào)》是想掌管這個(gè)國家的人讀的報(bào);《金融時(shí)報(bào)》是擁有這個(gè)國家的人閱讀的報(bào)紙;《每日電訊報(bào)》是那些還記得這個(gè)國家以前的樣子的人看的報(bào);《每日快報(bào)》是那些還依然相信這個(gè)國家像以前一樣的人讀的報(bào);而《每日郵報(bào)》則是那些正在管理英國的人的夫人們看的報(bào)紙;《每日星報(bào)》則是那些希望這個(gè)國家由另一個(gè)國家管理的人的最愛——復(fù)雜得像在說繞口令吧。至于《太陽報(bào)》,則是媒體大亨默多克憑著他敏銳的商業(yè)嗅覺,在報(bào)業(yè)市場上尋覓到空檔,利用三版女郎使發(fā)行量大增的一份流行小報(bào),你可以想見這份報(bào)紙的晶位,但它卻是英國發(fā)行量最大的報(bào)紙,可見各個(gè)階級(jí)也有達(dá)成“共識(shí)”的時(shí)候。
在倫敦住了好幾年的老舍先生曾經(jīng)發(fā)、出由衷的感慨:一個(gè)人即使承認(rèn)英國人民有許多好處,大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂意和他們交朋友。至于一個(gè)平常人,盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載,也未必能交上一個(gè)朋友。他之所以下此結(jié)論,恐怕與同英國人難于真正溝通不無聯(lián)系吧?!
每每與英國人對(duì)話時(shí),我總想像自己像楊子榮那樣能對(duì)座山雕不斷甩出的土話從容瀟灑地應(yīng)答。但想像終歸是想像而已,如果你不努力學(xué)習(xí)地道的英國文化和語言,要懂他們真的很難,更別提從容瀟灑地甩土話了。