我們都把華爾德當(dāng)作白癡，其實(shí)誰也不知道他是否真的那樣愚笨。

華爾德在一家食品店工作，負(fù)責(zé)送貨上門。

只要華爾德推著小貨車出現(xiàn)在大街上，我們立刻停止玩耍，跟在他的后面，學(xué)他那滑稽可笑的樣子。華爾德每天都穿著同一套衣服，一頂棕色的帽子，一件綠襯衫和一條灰褲子。

華爾德對(duì)什么都不介意，只要不提女孩子就行。如果問他對(duì)象怎么樣了，或者說：“嘿，華，聽說有個(gè)漂亮妞在找你。”他會(huì)氣得一只手推車，用另一只手抓我們。一旦抓到一個(gè)，他就拽到面前，大聲喊道：“我會(huì)有女朋友的!我會(huì)有女朋友的!”他激動(dòng)起來，會(huì)把這句話重復(fù)好多遍。

華爾德不給我家送貨，因?yàn)閶寢層悬c(diǎn)害怕他。她去另一家食品店，自己把東西買回來。但自從祖母搬來和我們一起住，情況變了。

祖母喜歡交往形形色色的人，尤其那些沒人關(guān)愛的人。這可能與她在教會(huì)做組織工作有關(guān)。她的朋友中有酒鬼、胖女人和孤僻的人。

遇到酒鬼，祖母并不勸他戒酒，而是教他如何飲酒而又不失紳士風(fēng)度。她主張做任何事都要方法得當(dāng)又有節(jié)制。

祖母聽說華爾德后，決定讓他給我家送貨。媽媽當(dāng)然極力反對(duì)，但祖母還是給食品店掛了電話。

第一次來，華爾德告沂祖母他想找個(gè)女朋友。祖母聽了很高興，說那是件好事。祖母認(rèn)為當(dāng)今的小伙子不懂得怎樣贏得姑娘的心。她對(duì)華爾德談起，祖父是怎樣追求她以及他們之間偉大的愛情。華爾德靜靜地站著，邊聽邊扮著鬼臉。

故事講完了，祖母問華爾德在哪兒能接觸到女孩子。他沒有作聲。

“現(xiàn)在年輕人自己找對(duì)象真不容易，”祖母小聲說，‘嘩爾德，如果你真的認(rèn)識(shí)了一個(gè)漂亮姑娘，你知道該怎么做嗎?”

“什么?……不，我不知道?！比A爾德說。

于是，祖母告訴他怎樣才能獲得女孩子的好感。他們很快就變成了好朋友。每次來，祖母都為他準(zhǔn)備一個(gè)話題。我覺得這有點(diǎn)可笑，但祖母卻非常認(rèn)真。

過了一段時(shí)間，祖母開始念書給他聽，第一本書是《與女友約會(huì)時(shí)的穿著》，第二本是《如何拜見女友的父母》。

華爾德似乎很喜歡這些書。他總是靠墻站著，一邊聽一邊用手?jǐn)[弄著鼻子。

后來，他開始用心聽了。祖母念書的時(shí)候，他目不轉(zhuǎn)睛地看著她。她笑，他也笑；她嚴(yán)肅，他也嚴(yán)肅。 一次，在祖母快瀆完時(shí)，華爾德打斷了她：“高爾曼夫人，你知道嗎?我有女朋友了。”

“太好了!”祖母立刻說。

“真的，她很像你，也愛說話。”

“很好，你是在哪兒認(rèn)識(shí)她的?”

“朋友幫的忙?！?/p>

“太妙了!她是個(gè)好姑娘嗎?”

“我非常喜歡她。”

“嘿，她一定是個(gè)好姑娘。她叫什么?”

“我忘了。但是我告訴了她我叫華爾德?！?/p>

“你對(duì)她好嗎?你的舉止像不像一個(gè)紳士?”

“我一直在講令她高興的事?！?/p>

“我為你驕傲，華爾德，她漂亮嗎?”

他沒有回答，而是又把剛才的話重復(fù)了一遍。在我看來，他總是把一件事況上兩三遍，生怕別人不相信。

“這個(gè)姑娘一定不錯(cuò)，”祖母說，“我希望你下次見到她之前，一定要梳梳頭，穿一件好衣服。你還要向我保證，永遠(yuǎn)要像一個(gè)紳士?！?/p>

此后，祖母給他讀了如何選擇結(jié)婚戒指和籌備婚禮。她覺得華爾德會(huì)在接受完她的教育之前就結(jié)婚的。

祖母給華爾德瀆的墩后一本書是《如何愛你的妻子》。不久，她去世了。

我簡(jiǎn)直無法相信。直到親眼看見祖母被人放到墓穴里，我才明白她永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

祖母去世的第二天早晨，華爾德來我家送貨。媽媽走到門前，說：“高爾曼夫人已經(jīng)死了，昨晚死的?！比A爾德以為媽媽在說謊，想進(jìn)來，但卻被擋在門外：“難道你不明白?她已經(jīng)死了，昨晚死的，請(qǐng)不要再來了!”他木然地站在那里，面色蒼白。

這以后，我有好長(zhǎng)時(shí)間沒再看到華爾德，也漸漸忘記了他曾被叫做白癡，以及祖母念書給他聽的那些日子。有一天在大街上，我意外地看到了華爾德。他穿著一套破舊的西裝，走近時(shí)，我招呼道：“你好，華爾德，還記得我嗎?”他轉(zhuǎn)過身望著我，笑了：“噢，當(dāng)然。你好嗎?”

“很好。你怎么樣?”

“謝謝，還可以?！?/p>

寒暄之后，我們默默地走了幾步。忽然間我有了一種奇怪的感覺，好像祖母還活著，華爾德依舊來送貨。我不假思索地問道：“華爾德，你的女朋友怎么樣了?”沒想到他一把抓住我的衣領(lǐng)，把我拽到他面前，大聲喊道：“她還活著!她還活著!”我看見他眼里噙著淚水。他把我推倒在地跑開了。

“她還活著!她還活著!……”他的喊聲最后淹沒在一群孩子的嘻笑聲中。