生物學(xué)和社會(huì)學(xué)都喜歡運(yùn)用“刺激理論”解釋社會(huì)現(xiàn)象和人類(lèi)行為，其原理簡(jiǎn)單明了：蕓蕓眾生受到外界刺激，必定會(huì)或快或慢做出或強(qiáng)或弱的反應(yīng)，先起的反應(yīng)極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)楹罄m(xù)的刺激，彼此推波助瀾，呈現(xiàn)出鏈?zhǔn)降?、互逆的、環(huán)環(huán)相扣的因果關(guān)系。唐代大文豪韓愈在《送孟東野序》中道是“大凡物不得其平則鳴”，若將這句名言算作“刺激理論”的初始版本，應(yīng)該沒(méi)有大錯(cuò)。一個(gè)人遇到齷齪事，遇到陰暗事，遇到破壞公道、公理、公意、公德的事情，其鳴不在口頭則在筆下，不在筆下則在心中，除非他是全然不顧及是非曲直的流氓、無(wú)賴(lài)和強(qiáng)梁。在專(zhuān)制主義大行其道的國(guó)家，不平則鳴極其危險(xiǎn)，民國(guó)時(shí)期，林白水仗義執(zhí)言，聞一多拍案而起，前者被憲兵處決，后者被特務(wù)暗殺，皆為顯例。

李敖在其雜文《“敢怒而又敢言”的自由》中做過(guò)精辟的分析：人民對(duì)于政府所抱持的態(tài)度，大致可分為三種：一是敢怒而不敢言，這種情形很難成立，真相應(yīng)該是“既不敢言，也不敢怒”?！懊癫晃匪?，奈何以死懼之”，這句古話(huà)也有破綻，更正確的講法應(yīng)該是“老百姓反正沒(méi)有活路，與其溫馴地死去，還不如發(fā)泄怒氣而死”。二是“不敢怒而敢言”，也就是中國(guó)古代臣子運(yùn)用之妙存乎一心的“諫諍”，他們確實(shí)講真話(huà)，但講真話(huà)時(shí)態(tài)度務(wù)求平和，不敢挾帶任何過(guò)激的情緒。由于地位相差懸殊，臣子與皇帝不平等，一個(gè)在地，一個(gè)在天，一個(gè)是龍，一個(gè)是蟲(chóng)，臣子只能俯首下心地爭(zhēng)取，拐彎抹角地規(guī)勸，絕對(duì)不敢怒火中燒，吹胡子瞪眼睛。三是“敢怒而又敢言”，這才是真正的言論自由，“我的地位和你平等。既然是平等的，我的態(tài)度就隨我高興，態(tài)度好不好都不重要，重要的是我說(shuō)得對(duì)不對(duì)”?！案遗桓已砸埠?，不敢怒而敢言也罷，都不是我們贊成的自由，因?yàn)槟欠N自由，只是向政府‘賠笑臉的自由’，那是古代奴才的自由，不是現(xiàn)代國(guó)民的自由?！睂?zhuān)制政體猶如高壓電網(wǎng)，一個(gè)人受其拘囿，要做敢怒而又敢言的現(xiàn)代國(guó)民，絕大多數(shù)時(shí)候須得拼卻頭顱、豁出性命才行！

民國(guó)初期，有一位異常強(qiáng)悍的報(bào)人與林白水聲名相埒，遭遇相當(dāng)，他就是邵飄萍。

邵飄萍是典型的理想主義者和堅(jiān)定的自由主義者。1886年10月11日，他出生于浙江東陽(yáng)紫溪村，原名鏡清，又名振清，字飄萍。邵飄萍五歲入私塾念書(shū)，十四歲中秀才。1906年秋，他考入浙江省立高等學(xué)堂（浙江大學(xué)前身）師范科，與陳布雷、邵元沖等人同學(xué)。三年間，邵飄萍大量涉獵到當(dāng)時(shí)在知識(shí)界激蕩風(fēng)氣、鼓舞人心的《民報(bào)》、《新世紀(jì)》、《清議報(bào)》、《新民叢報(bào)》等，眼界豁然大開(kāi)。梁?jiǎn)⒊奈恼卵笱鬄ⅲP端常帶感情，章太炎的文章比手術(shù)刀更鋒利，嬉笑怒罵，痛快淋漓。邵飄萍沉迷其中，如癡如醉，令他特別感奮的是梁?jiǎn)⒊?、章太炎等文壇巨擘不懼文禍、寧鳴而死、不默而生的精神。其后，他結(jié)識(shí)了革命志士徐錫鱗，與鑒湖女俠秋瑾也有過(guò)鴻雁往來(lái)，秋瑾殉難前五天還給這位二十一歲的青年學(xué)子寫(xiě)過(guò)一封短信。

做一位仗義執(zhí)言的“無(wú)冕之王”，做一位良知灼然的“社會(huì)公人”，做一位“第三者”，獨(dú)立不羈地居于統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之外，以新聞警世，以新聞救國(guó)，以新聞?dòng)浾呓K其身，這是邵飄萍青年時(shí)代懷抱的理想。他決心通過(guò)自己手中的那支如椽健筆表達(dá)正當(dāng)?shù)拿褚?，使?qiáng)勢(shì)強(qiáng)權(quán)的政府也要老老實(shí)實(shí)地俯首聽(tīng)命。站在邵飄萍對(duì)立面的敵手個(gè)個(gè)堪稱(chēng)巨無(wú)霸，他們是亂世中恣意妄為的大軍閥、大黨棍、大流氓，要讓這些最不樂(lè)意遵守游戲規(guī)則的強(qiáng)梁之輩向正氣凜然的文字屈服，邵飄萍可說(shuō)是自不量力。然而，世間真正的勇士就是這種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的超級(jí)癡子，他去了，他做了，他死了，世間因此多出一道鮮明瑰麗的血色風(fēng)景，眾人惟有欽佩、崇敬和扼腕嘆息。

“報(bào)刊按其使命來(lái)說(shuō)，是公眾的捍衛(wèi)者，是針對(duì)當(dāng)權(quán)者的孜孜不倦的揭露者，是無(wú)處不在的眼睛?！瘪R克思如是說(shuō)。民主政體之下的當(dāng)權(quán)者必須乖乖地接受報(bào)刊的監(jiān)督，盡管他們時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)感覺(jué)身后有眼，芒刺在背，但是萬(wàn)萬(wàn)不敢忽略民意，藐視民意，更不敢彈壓民意，否則執(zhí)政黨就會(huì)有垮臺(tái)倒灶的危險(xiǎn)。專(zhuān)制政體之下的當(dāng)權(quán)者則正好相反，他們以魚(yú)肉百姓為能事，以逃脫監(jiān)督為常事，以踐踏民意為樂(lè)事，總喜歡用槍桿子對(duì)付筆桿子，用種種禁令壓制輿論。邵飄萍身處亂世，大盜盜國(guó)，大賊賊民，現(xiàn)實(shí)環(huán)境惡劣之極，他要在虎穴狼窩中專(zhuān)講人話(huà)，為正當(dāng)?shù)拿褚鉅?zhēng)取一席之地，其境遇之兇險(xiǎn)可想而知。

邵飄萍為人干練機(jī)警，遇事明決果斷，作為新聞?dòng)浾?，其貼身緊逼的能力堪稱(chēng)一流。京城大官差不多個(gè)個(gè)都是世故圓滑的老油條，與記者周旋，常常是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，就算被逮個(gè)正著，不是守口如瓶，就是王顧左右而言他，讓人不得要領(lǐng)。邵飄萍卻有本事玩貓捉老鼠的游戲，使對(duì)方不得不見(jiàn)，見(jiàn)且不得不談，談則露底穿幫。他搶到獨(dú)家新聞是常事，同行們惟有瞠乎其后，自愧不如。邵飄萍風(fēng)流倜儻，慷慨豪邁，長(zhǎng)于辭令，樂(lè)于交游，上至總統(tǒng)總理，下至仆役百姓，他都說(shuō)得攏，談得來(lái)。他重交情，講排場(chǎng)，經(jīng)常在酒樓飯店宴請(qǐng)各界名流，以期從客人的談話(huà)中捕捉到有用的信息。

即便如此，邵飄萍仍然結(jié)下許多冤家。小冤家不計(jì)其數(shù)，大冤家就有三位，個(gè)個(gè)都是殺人如麻不聞聲的超級(jí)魔頭。邵飄萍若非巨膽包天，又怎敢跺虎尾，批龍鱗，開(kāi)罪這些超級(jí)猛人？

一

竊國(guó)大盜袁世凱是邵飄萍生平所遭遇的第一位大冤家。

1911年11月7日，杭州光復(fù)，同盟會(huì)會(huì)員杭辛齋受命籌辦《漢民日?qǐng)?bào)》。此前，他讀過(guò)邵飄萍采寫(xiě)的地方通訊，欣賞這位年輕人所具有的極其出眾的新聞嗅覺(jué)和犀利筆鋒。杭、邵二人一見(jiàn)如故，同氣相求，邵飄萍欣然出任《漢民日?qǐng)?bào)》的主筆。杭州光復(fù)后僅十一天，《漢民日?qǐng)?bào)》即與讀者見(jiàn)面，該報(bào)“以尊崇人道，提倡民權(quán)，激勵(lì)愛(ài)國(guó)尚武之精神，建設(shè)完全無(wú)缺之共和政府為惟一宗旨”。人道和民權(quán)，二者本該是中華民國(guó)的立國(guó)之本，可在袁世凱眼中，卻只不過(guò)是兩塊無(wú)足輕重的擦腳布。

1912年春，杭辛齋被推選為眾議院議員，《漢民日?qǐng)?bào)》遂由邵飄萍獨(dú)力撐持，同時(shí)他還是《申報(bào)》和《新聞報(bào)》的特約通訊員，可謂一身而三任。邵飄萍具有非凡的新聞敏感，對(duì)朝夕變幻的時(shí)局洞若觀火，他比同時(shí)代人更冷靜更明智，自一開(kāi)始就未對(duì)坐擁重兵、執(zhí)掌大權(quán)的袁世凱抱有種種不切實(shí)際的幻想。早在1912年1月，邵飄萍即發(fā)表時(shí)評(píng)，戳穿了那位蓋世奸雄深藏未露的心機(jī)：

帝王思想誤盡袁賊一生。議和、停戰(zhàn)、退位、遷廷，皆袁賊帝王思想之作用耳。清帝退位，袁賊乃以為達(dá)操、莽之目的，故南北分立之說(shuō)，今已隱有所聞矣！……袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無(wú)一殺賊男兒耶？

邵飄萍燃犀燭怪，看出袁世凱一身賊骨頭，其狡黠陰狠近世無(wú)人能出其右。因緣際會(huì)，袁世凱當(dāng)上了總統(tǒng)，可是其志不在此而在彼，他做夢(mèng)都想當(dāng)皇帝?！霸\不死，大亂不止”正是“慶父不死，魯難未已”的近現(xiàn)代版本，在當(dāng)時(shí)，這八個(gè)字先知先覺(jué)，可謂振聾發(fā)聵。其后，邵飄萍的時(shí)評(píng)更是一針見(jiàn)血地指出，孫中山與袁世凱私相轉(zhuǎn)讓總統(tǒng)一職的舉動(dòng)實(shí)屬荒謬絕倫，違背約法：

總統(tǒng)非皇帝。

孫總統(tǒng)有辭去總統(tǒng)之權(quán)，無(wú)以總統(tǒng)讓與他人之權(quán)。

袁世凱可要求孫總統(tǒng)辭職，不能要求總統(tǒng)與己。

邵飄萍對(duì)南方革命黨人的軟弱可欺、麻痹大意和短視淺見(jiàn)深感憂(yōu)慮，他早就看穿了袁世凱“共和其名，專(zhuān)政其實(shí)”的本質(zhì)。邵飄萍的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)如神，可惜孫中山、黃興等革命黨領(lǐng)袖沒(méi)有及時(shí)吸納他的智慧。

1913年3月20日晚，宋教仁在上?；疖?chē)站被退伍兵痞武士英開(kāi)槍刺殺。邵飄萍第一時(shí)間認(rèn)定此案決不簡(jiǎn)單，“瓜蔓藤牽，有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者”。元兇藏匿幕后，邵飄萍的矛頭直指袁世凱。

1913年8月初，浙江都督朱瑞希承袁世凱的旨意，瘋狂鉗制輿論，一天之內(nèi)連封四家報(bào)館。邵飄萍依然我行我素，一如既往地張揚(yáng)民主自由，抨擊貪官暴政，無(wú)絲毫隱忍退讓。及至8月10日，浙江當(dāng)局以“擾害治安罪”及“參與叛逆嫌疑罪”，查封《漢民日?qǐng)?bào)》館，邵飄萍被捕系獄?！皥?bào)館可封，記者之筆不可封也。主筆可殺，輿論之力不可蘄?！彼@話(huà)不用咬牙切齒去說(shuō)，已是擲地作金石聲?！昂龊鋈d，日與浙江貪官污吏處于反對(duì)之地位，被捕三次，下獄九月?！边@段橫遭苦楚的經(jīng)歷，在邵飄萍的自述中卻只是輕描淡寫(xiě)，一語(yǔ)帶過(guò)。

邵飄萍在國(guó)內(nèi)的生存空間受到極度擠壓，他只好前往日本暫避，入東京法政大學(xué)，鉆研法律和政治。他積習(xí)難改，仍然滿(mǎn)懷熱情和興趣，為國(guó)內(nèi)的報(bào)章撰寫(xiě)時(shí)評(píng)。1915年初，外國(guó)通訊社透露日本政府決意向袁世凱攤牌，提出極其苛刻極其蠻橫企圖兵不血刃即滅亡中國(guó)的《二十一條》，邵飄萍看出事態(tài)嚴(yán)重，立刻給《申報(bào)》拍發(fā)電文，揭露內(nèi)幕。

1915年12月，袁世凱冒天下之大不韙，悍然頒告天下，改民國(guó)五年為洪憲元年。上海新聞界決定聯(lián)合對(duì)抗袁氏集團(tuán)?？墒侨糊垷o(wú)首，尚缺一位先鋒大將，于是他們電邀邵飄萍火速歸國(guó)。邵飄萍當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這種難得一遇的大場(chǎng)面，他束裝返滬，征塵未洗，便捉筆為文，撰寫(xiě)了時(shí)評(píng)《預(yù)吊登極》：

京電傳來(lái)，所謂皇帝者，不久又將登極。

嗚呼！皇帝而果登極，則國(guó)家命運(yùn)之遭劫，殆亦至是而極矣！

但二月云云，尚需多少時(shí)日，各處反對(duì)之聲勢(shì)，再接再厲。所謂登極者，安知非置諸極刑之讖語(yǔ)乎！

記者是以預(yù)吊！

正文共計(jì)八十二字，“極”字五現(xiàn)其身，由“登極”至于“極刑”，邵飄萍故意暗換“極“字的詞義，一舉將袁世凱的紅喜事顛覆為白喜事。游戲筆墨竟有如此之大的殺傷力，時(shí)人稱(chēng)譽(yù)邵飄萍為“文字魔術(shù)師”，絲毫不算謬贊。那些擁護(hù)民主共和的讀者看過(guò)這則短文，自然是大呼解恨，大叫過(guò)癮。

邵飄萍在上?！渡陥?bào)》主持筆政，專(zhuān)拿袁世凱說(shuō)事，袁氏一日不死，中國(guó)一日無(wú)救，他的時(shí)評(píng)燒起沖天猛火，袁氏的金身也有點(diǎn)抵抗不住?！段崦癫坏貌蝗ピ现碛伞?、《同迫退位》、《十五省勸退》、《嗚呼袁世凱》，這些文章拳拳吃肉，招招見(jiàn)血，令袁門(mén)走狗恨之入骨。僅據(jù)《時(shí)事新報(bào)》不完全統(tǒng)計(jì)，從1915年底到1916年6月，短短半年時(shí)間內(nèi)，邵飄萍共發(fā)表了社論三十六篇、時(shí)評(píng)一百三十四篇。他馳騁在反袁倒袁的最前線(xiàn)，魯陽(yáng)揮戈，重造共和，堪稱(chēng)急先鋒。邵飄萍的名字因此為各界讀者所熟稔，新聞界“頭號(hào)角斗士”的美譽(yù)非他莫屬。

二

鐵血執(zhí)政段祺瑞是邵飄萍生平所遭遇的第二位大冤家。

1918年10月5日，邵飄萍辭去《申報(bào)》駐北京特派記者之職，與潘公弼聯(lián)袂，創(chuàng)辦了后來(lái)名動(dòng)全國(guó)的《京報(bào)》。邵飄萍在創(chuàng)刊詞《本報(bào)因何而出世乎》中提出了明確的辦報(bào)宗旨：“崇拜真理，反對(duì)武力，乃《京報(bào)》持論之精神?！貜恼谓逃胧郑瑯?shù)不拔之基，乃萬(wàn)年之計(jì)，治本之策?！厥拐?tīng)命于正當(dāng)民意之前，是即本報(bào)之所作為也！”一介書(shū)生，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)無(wú)靠山，出言竟敢如此高調(diào)，他憑仗的既是個(gè)人的血?dú)庵拢彩敲耖g輿論的力量?！扒Х蛩?，不病而死?！彼嘈胚@句古話(huà)了。

邵飄萍一再?gòu)?qiáng)調(diào)報(bào)館是“社會(huì)公共機(jī)關(guān)”，記者是“國(guó)民輿論代表”，報(bào)章是社會(huì)公器。人有人格，報(bào)有報(bào)格，國(guó)有國(guó)格，失卻良知、歪曲事實(shí)的報(bào)紙，只不過(guò)是為虎作倀的工具。他激賞明代烈士楊繼盛（此公劾奸相嚴(yán)嵩十大罪，慘遭虐殺）的詩(shī)句“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，于是將“鐵肩妙手”化為“鐵肩辣手”，親筆書(shū)寫(xiě)成四個(gè)大字，掛在辦公室的正墻上，懸為明鑒，時(shí)時(shí)自勉。

1918年10月，北京大學(xué)成立新聞研究會(huì)，蔡元培任會(huì)長(zhǎng)，他禮聘邵飄萍為導(dǎo)師，中國(guó)新聞教育即由此發(fā)軔。當(dāng)時(shí)《京報(bào)》初創(chuàng)，業(yè)務(wù)繁忙，但邵飄萍認(rèn)定培養(yǎng)新聞人才乃是自己義不容辭的責(zé)任，每周兩小時(shí)的課，他從未塌場(chǎng)。記者要“探究事實(shí)，不欺閱者”；“主持公道，不怕?tīng)奚?；立?chǎng)要堅(jiān)守中立，必須做到“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”；“泰山崩于前，麋鹿興于左，而志不亂”。邵飄萍如此教導(dǎo)學(xué)生，也如此要求自己。

邵飄萍擔(dān)任《申報(bào)》駐京特派記者時(shí)，經(jīng)常在“北京特別通信”中揭露段祺瑞政府各種倒行逆施的舉措，可謂痛加針砭，毫不留情。1918年7月29日，《申報(bào)》發(fā)出邵飄萍撰寫(xiě)的時(shí)評(píng)《段內(nèi)閣前途黯淡》：

雖然政府中人必將以愚言為不可盡信，且或妄斥新聞?dòng)浾咧幸庠熘{，其罪誠(chéng)不可逭。愚乃不得不以事實(shí)證明吾言之不謬。夫內(nèi)閣之所以存在，其第一要素為政策，第二要素為閣員，猶生物之有精神與軀殼也。無(wú)軀殼則精神無(wú)所寄托，無(wú)精神則軀殼等于骷髏，二者不可偏廢。今之段內(nèi)閣，政策既不能行，閣員又復(fù)渙散，其尚存者，僅為一二武人所把持不放，藉以行惡之名號(hào)而已。

段祺瑞讀了這篇刺目剜心的文字，忍不住暴跳如雷，差一點(diǎn)就拍爛了紫檀木的書(shū)案。當(dāng)時(shí)，他若不是焦頭爛額，泥菩薩過(guò)河，準(zhǔn)定會(huì)痛下毒手，給邵飄萍一點(diǎn)顏色看看。

1919年，五四前夜，邵飄萍在北大校園內(nèi)作了激昂慷慨的演說(shuō)。他大聲呼吁：“北大是最高學(xué)府，應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動(dòng)起來(lái)救亡圖存，奮起抗?fàn)??！薄毒﹫?bào)》為了聲援并且在道義上支持五四運(yùn)動(dòng)，自然是不吝版面，極為用力。同年８月，段祺瑞的忍耐達(dá)到極點(diǎn)，下令查封《京報(bào)》，邵飄萍遭到通緝，被迫第二次亡命東瀛。

1920年春，段祺瑞政府被直系軍閥曹錕、吳佩孚推翻，邵飄萍聞?dòng)嵑罅⒓崔o卸《朝日新聞》社的編務(wù)，回國(guó)重振《京報(bào)》。他充分吸收日本《朝日新聞》社的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合《京報(bào)》實(shí)際，在力所能及的范圍之內(nèi)，對(duì)報(bào)館的內(nèi)部組織、編輯方法、新聞搜集、欄目、體裁、版式等加以革新。復(fù)刊后的《京報(bào)》每日兩大張，新聞豐富快捷，議論鞭辟入里。《京報(bào)》既重視外交、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各個(gè)方面的內(nèi)容，關(guān)注國(guó)家命運(yùn)和民生疾苦，也利用社會(huì)力量，編輯多種副刊，團(tuán)結(jié)了魯迅、錢(qián)玄同、孫伏園、黎錦熙等一大批正直敢為的進(jìn)步學(xué)者。

1923年4月18日，《京報(bào)》上發(fā)表了一篇辛辣嘲諷議員和官僚蛇鼠一窩、賄賂公行的文章，題目叫《議員多變財(cái)政官》，文章極盡諷刺挖苦之能事。明眼人一看就知道它是出自邵飄萍的手筆：

猶憶去年陶文泉強(qiáng)奸兒媳，其媳婦呈文中述陶強(qiáng)奸時(shí)言，曰：“不要生氣，多給錢(qián)花！”此名言也。今日政治中人，能免為陶媳者有幾？

尤甚者為議員諸公，現(xiàn)于命令中屢屢發(fā)表，閣議中屢屢決定者，竊議皆陶媳也。昨日之閣議，又有一個(gè)重慶關(guān)監(jiān)督余紹琴先生產(chǎn)出矣。嗚呼！“不要生氣，多給錢(qián)花！”

昨日我問(wèn)張敬輿，保定對(duì)于國(guó)會(huì)怎樣？張半晌答曰：“對(duì)于國(guó)會(huì)的機(jī)關(guān)，當(dāng)然是很尊重的……”請(qǐng)議員諸公為敬輿下一轉(zhuǎn)語(yǔ)。嗚呼！“不要生氣，多給錢(qián)花，多給錢(qián)花！”

1926年3月18日，北京各界民眾在天安門(mén)前集會(huì)，抗議大沽口事件后八國(guó)使團(tuán)對(duì)中國(guó)政府的最后通牒，強(qiáng)烈要求與政府首腦直接對(duì)話(huà)。會(huì)后，以萬(wàn)名學(xué)生和市民為主體的游行隊(duì)伍前往執(zhí)政府東門(mén)和平請(qǐng)?jiān)浮Ｋ麄冏鰤?mèng)都沒(méi)有料想到，段祺瑞竟命令衛(wèi)隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓手無(wú)寸鐵的群眾，獸性大發(fā)的軍警除了開(kāi)槍?zhuān)€揮舞鐵棍、馬刀肆意逞兇。頃刻間，執(zhí)政府門(mén)前腥風(fēng)血雨，造成死四十七人、傷兩百余人的驚世大慘案。

慘案發(fā)生后，陰風(fēng)凄凄的北京淪為鬼城，清華、師大等校園的大禮堂差不多變成了陳尸的太平間，師生臂掛黑紗，臉上盡是哀戚而且憤怒的表情。3月23日，各界民眾自發(fā)舉辦了一個(gè)異常隆重的追悼會(huì)，一方面悼念劉和珍、楊德群、魏士毅等四十七位死難者，一方面抗議這場(chǎng)民國(guó)以來(lái)最為殘暴的踐踏公理和人性的大屠殺。追悼會(huì)即將開(kāi)始，大會(huì)主席尚未確定，畢竟當(dāng)時(shí)白色恐怖，人人自危。但大義所激，勇敢者總是有的，北京學(xué)生總會(huì)的黨團(tuán)書(shū)記陳毅挺身而出，昂然登上主席臺(tái)。他疾言厲色聲討段祺瑞政府禍國(guó)殃民的暴行，全場(chǎng)為之震動(dòng)。陳毅講完之后，一時(shí)間無(wú)人發(fā)言，會(huì)場(chǎng)呈現(xiàn)出令人尷尬的沉默。這時(shí)，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍青衣馬褂，軒然闊步走上講臺(tái)。他的聲音不大，語(yǔ)氣也相當(dāng)平和，但講話(huà)內(nèi)容充滿(mǎn)了火力，仿佛是一把裝了消音器的狙擊槍?zhuān)恳话l(fā)子彈都能命中段祺瑞政府的要害。

“三·一八慘案”發(fā)生后，《京報(bào)》迅速介入這一駭人聽(tīng)聞的事件。譴責(zé)殺人者的文章，披露屠殺內(nèi)幕的報(bào)道，幾乎每天都有刊登。在一系列時(shí)評(píng)和社論中，邵飄萍用辛辣的言辭開(kāi)出段祺瑞執(zhí)政府顯赫的“戰(zhàn)績(jī)單”：以國(guó)務(wù)院為小沙場(chǎng)，彈無(wú)虛發(fā)，尸橫滿(mǎn)院。至于邵飄萍發(fā)出的“緝拿要犯，公開(kāi)審判，使犯罪者伏法”的呼吁，實(shí)際上是指出段祺瑞為禍?zhǔn)?，將唾沫直接吐到他的臉上，使那位下令開(kāi)槍的段執(zhí)政無(wú)地自容。及至3月底，《京報(bào)》重拳出擊，印制了三十萬(wàn)份名為“首都大流血寫(xiě)真”的特刊，詳實(shí)地報(bào)道了執(zhí)政府衛(wèi)隊(duì)“平暴”的真相，以“喚醒各黨各派，一致起而討賊”。沖破鐵幕，反抗專(zhuān)制，啟蒙民眾。在當(dāng)年，《京報(bào)》是沖鋒團(tuán)，邵飄萍是霹靂火。難怪馮玉祥將軍曾由衷地贊嘆：“飄萍一支筆，勝抵十萬(wàn)軍！”他還夸贊邵飄萍“主持《京報(bào)》，握一枝毛錐，與擁有幾十萬(wàn)槍支之軍閥搏斗，卓絕奮勇，只知有真理，有是非，而不知其他，不屈于最兇殘的軍閥之刀劍槍炮，其大無(wú)畏之精神，安得不令全社會(huì)人士敬服！”

鬼域當(dāng)?shù)?，世事多半是荒謬的。段氏?zhí)政府一日不倒，民憤便一日難平，罪魁段祺瑞一日尸位，正氣便一日難伸。殺人犯脫罪，而譴責(zé)殺人者反而上了通緝名單，北大教授李大釗，教育部?jī)L事周樹(shù)人，《京報(bào)》總編輯邵振青，正直敢言的報(bào)界、學(xué)界名人幾乎一個(gè)也不漏。

三

東北大王張作霖是邵飄萍生平所遭遇的第三位大冤家，也是他的生死冤家。

張作霖，字雨亭，奉天海城人，是北洋奉系軍閥首領(lǐng)。此人土匪出生，早年無(wú)惡不作，1916年，他膺任奉天督軍、東三省巡閱使。從此在日本軍國(guó)主義支持下長(zhǎng)期盤(pán)踞東北，儼然是雄霸一方的土皇帝。

與其說(shuō)邵飄萍反感張作霖，還不如說(shuō)他憎惡以張作霖為代表的地方軍閥。這些猛人擁兵自重，掌握生殺予奪之權(quán)，個(gè)個(gè)暴虐無(wú)常，是一串附贅在國(guó)家肌體上難以割去的大毒瘤。邵飄萍在一篇時(shí)評(píng)中寫(xiě)道：

吾人所以反對(duì)張作霖者，固因其違反民意，妄肆野心以武力逞威權(quán)，視戰(zhàn)爭(zhēng)如兒戲。獨(dú)夫民賊，不應(yīng)再聽(tīng)其專(zhuān)橫，此就消極方面言也。惟其如此，故雖擁有東省之富庶，而財(cái)政紊亂，胡匪猖獗，暴斂橫征，社會(huì)破產(chǎn)。數(shù)次侵略關(guān)內(nèi)之戰(zhàn)，皆耗費(fèi)數(shù)千萬(wàn)金，何莫非東省人民之所負(fù)擔(dān)，充其舍近圖遠(yuǎn)窮兵黷武之虛榮心理。東省民力，將無(wú)復(fù)得資休養(yǎng)之期。推翻張作霖，即為刬除整體地方之障礙，此就積極方面言也。

1918年2月，張作霖?fù)尳僬娦担埏h萍為此撰寫(xiě)了一篇報(bào)道《張作霖自由行動(dòng)》：

奉天督軍張作霖，初以馬賊身份投劍來(lái)歸，遂升擢而為師長(zhǎng)，更驅(qū)逐昔為奉天督軍現(xiàn)為陸軍總長(zhǎng)之段芝貴，取而代之。“張作霖”三個(gè)字乃漸成中外矚目之一奇特名詞。至于今所謂“大東三省主義”，所謂“奉天會(huì)議”，所謂“未來(lái)之副總統(tǒng)”，所謂“第二張勛”，時(shí)時(shí)見(jiàn)之于報(bào)紙，雖虛實(shí)參半，褒貶不同，委之馬賊出身之張作霖亦足以自豪也矣。

消息傳來(lái)，此當(dāng)中原多故、西北云擾之時(shí)，張督軍忽遣一旅之師，截留政府所購(gòu)槍械二萬(wàn)余支，陳兵灤州，觀光津沽。當(dāng)局莫知其命意，商民一夕而數(shù)驚。

寥寥數(shù)筆，邵飄萍即活靈活現(xiàn)地畫(huà)出了馬賊出身的軍閥張作霖的嘴臉，也為他自己八年后被殺害埋下了最初的伏筆。

邵飄萍做過(guò)一件大事，他間接促成東北虎將郭松齡于1925年11月24日宣布倒戈，策動(dòng)灤州事變，與馮玉祥強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，討伐張作霖。《京報(bào)》為此發(fā)表了大量歷數(shù)張作霖罪狀，聲援郭、馮二將軍的新聞、評(píng)論。這件“挖墻腳”的事令張作霖切齒痛恨，難以釋?xiě)选＜爸?2月7日，一大張兩整版的《京報(bào)特刊》以厚厚的銅版紙精印，上面滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)全是最近左右時(shí)局的重要人物的照片，異常醒目。在每個(gè)人物下面，邵飄萍親自撰寫(xiě)了介紹語(yǔ)，比如：“保護(hù)京畿治安京畿警衛(wèi)總司令兼京畿警察總監(jiān)”鹿鐘麟，“時(shí)勢(shì)造英雄首先倒奉”之孫傳芳，“通電外無(wú)所成自岳州赴漢口”之吳佩孚，“東北國(guó)民軍之崛起倒戈擊奉”之郭松齡，“忠孝兩難”之張學(xué)良，“一世之梟親離眾叛”之張作霖，“魯民公敵”張宗昌，“直民公敵”李景林，“甘心助逆”之張作相等。特刊一出，洛陽(yáng)紙貴，京城物議沸騰，甚至流播到前線(xiàn)，奉系軍心為之動(dòng)搖，連連失利。張作霖既恨邵飄萍，又怕邵飄萍，一時(shí)黔驢技窮，傻人想出蠢辦法，居然匯款三十萬(wàn)元公然收買(mǎi)《京報(bào)》。邵飄萍又好氣、又好笑，當(dāng)即將銀錢(qián)悉數(shù)退回，使得《京報(bào)》上攻擊張作霖的火力不見(jiàn)減弱，反而增強(qiáng)。他對(duì)家人說(shuō)：“張作霖出三十萬(wàn)元收買(mǎi)我，這種錢(qián)我不要，槍斃我也不要！”張作霖的想法非常簡(jiǎn)單，你邵飄萍不識(shí)相、不買(mǎi)賬、不貪財(cái)、不要命，可謂軟硬不吃，那我張大帥就只好尋機(jī)將你活捉槍斃，惟有將你消滅，才能徹底解決問(wèn)題。

1925年12月23日，郭松齡的部隊(duì)遭到奉軍和日軍的聯(lián)合夾攻，兵敗被俘，翌日遭到槍殺。邵飄萍聞?dòng)嵵蟊瘧嵞?，立刻向讀者揭露張作霖勾結(jié)外敵、殘害同胞的真相。張作霖從鼻孔里哼出一道冷氣，“于是乎乃有必死飄萍之心矣”。

1926年4月，張作霖、吳佩孚、閻錫山三面夾攻馮玉祥的國(guó)民軍，馮部被迫撤出北京。4月18日，張作霖的先頭部隊(duì)——張宗昌率領(lǐng)的直魯聯(lián)軍開(kāi)進(jìn)北京?！肮啡鈱④姟睆堊诓牟筷?duì)軍紀(jì)最差，奸淫擄掠，無(wú)惡不作，至于封幾家報(bào)館，抓幾個(gè)有赤化嫌疑的書(shū)生，又有何難？于是乎白色恐怖籠罩京城。直魯聯(lián)軍公布了所謂的《維護(hù)地方治安公告》，共計(jì)二十七條，其中特別規(guī)定：“宣傳共產(chǎn)，鼓吹赤化，不分首從，一律處以死刑。”

4月24日，張作霖以?xún)扇f(wàn)塊大洋外加造幣廠(chǎng)總監(jiān)之職的雙重誘餌收買(mǎi)邵飄萍的舊交、《大陸報(bào)》社長(zhǎng)張翰舉。張翰舉見(jiàn)利忘義，賣(mài)友求榮，他打電話(huà)給邵飄萍，謊稱(chēng)張作霖懼怕國(guó)際干涉，不敢濫殺名流，并說(shuō)自己已向張學(xué)良疏通，張少帥允諾《京報(bào)》可以照常出版。邵飄萍當(dāng)時(shí)避處東交民巷使館區(qū)，還算安全，可是智者千慮必有一失，他居然輕信張翰舉的一通謊言，下午五時(shí)半乘坐私人汽車(chē)離開(kāi)六國(guó)飯店，返回《京報(bào)》館處理事情，兩小時(shí)后即落入偵緝隊(duì)在魏染胡同南口布下的陷阱。

4月25日，《北京晚報(bào)》刊登了“京報(bào)館被封”和“邵飄萍先生被捕”的消息，北京各界名流聞風(fēng)而動(dòng)，全力進(jìn)行營(yíng)救。以楊度為首的十三位代表前往石老娘胡同求見(jiàn)張學(xué)良將軍。張少帥并未閃爍其詞，而是毫無(wú)隱諱地向眾人交底：“逮捕飄萍一事，老帥和子玉（吳佩孚）及各將領(lǐng)早已有此種決定，并定一經(jīng)捕到，即時(shí)就地槍決。此時(shí)飄萍是否尚在人世，且不可知。余與飄萍私交亦不淺，時(shí)有函札往來(lái)。惟此次礙難挽回，而事又經(jīng)各方?jīng)Q定，余一個(gè)亦難做主。”代表們?cè)偃龖┱?qǐng)軍方能本著尊重輿論的善意，釋放或監(jiān)禁邵飄萍，免除其死罪。張學(xué)良始終不為動(dòng)容，他說(shuō)：“飄萍雖死，已可揚(yáng)名，諸君何必如此強(qiáng)我所難?！耸聦?shí)無(wú)挽回余地。”話(huà)都已說(shuō)到這個(gè)份上，就是天王老子來(lái)求情，估計(jì)也是白費(fèi)口舌。

4月26日凌晨一時(shí)許，警廳把邵飄萍提解至督戰(zhàn)執(zhí)法處，“嚴(yán)刑訊問(wèn)，脛骨為斷”，秘密判處他死刑，所擬罪狀為：

京報(bào)社長(zhǎng)邵振青，勾結(jié)赤俄，宣傳赤化，罪大惡極，實(shí)無(wú)可恕，著即執(zhí)行槍決，以為炯戒，此令。

凌晨四時(shí)三十分，邵飄萍被押赴天橋東刑場(chǎng)。臨刑前，他還表現(xiàn)了一回黑色幽默，向監(jiān)刑官拱手道別，并且用滿(mǎn)含嘲弄的語(yǔ)氣調(diào)侃道：“諸位免送！”然后他昂首面對(duì)尚未露出一絲晨曦的天空，哈哈大笑，槍響之后，他的笑聲才戛然而止。

張作霖、吳佩孚明目張膽地戕害報(bào)人，在中國(guó)現(xiàn)代新聞史上開(kāi)了一個(gè)極為惡劣的先例。邵飄萍死后三個(gè)多月，1926年8月6日，著名報(bào)人林白水同樣因言賈禍，被張宗昌下令槍殺?！捌妓喾臧偃臻g”，邵飄萍和林白水被殺害，實(shí)屬民國(guó)兩大冤案。1933年1月，江蘇鎮(zhèn)江《江聲日?qǐng)?bào)》“鐵犁”副刊的編輯劉煜生被國(guó)民黨江蘇省政府主席顧祝同以觸犯《出版法》為由下令拘押，后又依據(jù)所謂《危害民國(guó)緊急治罪法》將他槍決。顧祝同借文字獄羅織罪名，不惜摧殘輿論，蹂躪人權(quán)。實(shí)際上，劉煜生獲罪的原因并不在于他編發(fā)的小說(shuō)如何反動(dòng)，而是由于他此前報(bào)道過(guò)省府鴉片公賣(mài)的秘聞，得罪了顧祝同這位中飽私囊的猛人。同年，還有《時(shí)事新報(bào)》駐京記者王慰三遭到軍方槍殺，新聞界受到強(qiáng)權(quán)打壓，一時(shí)間言路堵塞，萬(wàn)馬齊喑。