若問民國(guó)時(shí)期究竟誰是最具膽魄和血性的報(bào)人，蓋棺論定，以下三位確實(shí)難分伯仲：一位是《京報(bào)》總編邵飄萍，一位是《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)林白水，還有一位是《申報(bào)》總經(jīng)理史量才。在黑槍如林、險(xiǎn)象環(huán)生的亂世，他們無一例外，個(gè)個(gè)挺身而出，迎刃而上，捍衛(wèi)民國(guó)法律所賦予的言論自由，堅(jiān)守獨(dú)立不羈的新聞立場(chǎng)，決不攀附任何勢(shì)力集團(tuán)，也決不順從某個(gè)鐵腕人物的意志。他們置生死于度外，以筆為旗，以報(bào)紙為陣地，毫不留情地批判反動(dòng)軍閥的倒行逆施和丑惡政客的胡作非為，將各路強(qiáng)梁試圖極力捂蓋的事實(shí)真相一一暴露在光天化日之下。鐵骨逢鋼鋸，秀才遇大兵，最終的結(jié)果可想而知。他們?nèi)私砸蛭淖仲Z禍，因言論獲罪，或被反動(dòng)軍閥公然戕害，或被兇殘?zhí)貏?wù)暗中刺殺，均為不屈不撓的良知和義勇付出了慘重的代價(jià)。

林白水（1873～1926），原名獬，又名萬里，字少泉，號(hào)宣樊，使用過筆名“白話道人”、“退室學(xué)者”等。他短暫的一生角色多變，年輕時(shí)是黃興的同袍戰(zhàn)友，是蔡元培的莫逆之交，為民族革命奔走呼號(hào)，雖千萬人吾往矣，有過鳴鏑四海、仗劍五湖的俠士經(jīng)歷，也曾有過短期的精神恍惚，出任總統(tǒng)府秘書，鼓吹帝制，擁護(hù)袁世凱稱帝。世事滄桑，宦海浮沉，毋庸諱言，他確實(shí)走過一段不堪回首的彎路。文人學(xué)士由于一念之差，跟錯(cuò)領(lǐng)袖，入錯(cuò)陣營(yíng)，踩錯(cuò)步點(diǎn)，念錯(cuò)臺(tái)詞，這在戲味十足（各路強(qiáng)梁你方唱罷我登臺(tái)）的民國(guó)時(shí)期倒是算不上什么大節(jié)有虧。

1873年，林白水出生于福建閩縣一個(gè)讀書人家。十九歲時(shí)，林白水在福州書院就讀，即以文才出眾名聞鄉(xiāng)里，深受老師高鳳岐的賞識(shí)。晚清頭號(hào)愛國(guó)者林則徐是福建侯官縣人，閩縣與侯官相鄰（1913年兩縣合并為閩侯縣），受這位大鄉(xiāng)賢的強(qiáng)烈影響，閩地士氣為之銳變，涌現(xiàn)出許多以天下為懷、為生民請(qǐng)命的勇烈之士。林白水的叔叔林少谷服役于北洋水師，任右營(yíng)參將。中日甲午海戰(zhàn)，中方慘敗，林少谷葬身大海。他遺下兩個(gè)尚在稚齡的小孩，二十歲的林白水毅然擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)之責(zé)。青年時(shí)期，林白水主張教育救國(guó)，受同鄉(xiāng)名士林伯穎之聘，入其家塾任教，成為林長(zhǎng)民（林徽因的父親，曾任國(guó)民政府司法總長(zhǎng)）、林尹民（黃花崗七十二烈士之一）兄弟的老師。其后，又應(yīng)同鄉(xiāng)、杭州知府林啟之邀，先后執(zhí)教于杭州蠶桑學(xué)堂和求是書院。1899年春天，林白水傾其所有，與方聲濤等同仁創(chuàng)辦了福州第一所具有近代色彩的新式小學(xué)——福州蒙學(xué)堂，培養(yǎng)出一批熱誠(chéng)愛國(guó)的弟子，他們中間有多位（林覺民、陳更新、陳可鈞等）后來參加了黃興領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義，濺血于沙場(chǎng)，埋骨于黃花崗烈士墓中。十年樹木，百年樹人，教育救國(guó)雖為正途，效用卻相當(dāng)迂緩。林白水認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他決定選擇另一條道路，用更加直接的啟蒙、更加快捷的灌輸、更加廣泛的呼吁，以求盡快喚醒沉酣于千年夢(mèng)魘之中的國(guó)人。

1901年6月，杭州名士項(xiàng)藻馨創(chuàng)辦《杭州白話報(bào)》，林白水受聘膺任主筆，開張第一篇就是該報(bào)的發(fā)刊詞——《論看報(bào)的好處》。他有意放棄文言文，改用淺顯的白話文辦一份通俗易懂的報(bào)紙，吸引老百姓的注意力，這在當(dāng)時(shí)已屬標(biāo)新立異了。林白水認(rèn)定報(bào)社是“公共言論機(jī)關(guān)”，“新聞?dòng)浾邞?yīng)該說人話，不說鬼話；應(yīng)該說真話，不說假話”。他這擲地有聲的宣言既可以說是衡量新聞?dòng)浾呤欠窈细竦淖畹蜆?biāo)準(zhǔn)，也可以說是最高標(biāo)準(zhǔn)。在《杭州白話報(bào)》上，他以“宣樊”、“宣樊子”的筆名大肆鼓吹新政，批判封建迷信、國(guó)民吸食鴉片和逼迫婦女纏腳（隨后杭州出現(xiàn)了第一個(gè)“女子放足會(huì)”。二十四年后，林白水撰文回憶這段經(jīng)歷，得意之情仍溢于言表：“說到《杭州白話報(bào)》，算是白話的老祖宗，我從杭州到上海，又做了《中國(guó)白話報(bào)》的總編輯，與劉申培兩人共同擔(dān)任。中國(guó)數(shù)十年來，用白話報(bào)紙來做革命宣傳，恐怕我是第一人了。”

1902年4月，林白水應(yīng)蔡元培之邀前往上海，共同組織中國(guó)教育會(huì)。這多少有點(diǎn)醉翁之意不在酒，“表面辦理教育，暗中鼓吹革命”，其革命生涯由此翻開第一頁。接著，他又與蔡元培等人創(chuàng)辦了愛國(guó)女校、愛國(guó)學(xué)社及社刊《學(xué)生民界》，“鼓動(dòng)反清革命，言論尤為激烈”。此外，他還為《蘇報(bào)》撰寫時(shí)評(píng)，一支判官筆猶如削鐵如泥的寶刀，其鋒利直追章太炎。

1903年春，林白水與妹妹林宗素赴日本留學(xué)，雙雙參加“拒俄義勇隊(duì)”，秘密發(fā)起組織“軍國(guó)民教育會(huì)”，執(zhí)筆起草《軍國(guó)民教育會(huì)意見書》，參加者包括黃興、陳天華、張繼、蘇曼殊等。這年夏天，他和黃興一起回到上海。正值“《蘇報(bào)》案”之后，章士釗創(chuàng)辦《國(guó)民日?qǐng)?bào)》，執(zhí)意邀請(qǐng)他加入，林白水欣然應(yīng)聘。可惜這份報(bào)紙因內(nèi)訌而夭折于搖籃之中。同年12月15日，蔡元培創(chuàng)辦《俄事警聞》（1904年2月15日起更名為《警鐘日?qǐng)?bào)》），林白水具有白話文寫作方面的長(zhǎng)足優(yōu)勢(shì)。報(bào)上幾乎所有的白話文都由他操刀執(zhí)筆，但多不署名。同年12月19日，林白水獨(dú)立創(chuàng)辦《中國(guó)白話報(bào)》，實(shí)現(xiàn)了他多年夢(mèng)寐以求的愿望。當(dāng)時(shí)，報(bào)刊不分家，有的名為“報(bào)”，實(shí)為刊，《中國(guó)白話報(bào)》先是半月一期，后為十天一期，發(fā)行量從創(chuàng)刊時(shí)的數(shù)百份迅速遞增至上千份。幾乎所有欄目都是由林白水一人包打包唱，他以“白話道人”的筆名大力鼓吹天賦人權(quán)、人類平等、百姓合群等新觀念。在第一期的“論說”欄目中，他就決意給那些作威作福的官吏一點(diǎn)顏色瞧瞧：

……這些官吏，他本是替我們百姓辦事的?！煜率俏覀儼傩盏奶煜?，那些事體，全是我們百姓的事體?！仁拱盐覀冞@血汗換來的錢糧拿去三七二十一大家分去瞎用……又沒有開個(gè)清賬給我們百姓看看，做百姓的還是拼命的供給他們快活，那就萬萬不行的！

試想，這種倡導(dǎo)民主、專與貪官污吏唱對(duì)臺(tái)戲的文字，怎能不開罪各方神魔，令他們腐心切齒？堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，頂多折斷一桿生銹的長(zhǎng)矛，林白水則是公開叫板，挑戰(zhàn)官吏魚肉百姓的淫威，他若沒有拼命三郎匹馬單槍沖鋒陷陣的狠勁，恐怕下筆一字都難。

1904年2月16日，林白水在第七期“論說”欄目發(fā)表《國(guó)民的意見》。文中指出：“凡國(guó)民有出租稅的，都應(yīng)該得享各項(xiàng)權(quán)利，這權(quán)利叫自由權(quán)，如思想自由、言論自由、出版自由……”一百年前，林白水就在蒙昧至極的中國(guó)以大白話訴求“納稅人的權(quán)利”，普通讀者的觀念自然受到顛覆，覺得不可思議。

林白水在十七、十八期“論說”欄目連載了《論刺客之教育》一文。這篇文章影響深遠(yuǎn)，甚至成為了一些熱血志士的行動(dòng)指南。1905年9月24日，吳樾懷揣土制炸彈，在北京車站謀炸出洋考察憲政的清廷五大臣，當(dāng)場(chǎng)犧牲了年輕的生命。此前，他在《暗殺時(shí)代》的“自序”中講述了自己思想轉(zhuǎn)變的過程，特別提到《中國(guó)白話報(bào)》對(duì)他的指導(dǎo)作用。吳樾寫給妻子的絕筆信中即言之鑿鑿：“自閱《中國(guó)白話報(bào)》，始知革命宗旨之可貴；自讀《論刺客》一篇，始知革命當(dāng)從暗殺入手?！蓖耆梢赃@樣認(rèn)為，林白水是吳樾從未謀面的精神導(dǎo)師。

1904年10月8日，《中國(guó)白話報(bào)》創(chuàng)刊不到一年即告?？?，壽命不可謂不短，但它在中國(guó)報(bào)刊史上留下了不可抹殺的一筆。林白水對(duì)文言八股不屑一顧，他完全別出心裁，另辟蹊徑，單是新聞標(biāo)題就弄出不少詼諧趣味來，如《俄國(guó)武官不客氣的說話》、《商部尚書吃花酒》、《大家聽?wèi)颍猛娴煤芰ā?，個(gè)個(gè)淺白而生動(dòng)。新聞的生命力源于真實(shí)，而真實(shí)最容易觸及時(shí)諱，惹官僚大老爺橫眉瞪目，拍桌摔瓷。那時(shí)候，一方面是國(guó)土被占領(lǐng)，婦女遭奸淫，財(cái)富被劫掠，無辜遭殺戮，另一方面則是統(tǒng)治者紙醉金迷，捧坤伶，吃花酒，尋歡作樂，看不過眼的人多，憤世嫉俗的人多，但像林白水那樣痛加針砭的人則不多。在新聞體裁上，林白水較早使用號(hào)外、文摘、時(shí)事問答、連續(xù)報(bào)道、綜合報(bào)道、集納新聞、編者按、編后記等多種樣式，用以報(bào)道新聞、展開評(píng)論。他的時(shí)評(píng)辛辣尖刻，冷峭凌厲，大開大闔，夠狠夠野，或刀刀吃肉，或綿里藏針，專尋對(duì)方的命穴加以痛擊。因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)為處士橫議有何不妥，自然也不會(huì)將點(diǎn)到為止視為紳士風(fēng)度。

1904年11月，清王朝上上下下罔顧國(guó)庫(kù)空虛，國(guó)事蜩螗，竟然罄其財(cái)力窮奢極侈地籌辦“萬壽慶典”，為七十歲的慈禧太后祝賀壽辰。林白水義憤填膺，如鯁在喉，不吐不快，他撰成一副對(duì)聯(lián)，在《警鐘日?qǐng)?bào)》上公之于世：

今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？

五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三省！五萬里版圖彌蹙，每逢萬壽必?zé)o疆

章太炎也寫過一副內(nèi)容大致相當(dāng)?shù)闹S刺聯(lián)，與林白水的諷刺聯(lián)有異曲同工之妙：“今日到南苑，明日到北海，何時(shí)再到古長(zhǎng)安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌慶有；五十割琉球，六十割臺(tái)灣，而今又割東三省，痛赤縣邦圻益蹙，全逢萬歲祝疆無。”這兩副對(duì)聯(lián)流傳甚廣，給慈禧太后的七十大壽“增色”不少。

1905年7月底，林白水再次東渡日本，入東京早稻田大學(xué)主修法政，兼修新聞，有人稱他是“中國(guó)留學(xué)外國(guó)學(xué)新聞學(xué)的第一人”。1907年初，他回到上海，以鬻文為生，當(dāng)時(shí)海上諸報(bào)，無不以刊登林白水的文章為榮。他曾殫思竭慮撰成《中國(guó)民約精義》一書，商務(wù)印書館破例預(yù)付給了他一千元銀票的稿酬。他將這筆款項(xiàng)全部匯給趙聲、柏文蔚，贊助他們?cè)谀暇┡e義。

1907年秋天，林白水第三次東渡日本，入早稻田大學(xué)，系統(tǒng)研究英、美法律和日本的教育。應(yīng)高夢(mèng)旦約稿，他先后翻譯了《自助論》、《英美法》、《日本明治教育史》等著作，均由商務(wù)印書館出版。他編譯的《華盛頓》、《俾斯麥》、《哥倫布》、《大彼得》、《納威爾》、《加里波的》等六本小冊(cè)子，介紹西方古代和近代史上極具影響力的人物，記事簡(jiǎn)明，議論正大，被商務(wù)印書館列入“少年叢書”，推薦為“學(xué)生校外必讀之書”，長(zhǎng)銷不衰，從1909年到1930年總共發(fā)行了十三版，其中《大彼得》更是發(fā)行十九版之多。

1910年夏天，林白水學(xué)成歸國(guó)。辛亥革命后，他回福建參加都督府參事會(huì)，主張三權(quán)分立，隨后被任命為法制局局長(zhǎng)、省臨時(shí)議會(huì)議員。他四易其稿，制定了福建第一部選舉法。他主持的法制局創(chuàng)辦《時(shí)事選刊》，成為我國(guó)最早的文摘報(bào)刊之一。

在1913年春天的民主浪潮中，林白水以共和黨籍當(dāng)選為眾議院議員，北上進(jìn)京，投身袁世凱幕府，效命三秋。1915年，舊識(shí)劉師培拉他參加“籌安會(huì)”，薛大可主編的《亞細(xì)亞報(bào)》發(fā)表了他的不少文章，至于撰表紀(jì)、寫勸進(jìn)書，這些臟活他全都干過，袁世凱論功行賞，林白水得了個(gè)參政院的空頭參政，徒有虛名，并無實(shí)際。三年在朝，林白水看夠了政治舞臺(tái)上的翻云覆雨和爾虞我詐，官場(chǎng)的黑暗腐敗使他心生厭惡，遂決意告別政壇，重操舊業(yè)。

1916年夏秋之交，林白水辭去參政員，在北京創(chuàng)辦《公言報(bào)》。辦報(bào)資金大部分來自林紓的門生、段祺瑞的心腹徐樹錚的資助，寄人籬下，受人庇護(hù)，其滋味可想而知。最令他難受的是，講真話多有顧忌，還得七折八扣。然而，即便《公言報(bào)》不得不替安福系遮羞護(hù)短，但林白水仍會(huì)時(shí)不時(shí)地顯露真性情，越軌出格時(shí)或有之。他發(fā)表過“有吏皆安福；無官不福安”這樣的諷刺聯(lián)，見者莫不拍案叫絕。段派人物挨罵，個(gè)個(gè)恨得牙癢癢的。林白水的那支筆有時(shí)候竟會(huì)變成魔棒，使段祺瑞感到難堪。1917年春，林白水獨(dú)家披露了政客陳錦濤暗中賄賂議員拉選票的丑聞，以及交通總長(zhǎng)許世英在津浦租車案中貪贓舞弊的內(nèi)幕，京津輿論一片嘩然。結(jié)果陳錦濤鋃鐺入獄，許世英畏罪辭職。幾年后，林白水發(fā)表《靳內(nèi)閣的紀(jì)綱原來這樣》一文，重提舊事——《公言報(bào)》出版一年內(nèi)顛覆三位閣員，舉發(fā)兩件贓案，林白水被同行稱為“新聞界的劊子手”，其自豪之情無法自抑：

我還記得合肥段祺瑞當(dāng)國(guó)的時(shí)代，交通總長(zhǎng)許世英，因?yàn)樗恐戏适撬莅训牡苄?，一方又是入了?guó)民黨的黨籍，所以膽子大了。辦一個(gè)津浦租車的大事件，不幸給區(qū)區(qū)知道了，想盡法子，把他那租車合同抄得一份，給他一個(gè)體無完膚的批駁。在《公言報(bào)》上一登，這位矮許先生第二天就在國(guó)務(wù)會(huì)議席上，自己乖乖地告發(fā)自己，還請(qǐng)總理派人查辦。以合肥那樣蠻干的家伙，也不能不有三分尊重輿論，因此也就暗暗的勸他辭職。你想吧，那時(shí)候的合肥，簡(jiǎn)直跟項(xiàng)城差不多遠(yuǎn)，他以總理之尊，卻不能保護(hù)一個(gè)把弟兄，可見當(dāng)時(shí)北京城還有些紀(jì)綱。

還有一位財(cái)政總長(zhǎng)陳錦濤，也是因?yàn)槲迦f塊錢的賄賂，給區(qū)區(qū)知道了，當(dāng)天在報(bào)上一發(fā)表，陳錦濤也是乖乖的自己在國(guó)務(wù)會(huì)議席上，自請(qǐng)查辦。不上幾天，陳氏辭了職，就給地方廳傳了進(jìn)去押起來。審判結(jié)果，定了徒刑的罪名。后來還是費(fèi)了多大的勁，弄個(gè)大總統(tǒng)援照約法，給他特赦出來。不然，至今還關(guān)在監(jiān)獄里邊哩。

1917年的北京政壇只見走馬燈似的換將，清廷遺老和民國(guó)新貴大有個(gè)個(gè)染指、人人分羹之熱鬧。對(duì)此動(dòng)蕩不安的政局，林白水發(fā)表時(shí)評(píng)《民國(guó)六年北京之所有》，指出：“總理一年而九易，則政亂可知?！蓖?月22日，他發(fā)表時(shí)評(píng)《印之蒙塵》，諷刺意味更其辛辣。他逮住官印屢刻屢失、屢失屢刻的怪現(xiàn)象，對(duì)民國(guó)政壇的連軸荒誕劇嗤之以鼻，“印且不免于蒙塵，而吾輩乃欲求其一旦之安適，寧非妄歟吁”，擺明了他對(duì)民國(guó)政府完全不信任的態(tài)度。同年夏天，張勛復(fù)辟夢(mèng)破滅剛及一旬，北京政府就急不可耐地發(fā)布了為前清朝廷洗刷罪名的命令，段祺瑞、徐世昌這兩位前清舊臣顯然做下手腳，不肯懲治封建余孽，以表明他們寬大為懷、宅心仁厚。林白水目光如電，當(dāng)然看得出其中暗藏貓膩，他援筆撰成時(shí)評(píng)《便宜不得》，表示不能便宜上演復(fù)辟丑劇的溥儀、張勛和康有為等人，與權(quán)貴們大唱反調(diào)，贏得了知識(shí)階層和閭巷讀者的一致喝彩。值得一提的還有，林白水的時(shí)評(píng)直接干預(yù)民國(guó)政府對(duì)封疆大吏的任命，居然能夠成功。他的一篇《青山漫漫七閩路》揭穿即將榮赴福建履新的許世英貪贓舞弊、任用私人的老底，徹底打破了許某的省長(zhǎng)夢(mèng)。此后，林白水還撰寫了《無血之殺人》、《漁人得利》等辛辣刺骨的時(shí)評(píng)。這些文章既見忌于徐樹錚（《公言報(bào)》的資助者），又為林紓（林白水的同鄉(xiāng)、舊同事、徐樹錚的恩師，正是他向徐推薦林主持《公言報(bào)》的筆政）所不滿。因此，他與安福系的裂痕越來越大，便惟有離開《公言報(bào)》一條路可行了。

1921年3月1日，林白水和胡政之合作，創(chuàng)辦《新社會(huì)報(bào)》，對(duì)開四版，他為社長(zhǎng)，胡政之為總編輯，提出“樹改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲，做革新社會(huì)之前馬”的口號(hào)。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙?jiān)诮?jīng)濟(jì)上完全缺乏獨(dú)立性，賴以生存的根本不是發(fā)行與廣告收入，而是某個(gè)政治集團(tuán)的資助和津貼。軍閥政府同樣懂得如何掌控輿論。1925年，北京政府以“宣傳費(fèi)”名義給全國(guó)一百二十五家報(bào)館、通訊社發(fā)放津貼，分“超等者”、“最要者”、“次要者”、“普通者”四等。林白水的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》和邵飄萍的《京報(bào)》同屬于六家“超等者”之列，每月至少可得津貼三百元。該拿的錢照拿，該罵的人照罵，林白水又豈是區(qū)區(qū)三百元津貼就可以收買的軟骨報(bào)人？

林白水與安福系打過長(zhǎng)時(shí)間的交道，對(duì)他們的黑幕知根知底。賴光臨在其著作《七十年中國(guó)報(bào)業(yè)史》中論及林白水的斗爭(zhēng)策略，有這樣一段話值得注意：“議論個(gè)人長(zhǎng)短，或揭人隱事，‘涉及權(quán)貴私德問題，形容備至，不留余地’。他常常把犀利的筆尖指向政府財(cái)政機(jī)關(guān)，利用內(nèi)幕新聞‘敲竹杠’，他打算向人要錢，就指名大罵一頓，決不恭維?！币沽职姿蟀l(fā)慈悲，高抬貴筆，連財(cái)神爺都不夠格，他絕對(duì)是“一個(gè)也不饒恕”。權(quán)貴們既怕他，又恨他，還想籠絡(luò)他。曾任財(cái)政次長(zhǎng)、總長(zhǎng)的李思浩憶及民國(guó)十年左右的報(bào)業(yè)，稱財(cái)政部要給《新社會(huì)報(bào)》“以相當(dāng)數(shù)目的資助”，這就叫化財(cái)消災(zāi)?？墒橇职姿⒉皇悄翘?hào)拿了別人的錢手軟、吃了別人的飯嘴軟的角色。1922年2月，《新社會(huì)報(bào)》獨(dú)家披露吳佩孚挪用鹽業(yè)公債的黑幕，因此惹火燒身，被警察廳勒令?？?。

1922年5月1日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》鳳凰涅槃，橫空出世。林白水在復(fù)刊詞中說：“蒙赦，不可不改也。自今伊始，斬去新社會(huì)報(bào)之‘新’字，如斬首然，示所以自刑也?！绷职姿畯拇税缪葜?jí)斗士的角色，踏上了漫漫不歸路。

1923年1月，教育總長(zhǎng)彭允彝諂媚軍閥，破壞司法獨(dú)立，北大校長(zhǎng)蔡元培奉行“不合作主義”，憤然辭職離京，引發(fā)了北京學(xué)界的驅(qū)彭風(fēng)潮。林白水的新聞直覺極為敏銳，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)失這個(gè)重大題材。他在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》刊出一篇述評(píng)文章，大標(biāo)題為——“北京城圈以內(nèi)之絕大風(fēng)潮，議長(zhǎng)政客與學(xué)生宣戰(zhàn)”，副標(biāo)題同樣醒目——“皮鞭槍把擊傷無數(shù)青年，重傷待斃者二十余人，何所謂人道？何所謂法治？與惡魔宣戰(zhàn)者靡惟學(xué)界、教育界”。

1923年1月27日，林白水在時(shí)評(píng)《否認(rèn)》中盛贊蔡元培為人方正時(shí)稱，“若彼攻擊之者，更無一人足以比擬蔡氏于萬一”，堅(jiān)決表示“吾人對(duì)于現(xiàn)政府與議會(huì)絕對(duì)的否認(rèn)”。

1923年1月28日，林白水在時(shí)評(píng)《告知識(shí)界》中大膽倡議：“就眼前之司法被蹂躪、教育被破壞兩問題，我們知識(shí)界要群起作積極、消極的應(yīng)付。積極方面，就是喚醒全國(guó)的輿論，促起全國(guó)各界的注意，用大規(guī)模的示威，推倒程克（司法總長(zhǎng)）、彭允彝（教育總長(zhǎng)）……消極方面，就是凡屬知識(shí)界的人物，對(duì)于現(xiàn)政府各機(jī)關(guān)職務(wù)，就應(yīng)立刻引退（全體罷工）……因?yàn)橹R(shí)界要是全體罷工，我敢信政府一定擔(dān)當(dāng)不起。無論如何，總要屈服。”

《社會(huì)日?qǐng)?bào)》仗義執(zhí)言，與惡勢(shì)力短兵相接，毫無畏懼，保全了社會(huì)良知的火種，因而一紙風(fēng)行。當(dāng)時(shí)的《國(guó)聞周報(bào)》譽(yù)之為“蒼頭異軍突起，報(bào)界風(fēng)尚為之一變”，老牌的《東方》雜志則贊揚(yáng)該報(bào)深受讀者歡迎：“北京之中央公園，夏日晚涼，游人手持報(bào)紙而誦者，皆《社會(huì)日?qǐng)?bào)》也?！?/p>

1923年2月22日，新春伊始，在一片“恭喜發(fā)財(cái)”聲中，林白水發(fā)表時(shí)評(píng)《恭喜張內(nèi)閣快點(diǎn)倒下去》，接著他又發(fā)表《緩急倒置》、《請(qǐng)看某部之大拍賣》等文：“今之北京政府，可謂完全不懂事家伙湊成一堆，自名曰政府，自號(hào)曰中央，猶復(fù)不知羞恥地自謚‘合法’?！彼I笑議會(huì)、政府成了“拍賣行”，指斥大小官吏“都有定價(jià)”，明目張膽，賣官鬻爵。林白水專喜撕破京城權(quán)貴的畫皮，可謂樹敵滿朝，因而將自己推向了極端危險(xiǎn)的境地。

1923年2月28日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》“緊急新聞”欄中刊出一篇《吳大頭之進(jìn)項(xiàng)》，唾罵吳景濂是“塞外的流氓、關(guān)東的蠻種”，披露了曹錕送他三萬元、送副議長(zhǎng)張伯烈一萬一千元的丑聞。同年6月，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》更是突發(fā)妙手，刊出曹錕賄選總統(tǒng)，允諾給每位議員每月津貼六百元、每張選票五千元大洋這一爆炸性內(nèi)幕消息。林白水把那些受賄的議員斥罵為“豬仔”，在報(bào)紙上肆意嘲弄，狂貶之不足則痛斥之，極大程度上觸怒了當(dāng)權(quán)者。林白水筆攪三江，文行四海，一言一動(dòng)均能吸引天下視聽，當(dāng)朝當(dāng)路的袞袞諸公個(gè)個(gè)恨得他要命，卻又怕殺一名士會(huì)招致天怒人怨，便只能絞盡腦汁琢磨出卑鄙的花招去對(duì)付他。曹錕就是這樣的笨家伙，他見世上居然還有用白花花光洋都擺平不了的書生，于是干脆動(dòng)粗，派人將報(bào)館查封，將林白水“請(qǐng)”到偵緝隊(duì)蹲了三個(gè)多月。

1924年11月2日，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，在位僅一年零二十多天的總統(tǒng)曹錕倉(cāng)皇倒臺(tái)，淪為階下囚。兩天后，林白水發(fā)表時(shí)評(píng)《哭與笑》，將那些竊據(jù)要津、貪得無厭的軍閥、政客扎扎實(shí)實(shí)地戲謔了一番。同年11月10日，林白水在時(shí)評(píng)《請(qǐng)大家回憶今年雙十節(jié)》中，以吳佩孚、曹錕這樣的混蛋軍閥濫行殺伐、終歸慘敗的事實(shí)為證，得出“武力靠不住，驕橫亂暴貪黷之可?！钡慕Y(jié)論，警告“繼曹、吳而起的軍事當(dāng)局”，“盡可以就拿曹、吳這一幕電影寫真，來當(dāng)教科書念罷了”；“孫中山之所以敢于只身北來，就是他抱個(gè)三民主義，能得一部分的信仰罷了?！菦]有主義，單靠兵多地盤廣，那么曹、吳的兵，曹、吳的地盤，何曾不多不廣，為什么不及三禮拜，會(huì)弄得這樣一塌糊涂？”這篇文章有膽有識(shí)，讀之令人解氣。

1924年2月末，孫中山扶病進(jìn)京，林白水連續(xù)發(fā)表《吾人對(duì)孫中山先生的敬意》、《時(shí)局與孫中山》、《歡迎孫中山》等時(shí)評(píng)。1925年，孫中山在北京不幸病逝，林白水深感悲慟，他對(duì)中國(guó)政局剛剛?cè)计鸬哪且恍窍Ｍ鹩衷诤L(fēng)中熄滅了。

林白水以個(gè)人資金辦報(bào)，常捉襟見肘。從1925年7月3日起，他在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》副刊每期登載《林白水賣文字辦報(bào)》的廣告：

《社會(huì)日?qǐng)?bào)》自出世以迄今日，已滿三年，耗自己之心血，不知幾斗；糜朋友之金錢，不知幾萬。艱難締造，為社會(huì)留此公共言論機(jī)關(guān)，為平民作一發(fā)抒意見代表，觸忌諱，冒艱險(xiǎn)，所不敢辭。然為資力所扼，發(fā)展無望，愧對(duì)讀者?！?jì)不得出，惟有出賣其自以為能之文與字，藉資全活。

林白水天性豪爽，對(duì)朋友肝膽相照，雖然好拆各路強(qiáng)梁的爛污，但心理并不陰暗。他平生最大的愛好是收集硯臺(tái)，曾耗資千金購(gòu)得一塊名為“生春紅”的端硯，閑時(shí)把玩，喜愛之極，因此將《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的副刊也命名為“生春紅”，寄情之深，可以想見。

1925年12月1日，北京《晨報(bào)》報(bào)館被搗毀，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》報(bào)館也險(xiǎn)些挨砸，林白水收到了措詞窮兇極惡的威脅信。隨即他在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》登出《白水啟事》：“今則年逾五十，家徒四壁，一子一女，學(xué)業(yè)未成，外對(duì)社會(huì)，內(nèi)顧家庭，猶多未盡之責(zé)，迭承親友勸告，勿以言論召禍。自今日起，不再執(zhí)筆為文……”當(dāng)天，時(shí)評(píng)欄作者的署名即由“白水”改為“記者”。

林白水用的是退一步進(jìn)三步的戰(zhàn)術(shù)。他聲明“不再執(zhí)筆為文”后僅五天時(shí)間，就收到二百多封讀者來信。其中有一封信出自青年學(xué)生的手筆，讀之令人動(dòng)容：“我們每日拿出腦血換來的八枚銅元，買一張《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，只要讀一段半段的時(shí)評(píng)，因?yàn)樗幸嬗谖覀冎R(shí)的能力?！边@正是林白水所要獲得的效果。從1925年12月6日到當(dāng)月27日總共二十二天，他在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》每日一欄，接連刊登了五十七封讀者來信，以見輿情之所系、民意之所向。

林白水從熱情的讀者那兒重新汲取了赤膊上陣的力量，又揮起那支如椽巨筆，要與各路妖魔大戰(zhàn)三千個(gè)回合。1925年12月20日，他刊出《白水啟事》：“這半個(gè)月之內(nèi)，所收到的投書，大多數(shù)是青年學(xué)生，都是勸我放大膽子，撐開喉嚨，照舊的說話。我實(shí)在是感激得很、慚愧得很。世間還有公道，讀報(bào)的還能辨別黑白是非，我就是因文字賈禍，也很值得?！笔肓稀耙蛭淖仲Z禍”五字竟是一語成讖。

《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的時(shí)評(píng)又署上“白水”之名，他的文章仿佛經(jīng)過新一輪的淬火加鋼，變得更為犀利，猶如一支支標(biāo)槍挾帶著風(fēng)的厲叫擲向惡勢(shì)力，直扎得鬼哭狼嚎。段祺瑞的新內(nèi)閣正好成為林白水現(xiàn)成的靶子，遭到猛烈攻擊，比如《陳瀾生別來無恙》、《不堪回首》挖出兩個(gè)曾被《公言報(bào)》罵倒的政客的骯臟老底。林白水還以《不堪回首集》的總標(biāo)題逐日重刊《公言報(bào)》曾經(jīng)揭露他們丑聞的系列報(bào)道，讓讀者溫故而知新。兩個(gè)新任總長(zhǎng)頓時(shí)成為千夫指戳、萬人哂笑的小丑，比熱鍋上的螞蟻更受煎熬。

1926年4月16日，直奉軍閥進(jìn)城之后，林白水依然發(fā)表時(shí)評(píng)贊揚(yáng)馮玉祥的部隊(duì)撤出北京時(shí)秩序井然。這一“見面禮”自然引起吳佩孚、張作霖的忌恨。林白水在報(bào)上發(fā)表聲明：“我這些說話，是著眼于國(guó)家利益，社會(huì)安危，與軍閥個(gè)人，某些黨派，可是毫無關(guān)系?！?月24日，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍被捕，兩天后在天橋慘遭殺害。黑云壓城城欲摧，新聞界人人自危，個(gè)個(gè)噤聲。5月12日，林白水頂著殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》頭版發(fā)表《敬告奉直當(dāng)局》：“吾人敢斷定討赤事業(yè)必?zé)o結(jié)果，徒使人民涂炭，斷喪國(guó)家元?dú)?，糜費(fèi)無數(shù)國(guó)帑，犧牲戰(zhàn)士生命，甚為不值?！?月17日，他在時(shí)評(píng)《代小百姓告哀》中更將批判的矛頭指向殘暴的直奉聯(lián)軍：

……直奉聯(lián)軍開到近畿以來，近畿之民，廬舍為墟，田園盡蕪，室中雞犬不留，婦女老弱，流離顛沛。彼身罹兵禍之愚民，固不知討赤有許多好處在后，而但覺目前之所遭之慘禍，雖不赤亦何可樂也……赤黨之洪水猛獸未見，而不赤之洪水猛獸先來，……烏夫，自由自汝之名以行，今之討赤者，念之哉

1926年5月26日，林白水的時(shí)評(píng)仍拿吳佩孚、張作霖當(dāng)作沙袋猛擊：“軍既成閥，多半不利于民，有害于國(guó)。除是死不要臉，愿作走狗，樂為虎倀的報(bào)館，背著良心，替他宣傳之外，要是稍知廉恥，略具天良的記者，哪有不替百姓說話，轉(zhuǎn)去獻(xiàn)媚軍人的道理?！碑?dāng)血色恐怖、北京眾報(bào)記者噤若寒蟬之時(shí)，惟有林白水敢于拍案而起，講幾句真話，其脊梁之硬、膽氣之豪、良知之灼然，一時(shí)無二。考古學(xué)家容庚曾在林白水家做過家庭教師。在他眼里，林白水酷似東漢末年擊鼓罵曹的狂士禰衡：“視權(quán)貴蔑如也。其所辦日?qǐng)?bào)，抨擊軍閥，筆鋒犀利，如撾漁陽之鼓?！渖硎琅c禰正平略同?！绷职姿臅r(shí)評(píng)使直奉軍閥感到極為不爽，殺機(jī)就此伏下，林白水命在旦夕之間。禰、林二人最終同遭殺身之禍，結(jié)局也一樣。

林白水抨擊吳佩孚“性頗執(zhí)拗，頭腦簡(jiǎn)單，不諳政治，思想陳腐，意見執(zhí)滯”，“中央政治，若長(zhǎng)在吳大帥指揮之下，恐終須弄得一團(tuán)糟”。這已經(jīng)是往槍口上撞。1925年8月5日，林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》，更是直接招致殺身之禍。這篇文章得罪了一個(gè)陰險(xiǎn)毒辣的政客。此人姓潘名復(fù)，是直系軍閥張宗昌跟前的頭號(hào)心腹愛將，號(hào)稱“智囊”。

林白水與張宗昌、潘復(fù)結(jié)下梁子可謂由來已久。他曾經(jīng)譏諷“狗肉將軍”張宗昌是“長(zhǎng)腿將軍”影射張的部隊(duì)毫無戰(zhàn)斗力，遇到敵軍就望風(fēng)而逃，令張宗昌銜恨不已。1923年1月25日，林白水在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)評(píng)《山東全省好礦都要發(fā)現(xiàn)了，礦師潘大少爺恭喜山東人發(fā)財(cái)》，揭露張宗昌的智囊潘復(fù)貪污斂財(cái)，劣跡斑斑。潘某的官運(yùn)因此受到阻礙?！豆倭胖\(yùn)氣》則對(duì)潘復(fù)的嘲罵更進(jìn)一步。且看林白水罵功十足的文字：

狗有狗運(yùn)，豬有豬運(yùn)，督辦亦有督辦運(yùn)，茍運(yùn)氣未到，不怕你有大來頭，終難如愿也。某君者，人皆號(hào)稱為某軍閥之“腎囊”，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類于腎囊累贅，終日懸于腰間也。此君熱心做官，熱心刮地皮，固是有口皆碑，而此次既不能得優(yōu)缺總長(zhǎng)，乃并一優(yōu)缺督辦，亦不能得……甚矣運(yùn)氣之不能不講也。

林白水故意用“腎囊”和“智囊”二名詞在字形上的相似影射原北京政府財(cái)政次長(zhǎng)潘復(fù)，把潘與張的關(guān)系極為滑稽而又十分形象地比喻為腎囊之系于胯下，可謂刻薄之極，挖苦之至。文中還奚落潘復(fù)拼命鉆營(yíng)、如意算盤卻屢屢落空的窘?jīng)r，大有“笑人齒缺曰狗竇大開”的意思。當(dāng)晚，潘復(fù)從《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上讀到時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》，不禁勃然大怒。他先是叫人給林白水打電話，勒令后者在報(bào)紙上刊出更正聲明，并且公開道歉。林白水的答復(fù)是“言論自由，豈容暴力干涉”，斷然拒絕潘某的要求。于是，潘復(fù)祭出殺手锏。他在張宗昌面前哀哀戚戚地哭訴，請(qǐng)“狗肉將軍”為他做主，將林白水處以極刑。自古以來，筆桿子就斗不過槍桿子，軍閥張宗昌草菅人命多矣，做個(gè)順?biāo)饲椋铝顨⒌粢晃皇譄o縛雞之力的報(bào)人簡(jiǎn)直就是小菜一碟。潘復(fù)得到許可，立刻給林白水安了個(gè)“通敵有證”的罪名，定下死罪。所謂的“敵”，指的是不久前剛剛撤出北京的馮玉祥。有此一項(xiàng)指控，絕對(duì)是殺無赦。

1926年8月6日凌晨一時(shí)，京畿憲兵司令王琦奉張宗昌之命，乘車來到報(bào)館，略談數(shù)語，便將林白水強(qiáng)行擁入汽車。報(bào)館編輯見勢(shì)不妙，趕緊打電話四處求援，林白水的好友薛大可、楊度、葉恭綽等人急匆匆趕往潘復(fù)的住宅，找到正在打牌的張宗昌及潘復(fù)，為林白水求情。薛大可長(zhǎng)跪不起，王琦與潘復(fù)耳語后離去。等到張宗昌同意將“立即槍決”的命令改為“暫緩執(zhí)行”，凌晨二點(diǎn)，傳來的是已經(jīng)執(zhí)行半個(gè)小時(shí)的消息。這是潘復(fù)與王琦串通，謊報(bào)行刑時(shí)間，定要置林白水于死地。

其實(shí)，直到8月6日凌晨四點(diǎn)十分，林白水才被押赴天橋刑場(chǎng)槍決，子彈從后腦入，左眼出。遇難之日，林白水身穿夏布長(zhǎng)衫，須發(fā)斑白，雙目未瞑。陳尸道旁，見者無不為之駭然傷心。這一天離邵飄萍遇害相距只有一百日。兩位著名報(bào)人由于秉筆直書而在同一刑場(chǎng)遭到殘殺，這無疑是中國(guó)新聞史上最痛楚最悲愴的記憶。

林白水死前留下遺囑，寥寥數(shù)語交待的都是家事：“我絕命在頃刻，家中事一時(shí)無從說起，只好聽之。愛女好好讀書，以后擇婿，須格外慎重?？呻娭憙夯丶艺諔?yīng)。小林、寶玉，和氣度日。所有難決之事，請(qǐng)莪孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應(yīng)佑我家人也?！?/p>

林白水在生命的最后一刻，惟一放心不下的是十四歲的女兒林慰君，眷眷父愛浸透紙背。林慰君驟聞噩耗，悲憤莫名，服食鉛粉，決意自盡，所幸獲救。她后來留學(xué)美國(guó)，成為知名的女作家，為亡父撰就一部《林白水傳》，也算是告慰了一代報(bào)人林白水的在天之靈。她在《林白水傳》中談及父親的慘死，曾寫下這樣一段文字：“人家都說先父是慷慨就義，絲毫不在乎。但他內(nèi)心的痛苦不知多么厲害！又有誰知道﹖”天下懷抱絕大之恨者，亦必懷抱絕大之愛，有愛便有牽掛，就難免痛苦。知子莫若父，知父亦莫若女。

當(dāng)年，北京新聞界激于義憤，為邵飄萍、林白水這兩位新聞史上的烈士召開了盛大的追悼會(huì)。會(huì)場(chǎng)高懸一聯(lián)，把兩人的名字嵌入其中，滿是悲惋痛悼之意：

一樣飄萍身世

千秋白水文章

林白水的死因，路人皆知，但在血色恐怖中，誰也不敢揭穿。著名報(bào)人林步隨撰寫的挽聯(lián)點(diǎn)出這是冤獄，已屬難能可貴：

筆有陽秋，文字真成孫盛禍；

獄無佐證，士民爭(zhēng)訟陸機(jī)冤。

“陽秋”即春秋，晉簡(jiǎn)文帝鄭后小字“阿春”，因此諱“春”為“陽”。孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，林白水慣用春秋筆法作文。東晉大將桓溫北伐失敗，名士孫盛作《晉陽秋》，大加嘲諷，因此下獄。陸機(jī)兵敗受讒，被成都王司馬穎殺害，同屬冤案。

作為一位影響力巨大的著名報(bào)人，林白水骨頭堅(jiān)硬，筆頭犀利，讀完他的時(shí)評(píng)，再去讀魯迅的雜文，我覺得還是林白水的文章更能單刀直入，更加痛快淋漓。當(dāng)年，新聞界對(duì)林白水評(píng)價(jià)很高：“無私無黨，直言不諱者，白水一人而已。觀其時(shí)評(píng)，無論任何軍閥、任何政客、任何士民，有好壞處，莫不良心驅(qū)使，力加戒勉，且聰明絕頂，料事如神”；“信手拈來，皆成妙諦，其見諸報(bào)章，每發(fā)端于蒼蠅臭蟲之微，而歸結(jié)及于政局，針針見血，物無遁形”；“詞嚴(yán)義正，道人所不敢道，言人所不敢言”，“污吏寒心，貪官切齒”，“對(duì)一般惡官僚，當(dāng)頭棒喝；對(duì)一般新青年，痛下針砭”。這些稱贊絕非過譽(yù)，林白水當(dāng)之無愧。

生之熱烈，死之慘痛，林白水將二者集于一身。他是一位真正意義上的新聞斗士，一支筆勝過三千毛瑟槍，令無數(shù)居于高位的豺狼虎豹為之膽寒。我敢斷言，在中國(guó)新聞界，像他這樣絕頂勇銳絕頂瘋魔的人物，一百年時(shí)間也很難產(chǎn)生幾個(gè)。無論世道如何變易，林白水的文章、聲名終歸不可磨滅。