《新青年》在1915年創(chuàng)刊于上海，最初的刊名是《青年雜志》。出版后不久，上海基督教青年會寫信給《青年雜志》的出版者群益書社，要求該雜志改名，理由是該會辦有雜志《青年》、《上海青年》在先，《青年雜志》在命名上與該會雜志有雷同之嫌^〔1〕。依今天的眼光來看《青年雜志》與《青年》、《上海青年》并不算雷同，所同者也僅“青年”一詞。那么，為什么陳獨(dú)秀自認(rèn)理虧，并同意更名。是陳獨(dú)秀的確有意雷同？還是基督教青年會以勢壓人？

“青年”是我們今天所習(xí)用的詞匯，但是，從語源學(xué)的角度講，“青年”一詞并非漢語中所固有的詞匯，它的出現(xiàn)大約是晚近的事。在古漢語中，有“青歲”、“少年”等詞表達(dá)與“青年”相近的意義，如陳子昂《春臺引》：“遲美人兮不見，恐青歲之遂遒?！崩畎子性娋洌骸凹t顏悲舊國，青歲歇芳洲?！鼻鄽q與美人、紅顏互文并舉，用來形容人生最美好的時(shí)光。“青歲”一詞在古漢語中并不常用，相比較而言，“少年”一詞更為口語化，也更為常見。如，晚唐詩人韓偓《三月》：“四時(shí)最好是三月，一去不回唯少年。”蘇軾詞《江城子·密州出獵》首句為“老夫聊發(fā)少年狂”。近人王國維綜合韓、蘇二人詩意作《曉步》：“四時(shí)可愛唯春日，一事能狂便少年。”“少年”一詞在現(xiàn)代漢語中仍在使用，其含義與古代相比，在外延上更小了，具體指人從十歲到十五六歲的階段。在古漢語中，人從十歲到三十歲的階段都可用“少年”來泛指。換句話講，古漢語中的“少年”包含了現(xiàn)代漢語中的“少年”與“青年”。另外，在古漢語中還有“青春”一詞，如何晏《景福殿賦》：“結(jié)實(shí)商秋，敷華青春?！崩畎住端屠钋嘣姟罚骸安栂杉易?，容易如青春?！痹谶@兩句詩中，“青春”皆實(shí)指春天，并沒有引申義。應(yīng)該說自從李大釗在《新青年》上發(fā)表了《青春》一文后，“青春”一詞，才被引申出與“青年”相類似的意義。由此可見，“青年”一詞并非我們古已有之的東西。

“青年”一詞在漢語中出現(xiàn)大約在十九二十世紀(jì)之交，是由傳教士翻譯并固定下來的。1844年，威廉斯于倫敦創(chuàng)設(shè)基督教青年會，其后該組織即遍及世界各地。1855年，基督教青年會世界聯(lián)盟成立。1876年，基督教青年會傳入中國，在上海成立了中國第一個(gè)青年會。當(dāng)時(shí)的青年會會名是“學(xué)塾幼徒會”。1896年，穆德來華，召集了全國已成立的二十九個(gè)“學(xué)塾幼徒會”在上海舉行了一次全國會議，決定編印適用書報(bào)以促進(jìn)學(xué)生宗教生活，并開始發(fā)行《學(xué)塾月刊》。1902年，第四次“學(xué)塾幼徒會”在上海舉行，會議確立了“基督教青年會”的會名，決定成立書報(bào)部，出版青年讀物，把《學(xué)塾月刊》改名為《學(xué)生青年報(bào)》，又稱《青年》。

回顧近代新聞出版史可知，以“青年”一詞名雜志者實(shí)屬不多，《青年》這一由基督教青年會在上海創(chuàng)刊的雜志，應(yīng)當(dāng)是中文報(bào)刊中最早以“青年”命名的雜志。1903年，由革命派在上海創(chuàng)刊的第一份以青少年為讀者對象的刊物，取名《童子世界》。1911年，商務(wù)印書館發(fā)行的供青少年閱讀的雜志名為《少年雜志》?？梢?，“青年”一詞還沒有被社會廣泛接受。仔細(xì)考求，我們還可以發(fā)現(xiàn)，在二十世紀(jì)初，凡是以“青年”命名的雜志，都是基督教青年會的雜志。上文已經(jīng)提到，上?；浇糖嗄陼鬓k《青年》、《上海青年》，基督教青年會在全國各地的分會也辦有以“青年”命名的刊物，如天津基督教青年會主辦了《青年會報(bào)》（1901年），廣州基督教青年會主辦了《廣州青年》（1909年）。顯然，在上世紀(jì)初葉，“青年”一詞似乎已成了“基督教青年會”的專有名詞，雜志的名稱中出現(xiàn)“青年”一詞，也成為基督教青年會雜志的一個(gè)標(biāo)識。正因?yàn)橐陨显颍?dāng)陳獨(dú)秀在他主編的雜志名稱中嵌入“青年”二字時(shí)，基督教青年會便以為這是侵犯了他們的專利。

陳獨(dú)秀將刊物名稱自第二卷起更名為《新青年》，自稱是為了“勉副讀者諸君屬望”，并在更名后的第一號，也即第二卷第一號上撰文《新青年》加以渲染：“青年何為而云新青年乎？以別夫舊青年也。同一青年也，而新舊之別安在？自年齡言之，新舊青年固無以異；然生理上、心理上，新青年與舊青年，固有絕對之鴻溝，是不可不指陳其大別，以促吾青年之警覺?！睂τ诳锏母?，有的研究者認(rèn)為：“陳獨(dú)秀應(yīng)讀者的希望，更名為《新青年》，添一個(gè)‘新’字，以與其鼓吹新思想、新文化的內(nèi)容名實(shí)相符?！?sup>〔2〕這一推論顯然是被表象所蒙蔽了。此次更名，陳獨(dú)秀固然有“刻意制造雜志的‘全新’面貌”的用意，以便能夠博得讀者的極大好感^〔3〕，但是，陳獨(dú)秀真正的用意卻不止于此。

陳獨(dú)秀為了滿足基督教青年會的要求，在“青年”前冠以“新”字，以別于基督教青年會的《青年》雜志的刊名，此舉多少有點(diǎn)智者的狡黠。好在基督教青年會沒有再深究下去，《新青年》這一后來的金字招牌就這樣掛起來了。這里有一個(gè)值得我們思考的問題：陳獨(dú)秀為什么兜著圈子就是不愿放棄“青年”一詞？我們推測他的用意，可能故意想讓新聞檢查機(jī)關(guān)誤認(rèn)為《青年雜志》或《新青年》是教會辦的雜志。在1915年創(chuàng)辦這樣一個(gè)進(jìn)步的雜志，是一件很冒險(xiǎn)的事，因?yàn)閯傤C布不久的袁世凱的報(bào)律并沒有給這一雜志留下太多的生存空間。袁世凱報(bào)律頒布不久，北京各報(bào)召開報(bào)界會議，研究應(yīng)對辦法，有人主張報(bào)紙掛洋旗，也有人主張報(bào)紙遷往租界去?？梢?，利用袁政府懼怕外國勢力的特點(diǎn)來延續(xù)報(bào)紙的生命，這已成為報(bào)界的共識，陳獨(dú)秀為雜志取名，不能完全排除也有這一想法。

陳獨(dú)秀不放棄“青年”一詞，還有更深層的原因，即關(guān)系到雜志的讀者定位問題。洋務(wù)運(yùn)動漸次展開以后，以“開民智”為主要內(nèi)容的啟蒙主義也悄然興起了，但是，有關(guān)啟蒙對象的范圍一直沒有明確的界定。進(jìn)化論傳入中國后，新生事物取代舊事物的理念已深入人心。受這一理念的影響，啟蒙者開始關(guān)注對青少年的啟蒙，因?yàn)榍嗌倌晔切律挛锏拇?。這時(shí)期出現(xiàn)的一些出版物反映了這一趨勢。1903年4月6日創(chuàng)刊于上海的《童子世界》在第五期發(fā)表了錢瑞香的文章《論童子為二十世紀(jì)中國之主人翁》：“以愛國之思想曲述將來的凄苦，嘔吾心血而養(yǎng)成夫童子之自愛愛國之精神”，鼓勵(lì)青少年仿效法國革命“努力向?qū)W，抱定宗旨，不得茍移。夫然后而革命，而流血，脫奴隸之厄，建自由之邦”。《啟蒙畫報(bào)》1902年6月23日創(chuàng)刊于北京，在發(fā)刊詞中表明了自己的辦刊目的和宗旨：“將欲合我中國千五百州縣后進(jìn)英才之群力，辟世界新機(jī)，特于蒙學(xué)為起點(diǎn)?！⑻崮X力，當(dāng)以圖說為入學(xué)階梯，而理顯詞明，庶能收博物多聞之益?！边@一時(shí)期明確將讀者定位在青少年的報(bào)刊還有商務(wù)印書館編的《少年雜志》，黃世則在香港編的《香港少年報(bào)》，由寰球中國學(xué)生會編的《學(xué)生報(bào)》等。

基督教傳教士創(chuàng)為“青年”一詞，這說明他們很早就開始關(guān)注中國的青年問題了。1896年，世界基督教學(xué)生同盟的創(chuàng)始人穆德來華，“他使中國學(xué)生確實(shí)知道假如世界基督教學(xué)生團(tuán)契的利益……他來華旅行的結(jié)果，增加了新的學(xué)校青年會”^〔4〕。在他的倡導(dǎo)下，基督教青年會注重通過出版書刊來影響、教育青年學(xué)生。1903年謝洪賚加入青年會，該會的青年文字工作開始有了突破性的發(fā)展。他在1916年去世之前，“所編成之書籍達(dá)七十余種，靡不以針對當(dāng)代青年的需要為目標(biāo)”^〔5〕。他的文字工作備受后人推崇，其“以文字抓住青年知識分子……實(shí)為改造中國社會，促成中國現(xiàn)代化之基本坦途”^〔6〕。《學(xué)生青年報(bào)》即由謝洪賚獨(dú)立編輯。另外，謝氏還邀請他在中西書院的同事范皕海到書報(bào)部主編《進(jìn)步》。1917年謝氏去世后一年，《學(xué)生青年報(bào)》與《進(jìn)步》合并為《青年進(jìn)步》雜志，成為青年會的代表刊物。

基督教青年會將青年工作作為他們的工作重點(diǎn)，他們希望通過這一努力對中國社會產(chǎn)生影響：“中國興辦新式學(xué)校，造就出具有現(xiàn)代眼光并得到新式訓(xùn)練的青年，他們的人數(shù)日有增加……這些新式學(xué)校的畢業(yè)生中，發(fā)現(xiàn)有許多新的社會機(jī)關(guān)需要他們?nèi)シ?wù)，主要的如鐵路、洋行、電報(bào)、學(xué)校等都是，為要聯(lián)合一班新青年來組織團(tuán)契，和實(shí)現(xiàn)共同的理想?！?sup>〔7〕很明確，基督教青年會是想通過影響中國青年，來影響中國社會。

民國成立后，孫中山制定“宗教自由”政策，為基督教在以后的發(fā)展注入了活力。袁世凱當(dāng)政后，由于不敢開罪西方國家，口頭仍許諾要延續(xù)孫中山的這一政策。此外，為袁世凱稱帝制造聲勢的立孔教為國教的活動也在緊鑼密鼓的展開。很明顯，若將孔教立為國教，也就談不上什么“宗教自由”了。在反對立孔教為國教這一問題上，國內(nèi)思想界的進(jìn)步人士，如陳獨(dú)秀等人與基督教人士能夠達(dá)成共識。陳獨(dú)秀在寫給孔教的竭力提倡者康有為的信中說道：“信教自由，已為近代政治定則。強(qiáng)迫信教，不獨(dú)不能行之本國，且不能施諸被征服之屬地人民?！薄翱迪壬镆暦稹⒌?、耶、回之信仰，欲以孔教專利于國中，吾知其所得于近世文明史之知識必甚少也。”〔8〕“通行吾國各宗教，若佛教教律之精嚴(yán)，教理之高深，豈不可貴？又若基督教尊奉一神，宗教意識之明了，信徒制行之清潔，往往遠(yuǎn)勝于推尊孔教之士大夫。今蔑視他宗，獨(dú)尊一孔，豈非侵害宗教信仰之自由乎？”^〔9〕而陳獨(dú)秀則以臨時(shí)約法中提到的“信教自由”為大旗，盡可能多地動員社會各界人士加入到反對孔教的行列中來。

面對孔教會的洶洶氣勢，基督教也積極應(yīng)對。1914年世界基督教青年會的干事艾迪來華，在十二個(gè)城市布道，累計(jì)聽講青年達(dá)十二萬一千余人，在中國青年學(xué)生中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。艾迪針對當(dāng)時(shí)青年最關(guān)心的問題“如何救中國”進(jìn)行推論，從中國的困境到中國的出路，提出了一個(gè)基督徒的解決方案。自1915年開始，余日章出任中華基督教青年會總干事。他結(jié)合中國當(dāng)時(shí)的救亡形勢，提出“人格救國”的號召：“我從自己的研究觀察和經(jīng)驗(yàn)，深覺我們要達(dá)到救國的目的，必須個(gè)人修養(yǎng)基督化的人格——一種堅(jiān)貞不移的，在生活斗爭的過程中能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹱顕?yán)酷的試驗(yàn)的人格，把這班具有這種人格的人集結(jié)起來，才是中國民族最堅(jiān)固的基礎(chǔ)。”^〔10〕余氏認(rèn)為中國今日最需要的不在于海陸軍，也不在于興辦實(shí)業(yè)，而在于人民道德的變革，所以道德是“需要之需要”。

善于借鑒他人思想、深化他人思想的陳獨(dú)秀，對于基督教所做的青年工作，不可能熟視無睹。青年在改造社會中已經(jīng)顯露但還沒有被充分挖掘出來的巨大潛力，使陳獨(dú)秀為之振奮。從這個(gè)意義上講，創(chuàng)刊于1915年9月15日的《青年雜志》可以說生逢其時(shí)。陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊號的《社告》中明確寫道：“國勢凌夷，道衰學(xué)弊。后來責(zé)任端在青年。本志之作，蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國之道?！睔v來史家論及陳獨(dú)秀的這番告白，都以為“由于困難的政治情況，陳獨(dú)秀避免直接的政治評論。他宣稱這個(gè)雜志的目的是改革青年的思想和行為，而非發(fā)動政治批評”^〔11〕。明白了當(dāng)時(shí)文化界的大環(huán)境可知，陳獨(dú)秀有關(guān)《青年雜志》編輯思想的表白，除了有遠(yuǎn)離政治迫害的用意以外，還明顯受了基督教青年會“人格救國”主張的影響。所以說，陳獨(dú)秀的辦刊思想并非一下子成型的，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)認(rèn)識逐漸深化的過程，這是無庸諱言的。

而陳獨(dú)秀對待宗教的態(tài)度很復(fù)雜：他一方面認(rèn)為宗教是無知的產(chǎn)物，宣稱：“人類將來真實(shí)之信解行證，必以科學(xué)為正軌，一切宗教，皆在廢棄之列”^{〔12〕<、sup>；另一方面，他又認(rèn)識到：“宗教在舊文化中占很大的一部分，在新文化中也自然不能沒有他”，因?yàn)椤袄麑?dǎo)本能上的感情沖動，叫他濃厚、摯真、高尚，知識上的理性，德義都不及美術(shù)、音樂、宗教的力量大”。同時(shí)他還對自己反宗教的態(tài)度進(jìn)行了檢討：“現(xiàn)在主張新文化運(yùn)動的人，既不注意美術(shù)、音樂，又要反對宗教，不知道要把人類生活弄成一種什么機(jī)械的狀況，這是完全不曾了解我們生活活動的本源，這是一樁大錯(cuò)，我就是首先認(rèn)錯(cuò)的一個(gè)人?！?sup>〔13〕}在眾多宗教形態(tài)中，陳獨(dú)秀對基督教表示出很大的興趣，他在答復(fù)《新青年》的一位讀者時(shí)甚至說：“宗教的價(jià)值，自當(dāng)以其利益社會之量為正比例。吾之社會，倘必須宗教，余雖非耶教徒，由良心判斷之，敢曰，推行耶教，勝于崇奉孔子多矣。以其利益社會之量，視孔教為廣也，事實(shí)如此，望迂腐勿驚疑吾言?！薄?4〕陳獨(dú)秀所說的基督教的“利益社會”，除了有“利導(dǎo)本能上的感情沖動”的作用以外，陳獨(dú)秀尤為看重的是“耶穌人格”的巨大感召力。他十分敬仰“耶穌的人格”：“（我們）要把耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深沉的情感，培養(yǎng)在我們的血里，將我們從墮落在冷酷、黑暗、污濁中救起。”同時(shí)，又說：“除了耶穌底人格、情感，我們不知道別的基督教義。”〔15〕陳獨(dú)秀認(rèn)為耶穌的人格、情感是基督教的精華所在，這種人格力量與他竭力主張的科學(xué)精神并不矛盾，斷言科學(xué)無論怎么發(fā)達(dá)，這種精神是不會泯滅的。盡管在1922年的反基督教運(yùn)動中陳獨(dú)秀對基督教的態(tài)度發(fā)生了變化，他撰文《基督教與基督教會》，對基督教提出了種種質(zhì)疑，但他仍然肯定了基督教的博愛和犧牲精神。陳獨(dú)秀對基督人格的肯定乃至提倡，其目的都明顯帶有基督教“人格救國”的烙印。

注釋：

〔1〕汪原放：《回憶亞東圖書館》，學(xué)林出版社1983年版，第32～33頁。

〔2〕蕭超然：《北京大學(xué)與五四運(yùn)動》，北京大學(xué)出版社1995年版，第38頁。

〔3〕陳平原：《思想史視野中的文學(xué)——〈新青年〉研究》，載陳平原、山口守編《大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》，新世界出版社2003年版，第190頁。

〔4〕王正廷：《學(xué)生世界》，1923年7月。

〔5〕姚崧齡：《亦儒亦耶之謝洪賚》，載《傳記文學(xué)》二十二卷四期。

〔6〕謝扶雅：《紀(jì)念謝洪賚百年冥壽》，載《生之回味——謝扶雅耆年文集》，（香港）道聲1979年版，第165頁。

〔7〕《中華基督教青年會五十周年紀(jì)念冊》，上海基督教青年會全國協(xié)會1935年版，第96頁。

〔8〕陳獨(dú)秀：《駁康有為致總統(tǒng)總理書》，《新青年》第二卷第二號。

〔9〕陳獨(dú)秀：《憲法與孔教》，載《新青年》第二卷第三號。

〔10〕袁訪賚：《余日章傳》，青年協(xié)會書局1948年版，第48～56頁。

〔11〕周策縱：《五四運(yùn)動史》，岳麓書社1999年版，第61～62頁。

〔12〕陳獨(dú)秀：《再論孔教問題》，載《新青年》第二卷第五號。

〔13〕陳獨(dú)秀：《新文化運(yùn)動是什么？》，載《新青年》第七卷第五號。

〔14〕“通信”欄，《新青年》第三卷第三號。

〔15〕陳獨(dú)秀：《基督教與中國人》，載《新青年》第四卷第三號。