趙樹理(1906——1970),山西省沁水縣人,出生于貧苦農(nóng)民家庭?,F(xiàn)代著名小說(shuō)家。1937年,在抗戰(zhàn)烽火中,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。曾任《曲藝》、《人民文學(xué)》編委。歷任中國(guó)文聯(lián)常務(wù)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)曲藝協(xié)會(huì)主席。趙樹理是中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)代表,全國(guó)人民代表大會(huì)第一、二、三屆代表。
民間傳說(shuō)趙樹理:“驢背上的狀元”
在民間,談到趙樹理,有這樣一個(gè)傳說(shuō):趙樹理出生后第一百天時(shí),爹娘為他舉行“百日”慶典,希望他幸福長(zhǎng)壽,將來(lái)能活過(guò)一百歲。那天,他們特意在兒子面前擺了十幾樣好玩的東西,其中,還有從鄰居家借來(lái)的一塊雪白的“大頭洋”(大洋),擺在孩子最容易觸摸到的地方,任他挑選,希望日后的他能夠財(cái)運(yùn)亨通??墒?,趙樹理偏不要這塊大洋,而是舍近求遠(yuǎn),張開兩只小手,一手抓過(guò)一支筆,一手拿起那根趕驢的鞭子。父親見(jiàn)此情景,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣說(shuō),這孩子長(zhǎng)大,本應(yīng)“金榜題名”,可惜錯(cuò)投在咱這寒門人家,只能做個(gè)“驢背上的狀元”了。果真如此,自幼年開始,趙樹理就和毛驢交上了朋友,識(shí)得一些莊戶人家的常用字以后,就坐在驢背上背唱本,甚是愜意。
后來(lái),有人向趙樹理談起那個(gè)“驢背上的狀元”的傳說(shuō),希望得到證實(shí)。他說(shuō),自己從未聽父母談及此事,但也贊賞這個(gè)故事,雖然是胡編的,可是杜撰這個(gè)故事的人還真有點(diǎn)才,因?yàn)樗プ×艘粋€(gè)重要事實(shí),那就是趙樹理從小到大,確實(shí)趕過(guò)小毛驢,也確實(shí)和小毛驢交過(guò)要好的朋友。春日融融,他趕著小毛驢到山地里送糞,回來(lái)時(shí),在崎嶇的山路上,扯著驢子的尾巴,哼起家鄉(xiāng)小調(diào)兒。那時(shí),他最感興趣的是上黨梆子,常常手拿唱本,一會(huì)兒高嗓門兒,一會(huì)小嗓子,起伏有致。秋天到了,若趕上好年景,他便趕著毛驢穿行在散發(fā)著谷子幽香的山間小道上,哼著動(dòng)人的民間小曲。小驢在前面走著,四只蹄子踏出輕快的節(jié)奏,趙樹理的兩只手各握著一根削得滑溜溜的棍子,當(dāng)作鼓槌,在小驢屁股上有節(jié)奏地敲打,咚咚鏘,咚咚鏘,咚鏘,咚鏘,咚咚鏘。敲到得意的時(shí)候,毛驢也興奮得后蹄騰空而起,向前奔去。
建國(guó)初期,在中國(guó)作家協(xié)會(huì),趙樹理已是婦孺皆知的作家了,可和傳說(shuō)中的模樣兒仍然十分相近,穿普通干部服,洗得干干凈凈,右手拿著旱煙袋,只是換了煙斗,吸著自己烤制的煙絲兒,香噴噴的。怎么看,都像一個(gè)老實(shí)巴交的莊戶人,只是那雙炯炯有神的眼睛,似乎蘊(yùn)涵著無(wú)窮的智慧。有一天,機(jī)關(guān)來(lái)了個(gè)看兒子的鄉(xiāng)下老漢,坐在會(huì)客室等兒子。趙樹理進(jìn)來(lái)了,看見(jiàn)老漢,立即遞過(guò)自己的烤煙。才幾分鐘,和老漢的談話就進(jìn)入佳境。當(dāng)然,話題都是關(guān)于農(nóng)家和農(nóng)業(yè)上的事。老漢說(shuō):“看你這老哥,也像是咱們莊稼人。”趙樹理點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)著,老漢的兒子走來(lái)了,老漢高興地給兒子介紹說(shuō):“看,你這位大叔,也是咱鄉(xiāng)下人?!比堑脙鹤雍推渌趫?chǎng)的人哈哈大笑,老漢卻不知個(gè)中緣由。趙樹理說(shuō)起話來(lái),一口濃重的山西腔,帶著嗡嗡的余韻。聽時(shí)必須聚精會(huì)神,但詞匯豐富,語(yǔ)言幽默,一開口,就會(huì)引出人們的笑聲。這和他兒時(shí)在驢背上的生活及對(duì)勞動(dòng)人民的深厚感情有著密切的關(guān)系。
趙樹理的為人:密切聯(lián)系群眾
1952年春,趙樹理仍然提著他那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)年代與他形影不離的土布包包,重返太行山。有一天,他到了山西省平順縣川底村。這時(shí),農(nóng)業(yè)部金星獎(jiǎng)?wù)芦@得者郭玉恩,正根據(jù)地委指示試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社。趙樹理還和進(jìn)城前一樣,穿著補(bǔ)釘衣服,戴著舊氈帽。他肩上扛著鐵鍬,手里捏著短煙袋,跟農(nóng)民一模一樣,說(shuō)著笑著和老鄉(xiāng)一起下田了,很快就與全村男女老少熟悉了。他們都愛(ài)找老趙敘家常,誰(shuí)家夫妻間吵嘴,誰(shuí)家兄弟們打架,都要找他來(lái)調(diào)解。他到群眾家吃派飯,不是幫人家添柴燒火,就是抱孩子哄娃娃,像回到自己家里一樣。晚上開群眾大會(huì),他總是最先到場(chǎng),先把火爐點(diǎn)旺,然后給群眾講故事,或者踩著鑼鼓點(diǎn)唱上黨梆子。開會(huì)了,他和群眾一起學(xué)習(xí)討論黨的指示,商量如何辦好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,向農(nóng)民宣傳走集體化道路的好處。村里剛試辦農(nóng)業(yè)社缺會(huì)計(jì),他就動(dòng)員已經(jīng)完成掃盲的農(nóng)民郭建庭,挑起理財(cái)?shù)膿?dān)子。小郭文化水平低,不會(huì)記賬,不會(huì)打算盤,趙樹理花了好幾個(gè)夜晚手把手地教他。遇到不會(huì)寫的字,趙樹理總是把字一筆一劃地寫在紙上,讓他照著寫。直到小伙子熟練地掌握了做會(huì)計(jì)的本領(lǐng),他懸著的心才算落地。后來(lái)趙樹理離開了川底村,還一直惦記著這個(gè)村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,經(jīng)常給郭建庭寫信,打聽社里的情況,問(wèn)他當(dāng)會(huì)計(jì)還有什么困難。有一次,建庭回信說(shuō),平順縣買不到賬本,老趙就上街買了一套新賬本給小郭寄去,并寫信告訴他,以后需要什么就給他來(lái)信,不要不好意思。以后,川底村的干部和群眾一提到趙樹理,都異口同聲地說(shuō):“老趙是俺社里人?!碑?dāng)然,趙樹理關(guān)心的不只是一個(gè)郭建庭,也不僅僅是一個(gè)川底村,他時(shí)刻關(guān)注著中國(guó)的農(nóng)民,希望農(nóng)民走上集體富裕的道路。
1957年深秋的一天,趙樹理回到自己的故鄉(xiāng)——山西省沁水縣尉遲村。在村口遇見(jiàn)一位老人,聽老人說(shuō),社員們正在工地修水庫(kù),他把行李寄放在老人家里,不顧旅途疲勞,直奔水庫(kù)工地,和社員一起掄镢頭,揮鐵鍬,拉平車,抬石頭。休息的時(shí)候,他拾柴燒水,把一碗碗開水送到鄉(xiāng)親們面前,與他們談家常,問(wèn)寒暖,講故事,談時(shí)事。有時(shí),社員們熱情地請(qǐng)老趙唱上黨梆子,他總是認(rèn)真地踩著鑼鼓點(diǎn),熱情地演唱。讓群眾高興,是他最欣慰事情。
這年年底,尉遲村減產(chǎn),群眾有思想情緒,趙樹理到了黨支部書記趙國(guó)樣家里,把腿一盤坐在炕上,掏出短煙袋說(shuō):“國(guó)祥,咱們分析分析,今年為啥會(huì)減產(chǎn)?”國(guó)祥慚愧地說(shuō):“不是社員不聽話,也不是合作社不優(yōu)越,是我沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)好?!壁w樹理嚴(yán)肅地說(shuō):“我看是咱們的農(nóng)田水利基本建設(shè)沒(méi)搞好。沁河里的水在山下,上不了山,天不下雨,一些莊稼旱死了,收成不好,這能怪你?”接著趙樹理扳著指頭,幫助趙國(guó)祥籌劃起來(lái):“要從根本上改變?cè)畚具t村的面貌,就要做好這么幾件事,第一,修起水庫(kù)后買一臺(tái)鍋駝機(jī),用鍋駝機(jī)抽水澆地,比人挑水強(qiáng)多了。第二,要在沁河邊修一個(gè)水輪泵站,那玩藝兒不費(fèi)煤,不用電,打著轉(zhuǎn)就能把水送到山上。第三,還得修一條渠,開一條路?!壁w樹理一邊說(shuō),國(guó)祥一邊點(diǎn)頭。可是,辦這些事要用不少錢,國(guó)祥漸漸皺起了眉頭。趙樹理早已心中有數(shù),他不久回到北京,從銀行里取出自己的一筆存款,寄給了尉遲村農(nóng)業(yè)社,幫助社里解決了資金困難,尉遲村的群眾積極動(dòng)手完成了上述三項(xiàng)工程,并很快受益。尉遲的變化,帶動(dòng)了沁水、陽(yáng)城兩縣的農(nóng)田水利基本建設(shè)。
趙樹理的處事:群眾的事再小也是大事
50年代末,趙樹理在山西家鄉(xiāng)深入生活,還擔(dān)任中共沁水縣委副書記。一天黑夜,他和幾位同志到數(shù)里外的一個(gè)村子去調(diào)查情況。正走著,他的腳底下猛然被絆了一下,差點(diǎn)摔倒,帽子也從頭頂上飛出去好遠(yuǎn)。黑夜中,他湊近仔細(xì)一看,原來(lái)是塊不小的石頭擋在路的中央。老趙撿起自己的帽子,繼續(xù)趕路??蓜傋叱鲆欢危鲇洲D(zhuǎn)身往回走。怎么了?同伴們感到幾分驚詫,以為老趙丟失了什么東西,于是也跟著他走了回來(lái)。只見(jiàn)黑影里,老趙彎著腰,從路上搬起個(gè)東西,一直走到拐彎處的犄角才放下來(lái)。呵,原來(lái)是絆他的那塊石頭。老趙風(fēng)趣地說(shuō):“這死東西,我要不把它搬掉,它還會(huì)興妖作怪,影響行人車馬的安全。絆倒了我這條大漢,倒也無(wú)妨,要是絆倒一位大娘,她又恰巧提著一籃雞蛋,那就不得了了?!蓖緜兌加X(jué)得他說(shuō)得在理,做得妥當(dāng)。
又有一次,也是他和別人一起,乘一輛吉普車趕路。老趙坐在司機(jī)旁邊,觀賞兩旁的莊稼。有時(shí)還請(qǐng)司機(jī)停下來(lái),他下車后,走到地里,捧起一把土仔細(xì)查看墑情,或蹲在莊稼苗旁邊,細(xì)細(xì)研究一番,這是他的老習(xí)慣了,熟悉他的人都習(xí)以為常。這一次他卻不同往常,汽車正在疾馳,老趙忽然大叫一聲,驚動(dòng)了車?yán)锏钠渌?,司機(jī)立即來(lái)了個(gè)急剎車。原來(lái),車前有只剛被壓死的老母雞。雞是被前面一輛車壓死的,可那車?yán)锏乃緳C(jī),竟頭也不回,驅(qū)車疾馳而去。老趙下了車,沖著那位不講道德的司機(jī)喊了一聲,爾后快步走上前去,提起那只血淋淋的老母雞,一面嘆息,一面徑直朝路邊的村子里走去。同行的人阻攔說(shuō),不就是壓死一只雞嗎,更何況又不是我們的車壓死的。小事一樁,不管也罷,管了,反而會(huì)招來(lái)麻煩。老趙反駁說(shuō),這并非小事,即便是小事,那司機(jī)也損害了群眾的利益,非管不可。他找到隊(duì)部,不一會(huì)兒,門前就聚攏了一群大娘大嫂,人們紛紛議論,其中一位中年婦女說(shuō),這雞的冠子紅,正是下蛋的時(shí)候,壓死它了,實(shí)在太可惜。正說(shuō)著,另一位大嫂跑過(guò)來(lái)了,老遠(yuǎn)就喊:“是我們家的雞,可憐我的雞呀!”她氣呼呼地指責(zé)老趙說(shuō):“你們的車,怎么不長(zhǎng)眼??!”周圍的人這樣勸她,坐車的人不是故意的,是人家自己提著雞找上門來(lái)的,如果開車跑了,你去找誰(shuí)呢?老趙指著這只雞,誠(chéng)懇地說(shuō):“請(qǐng)大家說(shuō)個(gè)價(jià)錢?!庇械恼f(shuō),值一元五角,有的說(shuō)值兩元,趙樹理掏出兩元五角,給那位大嫂。大嫂反而不好意思了,說(shuō)值不了那么多。老鄉(xiāng)們又勸她說(shuō),既然這位同志誠(chéng)心誠(chéng)意,就別推辭了,那位大嫂勉強(qiáng)收下了。在場(chǎng)的群眾說(shuō),這只雞應(yīng)歸這位同志。老趙自然不肯要。這時(shí),跟來(lái)的司機(jī)擠到前面,想說(shuō)明真相,老趙給他使了個(gè)眼色,又說(shuō):“時(shí)間不早了,咱們快趕路吧?!庇谑?,他們熱情地向鄉(xiāng)親們道別,再次驅(qū)車前進(jìn)。就這樣,趙樹理替那位不知名的司機(jī)賠償了老鄉(xiāng)的雞,群眾滿意了。