毛澤東在《采桑子·重陽(yáng)》一詞中這樣詠嘆菊花對(duì)秋天的裝點(diǎn)：

人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)。

今又重陽(yáng)，戰(zhàn)地黃花分外香。

一年一度秋風(fēng)勁，不似春光。

勝似春光，寥廓江天萬(wàn)里霜。

這是一首清麗的壯歌，唱過(guò)了２０世紀(jì)，唱到了新的千年?選不老的韶山傲霜菊——毛澤覃、毛澤建，已是百歲誕辰?選

１９０５年９月２５日，一個(gè)胖胖的男孩降生在韶山?jīng)_上屋場(chǎng)，這就是毛澤覃。毛澤覃出生的時(shí)候，他的家上屋場(chǎng)還是一棟茅草的農(nóng)屋。他父親正在努力經(jīng)商，試圖改變困難的家境。她的母親成為父親最好的幫手，而他的兩位哥哥：大哥毛澤東正在進(jìn)入第三年的私塾，二哥毛澤民９歲，也剛剛進(jìn)入私塾。

因?yàn)槭歉改钢心甑米?，他享受到了比兩位哥哥更好的疼愛。他的長(zhǎng)相與大哥一樣，都比較像母親。他有與大哥一樣不安份的性格因子，但沒(méi)有像大哥那樣經(jīng)常受父親責(zé)罵的經(jīng)歷，相反，父親對(duì)他是有些溺愛的。

毛澤覃在故鄉(xiāng)沒(méi)有留下太多的印跡，只有很少的故事流傳下來(lái)。

當(dāng)他入學(xué)的時(shí)候，按慣例，本家的有文化的長(zhǎng)輩又給他取了一個(gè)字，也就是學(xué)名。他的大哥學(xué)名是“潤(rùn)芝”?穴或?qū)懗伞霸佒ァ?雪，二哥則是“潤(rùn)蓮”，長(zhǎng)輩中的文人把他們的名字賦予了美好的含意，希望他們像陽(yáng)光雨露，滋潤(rùn)靈芝，滋潤(rùn)蓮花?穴里面又暗寓了他們出生的季節(jié)?雪，毛澤覃的學(xué)名則是“潤(rùn)菊”，因?yàn)樗窃诰栈ㄊ㈤_的秋天出生的。他以后也常以菊花的高潔與堅(jiān)強(qiáng)自勉，事實(shí)上他的確成了韶山?jīng)_的一株傲霜菊?選

靈芝給人們解除疾病的痛苦，蓮花出污泥而不染，而菊花給人最深刻的印象則是在濃霜的深秋下傲然獨(dú)立?選毛家三兄弟的確以他們奮斗的一生詮釋了“芝”、“蓮”、“菊”深遠(yuǎn)的象征意義?選

毛澤覃能由一個(gè)韶山?jīng)_的農(nóng)家孩子成長(zhǎng)為一位堅(jiān)強(qiáng)的革命者，是與大哥的培養(yǎng)密不可分的。我們非常熟悉一幅油畫名作，那便是《毛澤東教育全家干革命》，畫面反映的是在燒得紅通通的火爐旁，在母親去世后兩年的正月初八日?穴母親生日?雪晚上，毛澤東一家人，包括大弟弟澤民、小弟弟澤覃和堂妹澤建，還有文家的表兄弟，一邊烤火話家常，緬懷逝去的先人，一邊談?wù)搰?guó)家的前途、命運(yùn)。

從這一天開始，毛澤東完成了他的家、國(guó)融合的杰作：他把弟妹帶出韶山?jīng)_，讓他們投身到火熱的革命斗爭(zhēng)之中去。

這幅油畫有一個(gè)史實(shí)上的缺憾，那就是畫家把毛澤覃的穿著與澤民、澤建一樣畫成當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的樣子。其實(shí)，此時(shí)，毛澤覃早已隨大哥走出韶山。只要比較一下他在１９１９年春與母親、大哥的合影和同年１１月１３日與父親、堂伯父和哥哥的合影中他服裝的變化?穴由農(nóng)家服裝變?yōu)閷W(xué)生裝?雪，就知道這一點(diǎn)。

毛澤覃至遲在母親去世前，即１９１９年前?穴有說(shuō)是１９１８年?雪就已由大哥帶到長(zhǎng)沙讀書。他最初就讀于第一師范附小，編入高１４班。這是他人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。

父母相繼去世后，他在大哥的關(guān)懷下繼續(xù)成長(zhǎng)。１９２１年初，二哥也來(lái)到長(zhǎng)沙。就在這一年，毛澤覃加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，后到常寧縣水口山等地從事工人運(yùn)動(dòng)，１９２３年１０月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，１９２５年秋赴廣州，曾在黃埔軍校政治部和廣東區(qū)委工作，后到武漢國(guó)民革命軍第４軍政治部任書記。１９２７年８月他參加南昌起義，任起義軍第１１軍第２５師政治部宣傳科科長(zhǎng)。后隨朱德、陳毅轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩贛湘邊。這年冬他被派赴井岡山與毛澤東聯(lián)絡(luò)。１９２８年初任遂川縣游擊大隊(duì)黨代表，后奉命帶隊(duì)參加接應(yīng)朱德、陳毅部隊(duì)與井岡山部隊(duì)會(huì)師。同年５月任中國(guó)工農(nóng)紅軍第４軍第３１團(tuán)第３營(yíng)黨代表，參加了龍?jiān)纯诘葢?zhàn)斗。

１９３０年１月，他任紅６軍?穴后改稱為紅３軍?雪政治部主任，曾代理軍政治委員。同年１０月任中共吉安縣委書記、紅軍駐吉安辦事處主任。１９３１年６月任中共永?穴豐?雪吉?穴安?雪泰?穴和?雪特委書記兼紅軍獨(dú)立第５師政治委員。１９３２年任中共蘇區(qū)中央局秘書長(zhǎng)。其間，與鄧小平等一起，同王明的“左”傾錯(cuò)誤進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)。因立下戰(zhàn)功，他獲得一枚二級(jí)紅星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

１９３４年１０月中央紅軍主力長(zhǎng)征后，他留在中央蘇區(qū)，任中共中央蘇區(qū)分局委員、紅軍獨(dú)立師師長(zhǎng)、閩贛軍區(qū)司令員。他率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)于閩贛邊界的崇山峻嶺中，堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。１９３５年４月２６日，正是映山紅像浪漫詩(shī)篇一樣寫滿贛水兩岸山間的時(shí)節(jié)，他率領(lǐng)的部隊(duì)在瑞金紅林山區(qū)被國(guó)民黨軍隊(duì)包圍。

這是他留在人間最后的場(chǎng)景：

密集的槍聲突然響起，國(guó)民黨士兵向毛澤覃和戰(zhàn)士們昨夜棲身的紙槽突襲。毛澤覃讓戰(zhàn)士們趕快從后門撤往山上，他自己端起槍向涌來(lái)的敵軍猛掃。敵軍從四面八方向毛澤覃逼來(lái)。子彈射中他的右腿，他感到一陣劇痛，低頭看，只見鮮血一滴一滴地落在盛開的杜鵑花上。他從口袋里摸出一枚紅星獎(jiǎng)?wù)?，“不能讓這個(gè)光榮的象征落到敵人的手中?選”他把獎(jiǎng)?wù)虏厝胂叺碾s草叢中。

他繼續(xù)向敵人射擊，一顆子彈穿進(jìn)他的胸膛……

１９３５年１０月，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北的第七天，毛澤民匆匆來(lái)到哥哥毛澤東住的窯洞。“弟弟犧牲了?選”毛澤民悲痛難抑地說(shuō)。毛澤東怔住了，許久許久，他沒(méi)有說(shuō)話。要知道，毛澤覃是毛澤東最疼愛的人，在父母去世之后，毛澤東更擔(dān)當(dāng)了對(duì)小弟的監(jiān)護(hù)之責(zé)，因?yàn)樗c澤覃的年齡相差整整１２歲?選毛澤東不能相信弟弟不在了的事實(shí)，他充滿疑惑地問(wèn)澤民：“你是什么時(shí)候聽到的?芽”毛澤民回答：“我是今天上午聽到的。是小弟的一個(gè)部下告訴我的。我問(wèn)他怎么知道的?芽他說(shuō)他們繳獲一個(gè)敵電臺(tái)，是從電臺(tái)中聽到的。”

毛澤東感覺(jué)有些暈眩，他不能不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。毛澤民不禁仰天長(zhǎng)嘆：“老天不公，為什么偏要降災(zāi)到小弟身上?！?/p>

毛澤東充滿內(nèi)疚地說(shuō)：“母親在世時(shí)，曾把我召到床前，說(shuō)她最不放心的是澤覃，要我們照料好他，可是我沒(méi)有照料好他，他還不到而立之年……”毛澤東聲音哽咽，淚水灑落在月光里，顯得凄清而寒冷。

毛澤民感嘆道：“他是我們毛家為革命犧牲的第三個(gè)人?！?/p>

誰(shuí)是毛澤東家為革命犧牲的第一人?芽

她就是毛澤建。她與澤覃出生在同一年秋天，即１９０５年的１０月，她的出生地在韶山?jīng)_東茅塘?穴毛澤東的祖居地?雪。她起初并沒(méi)有正式的名字，家里人也根據(jù)她出生的季節(jié)特征，叫她“菊妹子”。后來(lái)，大哥毛澤東打破毛家不給女孩取名的舊傳統(tǒng)，給她取名澤建。而她自己在讀書時(shí)又取名達(dá)湘、日曦。

毛澤建與毛澤覃成為韶山毛家的兩朵并蒂開放的英雄菊?選

她的父親叫毛蔚生，是毛澤東的嫡堂叔。因她的家庭貧困，毛澤東母親又沒(méi)有女兒，于是毛澤建７歲時(shí)過(guò)繼到上屋場(chǎng)做了毛澤東父母的女兒。在毛澤東的父母相繼去世后，毛澤建又陷入苦海，她不得不去做童養(yǎng)媳。

毛澤建的胞弟毛澤連回憶：

１９１９年到１９２０年，主席父母先后去世，澤建就沒(méi)人撫養(yǎng)了。那時(shí)她已十四五歲，只好仍舊去討飯。我老表蕭南庭見了，便對(duì)我母親?穴蔚生六阿婆?雪講：“這么大的妹子出去討米太丑了。何不找個(gè)人嫁出去算了?！辈⒄f(shuō)：“我可以幫這個(gè)忙，給他作個(gè)介紹?！蓖瑫r(shí)問(wèn)我母親放不放心。我母親說(shuō)：“有你老表幫忙，我哪有不放心的?選”澤建找的是他的本家，楊林一個(gè)姓蕭的。蕭家母親去世早，只有一個(gè)父親，還有幾畝田，老表牽線，講成功了。

沒(méi)幾個(gè)月，主席回來(lái)了。沒(méi)見到澤建，便來(lái)我家問(wèn)我：“怎么不見澤建?芽”我母親說(shuō)：“你母親死了，你叔叔也死了，沒(méi)人撫養(yǎng)她，便把她嫁出去了。”主席聽了說(shuō)：“我要把她接回來(lái)。”后來(lái)，主席讓一個(gè)叫毛希喬的農(nóng)民去送信，叫澤建回來(lái)見他。澤建立即趕到上屋場(chǎng)，見了三哥，她非常高興。主席說(shuō)：“別做童養(yǎng)媳了，跟我去長(zhǎng)沙讀書?！睗山犃烁歉吲d，忙說(shuō)：“哥哥到哪，我就到哪去?！敝飨屗颜煞蚪衼?lái)，對(duì)他說(shuō)：“我要帶澤建去讀書，你也一起去吧?！笔捳f(shuō)要回去和父親商量，他走后幾天都沒(méi)回來(lái)。主席等不及了，就帶著澤建走了。

后來(lái)，蕭家來(lái)我家來(lái)要人，說(shuō)是沒(méi)活人就要死尸。還問(wèn)我們要了主席的地址，寫信去要人。主席回信說(shuō)：“澤建不會(huì)回來(lái)了，讓蕭家再找一個(gè)媳婦?！?/p>

就這樣，澤建從那時(shí)出去后，就再也沒(méi)回來(lái)了。

１９２１年春節(jié)過(guò)后，毛澤東帶著堂妹毛澤建來(lái)到長(zhǎng)沙，先后送她到“建本”和“崇實(shí)”兩所女子職業(yè)學(xué)校讀書。１９２２年９月，毛澤建到長(zhǎng)沙自修大學(xué)和平民夜校學(xué)習(xí)。毛澤東以“繩鋸木斷，水滴石穿”鼓勵(lì)她發(fā)奮努力。

１９２１年，她加入了社會(huì)主義青年團(tuán)，１９２３年上半年又加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

這年夏天，毛澤東離開長(zhǎng)沙前往上海，毛澤建則改名為毛達(dá)湘，經(jīng)夏明翰介紹，前往衡陽(yáng)。同年秋她考入省立第三女子師范，一面學(xué)習(xí)，一面擔(dān)任學(xué)生中的黨支部書記和湘南學(xué)聯(lián)女生部部長(zhǎng)。１９２５年，毛澤東在家鄉(xiāng)從事農(nóng)民運(yùn)動(dòng)半年后，帶著小弟澤覃“間道入粵”，途經(jīng)衡陽(yáng)，毛澤建與大哥、三哥又相見了。１９２６年夏，北伐軍開進(jìn)衡陽(yáng)后，她到集兵灘等地組織農(nóng)民協(xié)會(huì)，建立農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)。

１９２７年１０月，毛澤建與丈夫陳芬同赴衡山。陳芬任縣委書記，她任縣委婦女委員。衡山工農(nóng)游擊隊(duì)成立，她成了游擊隊(duì)長(zhǎng)，率隊(duì)襲擊“挨戶團(tuán)”，打擊土豪劣紳，令反共的武裝敵人聞風(fēng)喪膽。

在白色恐怖籠罩下的湘南，毛澤建知道生死就在一瞬，但她已把這些置之度外。她要學(xué)女中豪杰秋瑾，隨時(shí)為信念和理想獻(xiàn)身。她在寫信時(shí)總要在落款處畫一柄利劍，她向丈夫解釋說(shuō)：“劍”與“建“同音，“澤建”就是“澤劍”。我喜歡利劍，它所向披靡。我們革命者就要像利劍一樣，對(duì)敵人毫不留情。

１９２８年春，毛澤建和丈夫陳芬參加了南岳暴動(dòng)，一度攻占了南岳鎮(zhèn)。這時(shí)她已懷孕七八個(gè)月。６月，在一次突圍中，她被捕了。不久，井岡山下來(lái)的一支隊(duì)伍救出了她。但隨即又被捕。

敵人多次對(duì)她進(jìn)行審訊，她受盡了酷刑，卻始終不肯出賣黨的機(jī)密。她已坦然地面對(duì)死亡，她在遺書中寫道：

我將斃命，不足為奇。在達(dá)湘?zhèn)€人方面是很痛苦的了。人世間的苦情已受盡了，不堪再增加?，F(xiàn)在各處都在反共。這是我們?cè)缇土系搅说摹８锩妮p易的成功，千萬(wàn)不要作這種奢望。但是，人民總歸要做主人，共產(chǎn)主義事業(yè)終要?jiǎng)倮?。只要革命成功了，就是萬(wàn)死也無(wú)恨。到那天，我們還會(huì)在九泉之下開歡慶會(huì)的。

１９２９年８月２０日，毛澤建在衡山縣城南門外馬廟坪慷慨就義，年僅２４歲。

毛澤建犧牲后，當(dāng)?shù)厝罕姲阉孛苈裨嵩诿媾R湘江的衡山之麓、金紫峰下，讓她每天聆聽母親河——湘江奔流不息的濤聲；每當(dāng)秋天的大雁飛過(guò)，她墳頭的菊花總是開得那么鮮艷，總要引得人們?yōu)⑾乱恍斜瘣淼那鍦I。

也許，菊花不能像翠柏那樣長(zhǎng)青，她在經(jīng)歷一個(gè)寒冷的秋天和冬天后就要凋謝，但她把她不屈的精神和高貴留給了人間，待到明年同樣的季節(jié)，又會(huì)有無(wú)數(shù)的后來(lái)者，生生不息，繼續(xù)實(shí)踐著她的人生格言，并讓她的精神與品質(zhì)萬(wàn)古相傳……