（雖沒有）看不見特洛伊城高大的城墻，可為何我內里的戰(zhàn)爭如此慘烈？

——莎士比亞：《特洛伊羅斯與克瑞西達的歷史》

我的問題是關于泥土或土地在民族生活中所造成的具體差異。這些日子里，在我的國家，廣泛流傳著這么一種思想：即土地對于美國或者其他國家的自我定義已經不再重要了。按照這種思想，我國的精神就像是一只小鳥或者一只鷹，可以飛到任何地方，故而邊界是無足輕重的。根據最極端的后現(xiàn)代主義理論家的說法，這些邊界是完全可以被大公司的權力、赤裸裸的金錢權力，或者那些“滿天飛”的學界、藝術界的精英們滲透并可以被多重跨越的。但今天當我們中的有些人（尤其是美國的知識分子）如此習慣于在他們的國家之外采取行動時，我想問：如果對我們而言似乎惟一重要的“巴格達”就在我們的后院，那將會是什么樣子？我堅決主張，我們確實都有內在疆界值得關注。

這一問題產生于美—中地緣政治思考。這個在地緣政治思索中向前邁進了一大步的思想家是一個成長于中國的美國人——拉鐵摩爾（Owen Lattimore），是他讓讀者關注內邊疆的問題。在當時（拉鐵摩爾寫作的時間是二十世紀三十年代），亞洲的內邊疆是“世界上最不為人所知的邊界之一”。

中國不少于一半的疆土被大約六十個非漢族的少數(shù)民族占據著。中國的歷史記載著漢人和亞洲內陸的非漢人之間的交往接觸。拉鐵摩爾設想，正是耕種平原的定居者與來自山地、攻擊他們的野蠻的弓箭手之間的不斷沖突，在侵略與反侵略的過程中才賦予了中國歷史以內容?！皬闹袊辈康矫晒鸥咴叨鹊纳仙缍艘粋€至為關鍵的分水嶺。以南，溪流常年不斷，流入黃河或大?！斨袊擞诠八氖兰o前后在北擴過程中開始靠近廣闊的蒙古領土時，他們所驅趕的是數(shù)百年來一直被他們認為是‘夷’，但卻不是真正的草原游牧民族的種種‘落后’社群……他們試圖為自己的擴張設定一個限度。他們試圖停止的區(qū)域就變成了長城。”

在偏遠的邊境地帶，生活是艱苦的。歸屬于某種群體的感覺是不確定的。“你沒有身份。你什么都不是。因此你變得非常粗野。”正如特納（Frederick Jackson Turner）于一八九三年在其著名的論文《美國歷史上的邊疆》中所言，邊疆是一座“煉獄”，在那里，新的身份認同在那些奮斗的人們中熔鑄而成。在那里的互動變得令人激動緊張。但拉鐵摩爾在其分析中，致力于看清沿著作為內邊疆的長城所發(fā)生的一系列邊境戰(zhàn)斗，如何恰恰是操作朝貢制度的人民工作的手段；這種朝貢制度是非常具有彈性的，尤其是對蒙古人。這種看待歷史的方式使得一種舊有的思想——即生活于長江流域的人民不能被看作是“中國”（the middle kingdom）——具有了新的可信度。通過接受中心狀態(tài)（middleness），這些人民闡發(fā)了這樣的觀點：他們在與很多其他民族的關系中生活。在二十世紀三十年代，中國的內邊疆之概念或許少有人知，但到了拉鐵摩爾去世后約十年之際的一九九九年，其概念卻在一部偉大的中國歷史——莫德（F.W. Mote）著《中華帝國史——九○○年至一八○○年》（哈佛大學出版社）——中成為一個基本概念了。

重估拉鐵摩爾也有利于將我們學術的和歷史的注意力從邊界和海岸移開，而轉向一種居于內部的、存在于所有大陸之中間的生活。我是美國中西部人，來自芝加哥。生活于海岸的人們將中西部稱為“飛越之地（flyover country）”，從而暗示，那是一片可以被忽略的撒哈拉大沙漠。我們不可能認為大陸腹地的生活不如沿海地區(qū)的生活重要，這也是使得拉鐵摩爾成為一位與施密特（Carl Schmitt）同樣有主見的思想家的原因。我們知道如果你所關心的是蠻夷的威脅，那么你也同樣會發(fā)現(xiàn)他們在中心運作，就像在邊境上一樣。

汪暉與《疆界2》（boundary 2）的編輯考納瑞（Christopher Connery）讓我們質疑下面的假設：在美國人所謂的腹地所發(fā)生的事情不像發(fā)生在兩岸的事情那么重要，就好像居住的地理位置確定了生活一樣。帝國主義思想者馬漢（Mahan）將內陸降格為霸權的軍隊和武器的供應基地。拉鐵摩爾指出，只有通過觀察大洲內陸圍繞有關內部分工的斗爭，我們才能夠看到“一個新時代的完全的潛能……開始表達自身”，因為“在遠東地區(qū)，就像在世界其他地方一樣，新的普遍力量正在宣稱它們對于所有地理的、民族的和文化的特殊論的優(yōu)越性”。請看拉鐵摩爾的思想是多么的具有預見性?。≡谌甏?，南京和大部分華南地區(qū)都屈從于日本人的蹂躪之下。由“五四”運動所激發(fā)起的偉大希望徹底崩塌了。但就是在那黑暗時刻，拉鐵摩爾想到要問一問關于構成中國人口的人民那長久的歷史運動的問題，他問道，“中國人從未能夠將自己永久性地、有效地建立在長城之外?！@是為什么呢？”

如果我們想與拉鐵摩爾思想中那種史詩般的輝煌同步，我們就需要這種系統(tǒng)的、整合性思索，雖然它在過去的三十年間已經被認為過時了。我們在美國總是說要突破限囿思考，但也不過是說說而已。我們仍舊停留在我們小屋的孤立限制之內。我們也同樣允許我們的世界不斷縮小。我們需要敢于想像，如果我們要想像人類歷史在地球上是如何發(fā)展的，那么，是什么給居住其上的人們的環(huán)境以外形和輪廓？如果我們要尋求定義環(huán)境并看看歷史上人類是如何使用這種粗糙的手段作為圍墻，以給自己的生活帶來某種定義和限制的，我們就必須以一種截然不同的方式來思考事物，我們或許可以從欣賞“歷史變化的輝煌脈動”開始。

過去三百年間的歐洲歷史，似乎是航海國家之間戰(zhàn)爭的結果，這些擅長航海的國家急于增加其殖民統(tǒng)治之下人口的數(shù)量和面積。要反對殖民主義，似乎最好是像德里達所聲稱的那樣：歐洲霸權的中心是強大的民族國家，需要像在法國大革命時代那樣被斬首。但這確實假定，所有的政治實體都將采納歐洲民族國家的形式，黎賽留（Cardinal Richilieu）和克倫威爾（Oliver Cromwell）及其“新模范軍”給予了民族國家以規(guī)定性形式，霍布斯（Hobbus）將其理論化，而《威斯特伐利亞條約》則在政治上將其合法化了。這就假定，中國一定與“西方”相同，毫無二致地遵從西方所用的現(xiàn)代化食譜。

通過對拉鐵摩爾和濱下武志（Takeshi Hamashita）所提問題的再解釋，汪暉讓我們思考下述思想：如果民族國家是歷史中的一個特例而帝國則是世界歷史的范式，那將會怎樣呢？如果我們看一看中國形成的漫長過程中內部遷移的作用，那又會怎樣呢？在將諸如英國和葡萄牙之類的航海大國視為過去五百年間政治發(fā)展之典范例證時，我們所忽視的，是我們錯失了擴張和發(fā)展，后者是人們在像亞洲和北美這樣的大片陸地定居的結果。無論左派還是右派都遵循同樣的帝國發(fā)展模式——即原來英國的海洋模式。這就是為什么英國和英聯(lián)邦的知識分子和學界——如黑琴斯（Christopher Hitchens）、伊格納提夫（Michael Ignatieff）和弗格森（Niall Fergusson）等——移居美國并急于提供書籍，以幫助美國人明白：上帝賜給他們的命運，就是盡快地學習以變得更像英國人。

汪暉建議，另一波區(qū)域研究浪潮將是歐亞研究，而非太平洋周邊研究，因為歐洲的分量當前被在內部分散于歐陸之內，而非是其周邊，譬如英國、荷蘭或者葡萄牙。所以更新的焦點可能被再次置于陸地貿易路線，如穿越中亞的絲綢之路。將注意力轉移到陸地貿易路線應該導向一種對朝貢網絡的重新欣賞，這種網絡為亞洲提供了一種繞過民族國家的政治組織。之所以認為轉換到實施于整個中亞的朝貢體系“令人振奮”的原因，是它使得中心再次成為歷史的真正中心，它是“大洲的歷史聯(lián)系和社會關系”，而非海洋霸權和經濟關系。這就再次帶出強調人們之間互動的儀式之關系，而非經濟的關系。

汪暉認為：“當我們在糾正亞洲思想中的錯誤時，我們必須同時重新審視歐洲的思想?！钡珵槭裁丛跉W洲就打住了呢？如果可能，我們?yōu)槭裁床挥猛瑯拥慕Y構性思想重新審視美國呢？

美國和中國之間具有明顯的相似性，都土地廣袤；有足夠的人民定居土地一直是個難題（火車在十九世紀的美國和二十一世紀的中國都是至關重要的），保持政治秩序穩(wěn)定也一直是中央政府的問題；其他民族的存在總是受到那些一般說來喜歡安居家中的人民的懷疑。從中國內部，你幾乎看不到漢人和被同化的少數(shù)民族之外的人民。而對美國人而言，除非他們本身是移民，外國人是不存在的。在一種更深層的意義上，對美國人而言，所有國外的都是國內的。對美國來說沒有外部。如果你還不理解這一點，那么你需要理解：美國人不是歐洲人。歐洲人對（威斯特伐利亞式的）國家懷有一種信念，而美國人則沒有。使得美國成為一體的并不是國家的機制性中介。

那么在美國形成的廣大環(huán)境中，其秩序和凝聚力是從哪里來的呢？這就是我認為引用拉鐵摩爾最有價值的地方。我很想冒險提出一種猜測，即“對外政策和國內政策之間的區(qū)別是人為的，是一種理解美國的工具”。國內政策關乎如何言說美國的內邊疆，如何將它們建立起來，如何沿著它們不斷進行小規(guī)模的戰(zhàn)斗和沖突，以使我們永遠不會忘記作為一個美國人意味著什么。但是美國人就是無法欣賞外國人：如果他們有著白皮膚，那么美國人就認為他們令人可怕，比自己優(yōu)越，因為他們一定是歐洲人；如果他們有著黑皮膚，美國人就認為他們比自己差，但卻很可愛。無疑，從十九世紀開始，美國人就為他們與“老歐洲”和“第三世界”的接觸所累，因為疑惑的美國領導人無法理解世界上其他地方，而只是把它當作玩弄美國國內政治的巨大場域。這就是為什么“安靜的美國人”如此容易地變體為“丑陋的美國人”的原因。新教徒式的救世主義感染了所有那些相信世界需要拯救的美國人。美國人似乎感到沒有什么障礙能夠阻止他們將自己國內的安排延展到海外，自己也不會因此而被撞毀。

本雅明說過，機械化、軍事化的戰(zhàn)爭不外是人類無法與他們所控制的機器協(xié)調互動的結果。人與事物之間的關系，與人與人之間的關系一樣重要。我們必須在人與事物之間爭取平衡，否則和諧就無從談起。我相信，對外部敵人的戰(zhàn)爭總是一國的人民未能掌控國內的社會動力機制的結果。由于我們未能解決內部問題，而被迫將其移位于外部。我們假裝美國的內部分割和內部疆界是無足輕重的，真正重要的是那些激勵美國反對外國的分割和疆界。我們使所有公民享有平等的目標在國內無法貫徹，為了遮掩這一事實，我們可能去進行一場十字軍征戰(zhàn)，據說是為了將這一目標給予某個別的國家，這是為他們好。這種行徑是典型的逼人改宗的新教徒的做法，數(shù)個世紀以來，這一點已為人們所注意，令人既好笑又反感。

那些從英國逃到美國定居的清教徒希望將“圣徒革命”帶到一片需要基督真理的新大陸上。在清教徒政權在暴力和失敗中結束之后，他們學會了停止思考他們與現(xiàn)在罪人統(tǒng)治之下的母國的聯(lián)系，而將注意力轉向了他們生活于其上的大陸。很多在美國的第一個世紀闡發(fā)美國之目標的人，都是從大陸而非大洋方面來闡發(fā)的。當定居者們以大西洋為第一道巨大的邊境線，在新世界建立家業(yè)之時，他們開始產生出這樣的觀點：他們與歐洲人之間的關聯(lián)已經不再重要了，他們是在開始一種新生活，就好像是上帝將他們安置在這個伊甸園中一樣。很快，內部分裂就在白人和美洲原住民之間開始，但他們卻試圖消滅印第安人，而這就是一場持續(xù)否認所有內邊疆之重要性的努力的開端。通過暴力手段鎮(zhèn)壓印第安人，美國人要向自己證明他們動機之純正性。在美國沒有長城，因為美國人不想讓人看到沖突的任何遺留物。

盡管我們費盡了心機，但內部分裂還是無法否認的，即使是在美國。而美國最大的內部分割是種族。種族一直存在，從十八世紀到二十一世紀，總是按照將美國大陸分割為小塊土地——北方和南方，而現(xiàn)在又是按紅色州和藍色州（紅色州指支持戈爾的州，藍色州則是支持小布什的州）——而被定義，而在邊界線上則有著與此相關的沖突。在所有的選舉中，美國都具有嚴格的區(qū)域性分裂的特征。從十九世紀直到現(xiàn)在，白人政客一直奮力確保將這些內部分割掩蓋起來，而不被人談論?！氨M管顯見地訴諸種族的做法業(yè)已消失，但種族仍舊深刻地決定著政客們召集勝利聯(lián)盟的方式。”事實上，那些敢于談論這些分割的人反而被冠以種族主義者的頭銜。

唐·德里婁（Don De Lillo）在一部關于暗殺肯尼迪的小說《天平座》（Libra）中，有一段很重要的話，他說：對我們內部分割的無知對美國的公民來說是一種“彌足珍貴的財富”，因為“知識是危險的”。為什么呢？因為誰意識到這個問題，誰就得獨自承擔責任，也就是說要負責提出解決的辦法。如果事實不能被談論，那么它就會被移位到另一個領域中去，在我們這個時代以及整個美國歷史上就是移位到美國大陸以外的地方。

因此毫不奇怪的是，那個自詡為文化研究領域學術領袖的亨廷頓教授寫了一本新書，試圖在美國大陸內的“定居者”和“移民”（“settlers” and“immigrants”）之間開辟并激烈地挑動一種內部分割，重建新的內部分割以引發(fā)一種保守的政治議程，這是由于種族基本上已被拒絕考慮，不再適合做一個恰當?shù)脑掝}。如果你在美國談論種族問題，那么每個白人都會認為你瘋了。我們已經在上世紀六十年代把這一問題“解決”掉了。他在其新著《我們是誰？對美國民族認同的挑戰(zhàn)》（Who Are We? The Challenges to American National Identity， 2004）中所做的，就是試圖在美國內部煽動戰(zhàn)爭，這與以前他通過《文明的沖突》在全世界煽動穆斯林和基督徒之間的戰(zhàn)爭如出一轍。亨廷頓所引起的危害是無法僅僅通過指出它來終止的。他一貫地鼓動有害的分裂。其新書不過是其經典的《美國政治：不和諧之希望》的升級版而已。

亨廷頓就一關鍵性問題——土地——與拉鐵摩爾和汪暉產生了分歧。亨廷頓聲稱，美國人“沒有對地方的依戀”，也沒有對地理的歸屬?！八麄儜c賀的是一種抽象，而非一種特殊性”，因為美國人從來沒有“像其他民族那樣使自己認同于他們所居住的整體疆域”。相反，他們“不是與地域而是與政治觀點和建制”認同。亨廷頓否認了地域對于美國人的意義。他所突出的內部分裂是白人和有色人民，尤其是與拉美人之間的區(qū)別。他以那種一貫的哈佛教授的優(yōu)雅方式，實際上重新將種族引入了討論，不過是偽裝成天主教和新教徒之間的宗教差異。

亨廷頓說美國是一種思想，“一種抽象”。如果美國是一種思想，那它就可以被變成國家的一種意識形態(tài)或者原因。我想指出，將美國看作一種可以彌漫滲透所有邊界、所有疆界的思想是危險的。我自己也很受這種觀點的誘惑：即把美國當作一種自由越界的思想，所有的人都有權力去為幸福而奮斗。但閱讀亨廷頓卻使我認識到，關注斗爭的特殊情節(jié)或許是最好的主意，這些斗爭是要定義什么能夠給美國已經占有的土地之內的生活以真正的政治統(tǒng)一；而非試圖將這一思想當作是對其他土地、其他民族的蹂躪劫掠來看待。我們需要在由我們的地理形狀所形成的盒子內來進行思考。當邊界成為一個問題時，我們土地內部已有很多斗爭需要找到和平。我的曾祖父就是一八八八年在依阿華州因為圍墻打架時被一個鄰居打死的。圍墻不是無足輕重的——它們不都是可以滲透穿越的，城墻也是如此，譬如中國的長城。土地不是無足輕重的。如果美國人在過去敢于夢想他們的國家將會并且應該變成什么樣子，那么它永遠都應該被定位于一片空間中，在那里，我們希望所有的低谷都將被抬高，所有的高山都將被削低，所有的障礙崎嶇都將被鏟平。

與亨廷頓的定居美國的優(yōu)先性這一思想相反，我提出愛默生的觀點，即美國所需要的樣式，非常近似于沿著長城互動以及沿著亞洲內陸的朝貢之路旅行的人民。愛默生在《圓環(huán)》（Circles）中寫道：“人們希望定居安頓下來：正是因為他們沒有安頓下來，他們才有希望?！彼€指出：“任何偉大事物的成功都離不開熱情。生活之道是奇妙的：它是由放棄一切帶來的?！睈勰c莊子一樣，都喜歡運用悖論。德里達認為，只要我們摒棄所有的中心，那么我們就可以走向繁榮；與此相反，愛默生請我們再次將中心思考為我們居于其上、但或許有一天很快就會放棄的地方。

但我們如何使人們超越那些保護并遮蔽他們家園的疆界呢？就是在這里，詩人教導我們學習如何想像環(huán)境、視域和生活體系，以及我們如何學習在新的土地上邁出稚嫩的第一步。如果我們仔細閱讀諸如惠特曼和王維等詩人的作品，我們就可以找到很多幫助，找到很多關于人類如何看待世界的頗為類似的建議。當我們學會聆聽詩人時（當然，這不是，也不該是一件容易的事），詩人最能夠告訴我們如何測度世界，如何從空間和時間上將我們自身定位其中。詩是一種工具，我們可以用它通過認識包含我們的那些類型暫時性地抓住這個世界。惠特曼的后繼者龐德看到，美國詩歌和中國詩歌有很多共同之處。它們之間最多的契合點，是這樣一種感覺：“飛白的積極功能——亦即在繪畫中的‘空白’、音樂中的靜默所起到的作用，是言外之意?！边@些詩人所做的就是給讀者留下空間，讓他們完全迷失，然后又重新以一種極為令人不安的方式找回自己，但這樣卻也建立起我們的感覺，使我們能夠發(fā)現(xiàn)：無論我們身處哪里，我們都將再次立足于土地之上，雖然還要艱難地面對沿著內邊疆不時上演的邪惡行徑。這就是前進的道路。

“中國和美國”是中國或者美國所面對的最大問題這一說法既是真實的，又是讓人誤導的。我們不應讓對于中/美二價元素的過度沉迷蒙蔽了眼睛而看不見國內所發(fā)生的一切。每個國家與其自身的關系要比任何與外界的關系重要得多，因為缺少了這種自我反觀，接觸世界時就成了瞎子。我們永遠也不能讓海外冒險的刺激——讓中國對美國的開放和美國對中國的開放——遮蔽了我們的眼睛，使我們看不到估計并解決內在于我們自己社會的種種問題所需要的艱辛勞動。當我們想要真正理解彼此之時，最好的辦法就是將我們的目光投向我們自己國家的詩歌，因為在那里，我們將獲得關于我們如何組織自己的國家不可或缺的信息，這些信息對于衡量我們與國家之外的關系是至關重要的。