（雖沒有）看不見特洛伊城高大的城墻，可為何我內(nèi)里的戰(zhàn)爭如此慘烈？

——莎士比亞：《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)的歷史》

我的問題是關(guān)于泥土或土地在民族生活中所造成的具體差異。這些日子里，在我的國家，廣泛流傳著這么一種思想：即土地對于美國或者其他國家的自我定義已經(jīng)不再重要了。按照這種思想，我國的精神就像是一只小鳥或者一只鷹，可以飛到任何地方，故而邊界是無足輕重的。根據(jù)最極端的后現(xiàn)代主義理論家的說法，這些邊界是完全可以被大公司的權(quán)力、赤裸裸的金錢權(quán)力，或者那些“滿天飛”的學(xué)界、藝術(shù)界的精英們滲透并可以被多重跨越的。但今天當(dāng)我們中的有些人（尤其是美國的知識(shí)分子）如此習(xí)慣于在他們的國家之外采取行動(dòng)時(shí)，我想問：如果對我們而言似乎惟一重要的“巴格達(dá)”就在我們的后院，那將會(huì)是什么樣子？我堅(jiān)決主張，我們確實(shí)都有內(nèi)在疆界值得關(guān)注。

這一問題產(chǎn)生于美—中地緣政治思考。這個(gè)在地緣政治思索中向前邁進(jìn)了一大步的思想家是一個(gè)成長于中國的美國人——拉鐵摩爾（Owen Lattimore），是他讓讀者關(guān)注內(nèi)邊疆的問題。在當(dāng)時(shí)（拉鐵摩爾寫作的時(shí)間是二十世紀(jì)三十年代），亞洲的內(nèi)邊疆是“世界上最不為人所知的邊界之一”。

中國不少于一半的疆土被大約六十個(gè)非漢族的少數(shù)民族占據(jù)著。中國的歷史記載著漢人和亞洲內(nèi)陸的非漢人之間的交往接觸。拉鐵摩爾設(shè)想，正是耕種平原的定居者與來自山地、攻擊他們的野蠻的弓箭手之間的不斷沖突，在侵略與反侵略的過程中才賦予了中國歷史以內(nèi)容?！皬闹袊辈康矫晒鸥咴叨鹊纳仙缍艘粋€(gè)至為關(guān)鍵的分水嶺。以南，溪流常年不斷，流入黃河或大海……當(dāng)中國人于公元前四世紀(jì)前后在北擴(kuò)過程中開始靠近廣闊的蒙古領(lǐng)土?xí)r，他們所驅(qū)趕的是數(shù)百年來一直被他們認(rèn)為是‘夷’，但卻不是真正的草原游牧民族的種種‘落后’社群……他們試圖為自己的擴(kuò)張?jiān)O(shè)定一個(gè)限度。他們試圖停止的區(qū)域就變成了長城?！?/p>

在偏遠(yuǎn)的邊境地帶，生活是艱苦的。歸屬于某種群體的感覺是不確定的?！澳銢]有身份。你什么都不是。因此你變得非常粗野?！闭缣丶{（Frederick Jackson Turner）于一八九三年在其著名的論文《美國歷史上的邊疆》中所言，邊疆是一座“煉獄”，在那里，新的身份認(rèn)同在那些奮斗的人們中熔鑄而成。在那里的互動(dòng)變得令人激動(dòng)緊張。但拉鐵摩爾在其分析中，致力于看清沿著作為內(nèi)邊疆的長城所發(fā)生的一系列邊境戰(zhàn)斗，如何恰恰是操作朝貢制度的人民工作的手段；這種朝貢制度是非常具有彈性的，尤其是對蒙古人。這種看待歷史的方式使得一種舊有的思想——即生活于長江流域的人民不能被看作是“中國”（the middle kingdom）——具有了新的可信度。通過接受中心狀態(tài)（middleness），這些人民闡發(fā)了這樣的觀點(diǎn)：他們在與很多其他民族的關(guān)系中生活。在二十世紀(jì)三十年代，中國的內(nèi)邊疆之概念或許少有人知，但到了拉鐵摩爾去世后約十年之際的一九九九年，其概念卻在一部偉大的中國歷史——莫德（F.W. Mote）著《中華帝國史——九○○年至一八○○年》（哈佛大學(xué)出版社）——中成為一個(gè)基本概念了。

重估拉鐵摩爾也有利于將我們學(xué)術(shù)的和歷史的注意力從邊界和海岸移開，而轉(zhuǎn)向一種居于內(nèi)部的、存在于所有大陸之中間的生活。我是美國中西部人，來自芝加哥。生活于海岸的人們將中西部稱為“飛越之地（flyover country）”，從而暗示，那是一片可以被忽略的撒哈拉大沙漠。我們不可能認(rèn)為大陸腹地的生活不如沿海地區(qū)的生活重要，這也是使得拉鐵摩爾成為一位與施密特（Carl Schmitt）同樣有主見的思想家的原因。我們知道如果你所關(guān)心的是蠻夷的威脅，那么你也同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)他們在中心運(yùn)作，就像在邊境上一樣。

汪暉與《疆界2》（boundary 2）的編輯考納瑞（Christopher Connery）讓我們質(zhì)疑下面的假設(shè)：在美國人所謂的腹地所發(fā)生的事情不像發(fā)生在兩岸的事情那么重要，就好像居住的地理位置確定了生活一樣。帝國主義思想者馬漢（Mahan）將內(nèi)陸降格為霸權(quán)的軍隊(duì)和武器的供應(yīng)基地。拉鐵摩爾指出，只有通過觀察大洲內(nèi)陸圍繞有關(guān)內(nèi)部分工的斗爭，我們才能夠看到“一個(gè)新時(shí)代的完全的潛能……開始表達(dá)自身”，因?yàn)椤霸谶h(yuǎn)東地區(qū)，就像在世界其他地方一樣，新的普遍力量正在宣稱它們對于所有地理的、民族的和文化的特殊論的優(yōu)越性”。請看拉鐵摩爾的思想是多么的具有預(yù)見性?。≡谌甏?，南京和大部分華南地區(qū)都屈從于日本人的蹂躪之下。由“五四”運(yùn)動(dòng)所激發(fā)起的偉大希望徹底崩塌了。但就是在那黑暗時(shí)刻，拉鐵摩爾想到要問一問關(guān)于構(gòu)成中國人口的人民那長久的歷史運(yùn)動(dòng)的問題，他問道，“中國人從未能夠?qū)⒆约河谰眯缘?、有效地建立在長城之外?！@是為什么呢？”

如果我們想與拉鐵摩爾思想中那種史詩般的輝煌同步，我們就需要這種系統(tǒng)的、整合性思索，雖然它在過去的三十年間已經(jīng)被認(rèn)為過時(shí)了。我們在美國總是說要突破限囿思考，但也不過是說說而已。我們?nèi)耘f停留在我們小屋的孤立限制之內(nèi)。我們也同樣允許我們的世界不斷縮小。我們需要敢于想像，如果我們要想像人類歷史在地球上是如何發(fā)展的，那么，是什么給居住其上的人們的環(huán)境以外形和輪廓？如果我們要尋求定義環(huán)境并看看歷史上人類是如何使用這種粗糙的手段作為圍墻，以給自己的生活帶來某種定義和限制的，我們就必須以一種截然不同的方式來思考事物，我們或許可以從欣賞“歷史變化的輝煌脈動(dòng)”開始。

過去三百年間的歐洲歷史，似乎是航海國家之間戰(zhàn)爭的結(jié)果，這些擅長航海的國家急于增加其殖民統(tǒng)治之下人口的數(shù)量和面積。要反對殖民主義，似乎最好是像德里達(dá)所聲稱的那樣：歐洲霸權(quán)的中心是強(qiáng)大的民族國家，需要像在法國大革命時(shí)代那樣被斬首。但這確實(shí)假定，所有的政治實(shí)體都將采納歐洲民族國家的形式，黎賽留（Cardinal Richilieu）和克倫威爾（Oliver Cromwell）及其“新模范軍”給予了民族國家以規(guī)定性形式，霍布斯（Hobbus）將其理論化，而《威斯特伐利亞條約》則在政治上將其合法化了。這就假定，中國一定與“西方”相同，毫無二致地遵從西方所用的現(xiàn)代化食譜。

通過對拉鐵摩爾和濱下武志（Takeshi Hamashita）所提問題的再解釋，汪暉讓我們思考下述思想：如果民族國家是歷史中的一個(gè)特例而帝國則是世界歷史的范式，那將會(huì)怎樣呢？如果我們看一看中國形成的漫長過程中內(nèi)部遷移的作用，那又會(huì)怎樣呢？在將諸如英國和葡萄牙之類的航海大國視為過去五百年間政治發(fā)展之典范例證時(shí)，我們所忽視的，是我們錯(cuò)失了擴(kuò)張和發(fā)展，后者是人們在像亞洲和北美這樣的大片陸地定居的結(jié)果。無論左派還是右派都遵循同樣的帝國發(fā)展模式——即原來英國的海洋模式。這就是為什么英國和英聯(lián)邦的知識(shí)分子和學(xué)界——如黑琴斯（Christopher Hitchens）、伊格納提夫（Michael Ignatieff）和弗格森（Niall Fergusson）等——移居美國并急于提供書籍，以幫助美國人明白：上帝賜給他們的命運(yùn)，就是盡快地學(xué)習(xí)以變得更像英國人。

汪暉建議，另一波區(qū)域研究浪潮將是歐亞研究，而非太平洋周邊研究，因?yàn)闅W洲的分量當(dāng)前被在內(nèi)部分散于歐陸之內(nèi)，而非是其周邊，譬如英國、荷蘭或者葡萄牙。所以更新的焦點(diǎn)可能被再次置于陸地貿(mào)易路線，如穿越中亞的絲綢之路。將注意力轉(zhuǎn)移到陸地貿(mào)易路線應(yīng)該導(dǎo)向一種對朝貢網(wǎng)絡(luò)的重新欣賞，這種網(wǎng)絡(luò)為亞洲提供了一種繞過民族國家的政治組織。之所以認(rèn)為轉(zhuǎn)換到實(shí)施于整個(gè)中亞的朝貢體系“令人振奮”的原因，是它使得中心再次成為歷史的真正中心，它是“大洲的歷史聯(lián)系和社會(huì)關(guān)系”，而非海洋霸權(quán)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系。這就再次帶出強(qiáng)調(diào)人們之間互動(dòng)的儀式之關(guān)系，而非經(jīng)濟(jì)的關(guān)系。

汪暉認(rèn)為：“當(dāng)我們在糾正亞洲思想中的錯(cuò)誤時(shí)，我們必須同時(shí)重新審視歐洲的思想。”但為什么在歐洲就打住了呢？如果可能，我們?yōu)槭裁床挥猛瑯拥慕Y(jié)構(gòu)性思想重新審視美國呢？

美國和中國之間具有明顯的相似性，都土地廣袤；有足夠的人民定居土地一直是個(gè)難題（火車在十九世紀(jì)的美國和二十一世紀(jì)的中國都是至關(guān)重要的），保持政治秩序穩(wěn)定也一直是中央政府的問題；其他民族的存在總是受到那些一般說來喜歡安居家中的人民的懷疑。從中國內(nèi)部，你幾乎看不到漢人和被同化的少數(shù)民族之外的人民。而對美國人而言，除非他們本身是移民，外國人是不存在的。在一種更深層的意義上，對美國人而言，所有國外的都是國內(nèi)的。對美國來說沒有外部。如果你還不理解這一點(diǎn)，那么你需要理解：美國人不是歐洲人。歐洲人對（威斯特伐利亞式的）國家懷有一種信念，而美國人則沒有。使得美國成為一體的并不是國家的機(jī)制性中介。

那么在美國形成的廣大環(huán)境中，其秩序和凝聚力是從哪里來的呢？這就是我認(rèn)為引用拉鐵摩爾最有價(jià)值的地方。我很想冒險(xiǎn)提出一種猜測，即“對外政策和國內(nèi)政策之間的區(qū)別是人為的，是一種理解美國的工具”。國內(nèi)政策關(guān)乎如何言說美國的內(nèi)邊疆，如何將它們建立起來，如何沿著它們不斷進(jìn)行小規(guī)模的戰(zhàn)斗和沖突，以使我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記作為一個(gè)美國人意味著什么。但是美國人就是無法欣賞外國人：如果他們有著白皮膚，那么美國人就認(rèn)為他們令人可怕，比自己優(yōu)越，因?yàn)樗麄円欢ㄊ菤W洲人；如果他們有著黑皮膚，美國人就認(rèn)為他們比自己差，但卻很可愛。無疑，從十九世紀(jì)開始，美國人就為他們與“老歐洲”和“第三世界”的接觸所累，因?yàn)橐苫蟮拿绹I(lǐng)導(dǎo)人無法理解世界上其他地方，而只是把它當(dāng)作玩弄美國國內(nèi)政治的巨大場域。這就是為什么“安靜的美國人”如此容易地變體為“丑陋的美國人”的原因。新教徒式的救世主義感染了所有那些相信世界需要拯救的美國人。美國人似乎感到?jīng)]有什么障礙能夠阻止他們將自己國內(nèi)的安排延展到海外，自己也不會(huì)因此而被撞毀。

本雅明說過，機(jī)械化、軍事化的戰(zhàn)爭不外是人類無法與他們所控制的機(jī)器協(xié)調(diào)互動(dòng)的結(jié)果。人與事物之間的關(guān)系，與人與人之間的關(guān)系一樣重要。我們必須在人與事物之間爭取平衡，否則和諧就無從談起。我相信，對外部敵人的戰(zhàn)爭總是一國的人民未能掌控國內(nèi)的社會(huì)動(dòng)力機(jī)制的結(jié)果。由于我們未能解決內(nèi)部問題，而被迫將其移位于外部。我們假裝美國的內(nèi)部分割和內(nèi)部疆界是無足輕重的，真正重要的是那些激勵(lì)美國反對外國的分割和疆界。我們使所有公民享有平等的目標(biāo)在國內(nèi)無法貫徹，為了遮掩這一事實(shí)，我們可能去進(jìn)行一場十字軍征戰(zhàn)，據(jù)說是為了將這一目標(biāo)給予某個(gè)別的國家，這是為他們好。這種行徑是典型的逼人改宗的新教徒的做法，數(shù)個(gè)世紀(jì)以來，這一點(diǎn)已為人們所注意，令人既好笑又反感。

那些從英國逃到美國定居的清教徒希望將“圣徒革命”帶到一片需要基督真理的新大陸上。在清教徒政權(quán)在暴力和失敗中結(jié)束之后，他們學(xué)會(huì)了停止思考他們與現(xiàn)在罪人統(tǒng)治之下的母國的聯(lián)系，而將注意力轉(zhuǎn)向了他們生活于其上的大陸。很多在美國的第一個(gè)世紀(jì)闡發(fā)美國之目標(biāo)的人，都是從大陸而非大洋方面來闡發(fā)的。當(dāng)定居者們以大西洋為第一道巨大的邊境線，在新世界建立家業(yè)之時(shí)，他們開始產(chǎn)生出這樣的觀點(diǎn)：他們與歐洲人之間的關(guān)聯(lián)已經(jīng)不再重要了，他們是在開始一種新生活，就好像是上帝將他們安置在這個(gè)伊甸園中一樣。很快，內(nèi)部分裂就在白人和美洲原住民之間開始，但他們卻試圖消滅印第安人，而這就是一場持續(xù)否認(rèn)所有內(nèi)邊疆之重要性的努力的開端。通過暴力手段鎮(zhèn)壓印第安人，美國人要向自己證明他們動(dòng)機(jī)之純正性。在美國沒有長城，因?yàn)槊绹瞬幌胱屓丝吹經(jīng)_突的任何遺留物。

盡管我們費(fèi)盡了心機(jī)，但內(nèi)部分裂還是無法否認(rèn)的，即使是在美國。而美國最大的內(nèi)部分割是種族。種族一直存在，從十八世紀(jì)到二十一世紀(jì)，總是按照將美國大陸分割為小塊土地——北方和南方，而現(xiàn)在又是按紅色州和藍(lán)色州（紅色州指支持戈?duì)柕闹荩{(lán)色州則是支持小布什的州）——而被定義，而在邊界線上則有著與此相關(guān)的沖突。在所有的選舉中，美國都具有嚴(yán)格的區(qū)域性分裂的特征。從十九世紀(jì)直到現(xiàn)在，白人政客一直奮力確保將這些內(nèi)部分割掩蓋起來，而不被人談?wù)摗！氨M管顯見地訴諸種族的做法業(yè)已消失，但種族仍舊深刻地決定著政客們召集勝利聯(lián)盟的方式?！笔聦?shí)上，那些敢于談?wù)撨@些分割的人反而被冠以種族主義者的頭銜。

唐·德里婁（Don De Lillo）在一部關(guān)于暗殺肯尼迪的小說《天平座》（Libra）中，有一段很重要的話，他說：對我們內(nèi)部分割的無知對美國的公民來說是一種“彌足珍貴的財(cái)富”，因?yàn)椤爸R(shí)是危險(xiǎn)的”。為什么呢？因?yàn)檎l意識(shí)到這個(gè)問題，誰就得獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任，也就是說要負(fù)責(zé)提出解決的辦法。如果事實(shí)不能被談?wù)?，那么它就?huì)被移位到另一個(gè)領(lǐng)域中去，在我們這個(gè)時(shí)代以及整個(gè)美國歷史上就是移位到美國大陸以外的地方。

因此毫不奇怪的是，那個(gè)自詡為文化研究領(lǐng)域?qū)W術(shù)領(lǐng)袖的亨廷頓教授寫了一本新書，試圖在美國大陸內(nèi)的“定居者”和“移民”（“settlers” and“immigrants”）之間開辟并激烈地挑動(dòng)一種內(nèi)部分割，重建新的內(nèi)部分割以引發(fā)一種保守的政治議程，這是由于種族基本上已被拒絕考慮，不再適合做一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑掝}。如果你在美國談?wù)摲N族問題，那么每個(gè)白人都會(huì)認(rèn)為你瘋了。我們已經(jīng)在上世紀(jì)六十年代把這一問題“解決”掉了。他在其新著《我們是誰？對美國民族認(rèn)同的挑戰(zhàn)》（Who Are We? The Challenges to American National Identity， 2004）中所做的，就是試圖在美國內(nèi)部煽動(dòng)戰(zhàn)爭，這與以前他通過《文明的沖突》在全世界煽動(dòng)穆斯林和基督徒之間的戰(zhàn)爭如出一轍。亨廷頓所引起的危害是無法僅僅通過指出它來終止的。他一貫地鼓動(dòng)有害的分裂。其新書不過是其經(jīng)典的《美國政治：不和諧之希望》的升級版而已。

亨廷頓就一關(guān)鍵性問題——土地——與拉鐵摩爾和汪暉產(chǎn)生了分歧。亨廷頓聲稱，美國人“沒有對地方的依戀”，也沒有對地理的歸屬?！八麄儜c賀的是一種抽象，而非一種特殊性”，因?yàn)槊绹藦膩頉]有“像其他民族那樣使自己認(rèn)同于他們所居住的整體疆域”。相反，他們“不是與地域而是與政治觀點(diǎn)和建制”認(rèn)同。亨廷頓否認(rèn)了地域?qū)τ诿绹说囊饬x。他所突出的內(nèi)部分裂是白人和有色人民，尤其是與拉美人之間的區(qū)別。他以那種一貫的哈佛教授的優(yōu)雅方式，實(shí)際上重新將種族引入了討論，不過是偽裝成天主教和新教徒之間的宗教差異。

亨廷頓說美國是一種思想，“一種抽象”。如果美國是一種思想，那它就可以被變成國家的一種意識(shí)形態(tài)或者原因。我想指出，將美國看作一種可以彌漫滲透所有邊界、所有疆界的思想是危險(xiǎn)的。我自己也很受這種觀點(diǎn)的誘惑：即把美國當(dāng)作一種自由越界的思想，所有的人都有權(quán)力去為幸福而奮斗。但閱讀亨廷頓卻使我認(rèn)識(shí)到，關(guān)注斗爭的特殊情節(jié)或許是最好的主意，這些斗爭是要定義什么能夠給美國已經(jīng)占有的土地之內(nèi)的生活以真正的政治統(tǒng)一；而非試圖將這一思想當(dāng)作是對其他土地、其他民族的蹂躪劫掠來看待。我們需要在由我們的地理形狀所形成的盒子內(nèi)來進(jìn)行思考。當(dāng)邊界成為一個(gè)問題時(shí)，我們土地內(nèi)部已有很多斗爭需要找到和平。我的曾祖父就是一八八八年在依阿華州因?yàn)閲鷫Υ蚣軙r(shí)被一個(gè)鄰居打死的。圍墻不是無足輕重的——它們不都是可以滲透穿越的，城墻也是如此，譬如中國的長城。土地不是無足輕重的。如果美國人在過去敢于夢想他們的國家將會(huì)并且應(yīng)該變成什么樣子，那么它永遠(yuǎn)都應(yīng)該被定位于一片空間中，在那里，我們希望所有的低谷都將被抬高，所有的高山都將被削低，所有的障礙崎嶇都將被鏟平。

與亨廷頓的定居美國的優(yōu)先性這一思想相反，我提出愛默生的觀點(diǎn)，即美國所需要的樣式，非常近似于沿著長城互動(dòng)以及沿著亞洲內(nèi)陸的朝貢之路旅行的人民。愛默生在《圓環(huán)》（Circles）中寫道：“人們希望定居安頓下來：正是因?yàn)樗麄儧]有安頓下來，他們才有希望?！彼€指出：“任何偉大事物的成功都離不開熱情。生活之道是奇妙的：它是由放棄一切帶來的?！睈勰c莊子一樣，都喜歡運(yùn)用悖論。德里達(dá)認(rèn)為，只要我們摒棄所有的中心，那么我們就可以走向繁榮；與此相反，愛默生請我們再次將中心思考為我們居于其上、但或許有一天很快就會(huì)放棄的地方。

但我們?nèi)绾问谷藗兂侥切┍Ｗo(hù)并遮蔽他們家園的疆界呢？就是在這里，詩人教導(dǎo)我們學(xué)習(xí)如何想像環(huán)境、視域和生活體系，以及我們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)在新的土地上邁出稚嫩的第一步。如果我們仔細(xì)閱讀諸如惠特曼和王維等詩人的作品，我們就可以找到很多幫助，找到很多關(guān)于人類如何看待世界的頗為類似的建議。當(dāng)我們學(xué)會(huì)聆聽詩人時(shí)（當(dāng)然，這不是，也不該是一件容易的事），詩人最能夠告訴我們?nèi)绾螠y度世界，如何從空間和時(shí)間上將我們自身定位其中。詩是一種工具，我們可以用它通過認(rèn)識(shí)包含我們的那些類型暫時(shí)性地抓住這個(gè)世界。惠特曼的后繼者龐德看到，美國詩歌和中國詩歌有很多共同之處。它們之間最多的契合點(diǎn)，是這樣一種感覺：“飛白的積極功能——亦即在繪畫中的‘空白’、音樂中的靜默所起到的作用，是言外之意?！边@些詩人所做的就是給讀者留下空間，讓他們完全迷失，然后又重新以一種極為令人不安的方式找回自己，但這樣卻也建立起我們的感覺，使我們能夠發(fā)現(xiàn)：無論我們身處哪里，我們都將再次立足于土地之上，雖然還要艱難地面對沿著內(nèi)邊疆不時(shí)上演的邪惡行徑。這就是前進(jìn)的道路。

“中國和美國”是中國或者美國所面對的最大問題這一說法既是真實(shí)的，又是讓人誤導(dǎo)的。我們不應(yīng)讓對于中/美二價(jià)元素的過度沉迷蒙蔽了眼睛而看不見國內(nèi)所發(fā)生的一切。每個(gè)國家與其自身的關(guān)系要比任何與外界的關(guān)系重要得多，因?yàn)槿鄙倭诉@種自我反觀，接觸世界時(shí)就成了瞎子。我們永遠(yuǎn)也不能讓海外冒險(xiǎn)的刺激——讓中國對美國的開放和美國對中國的開放——遮蔽了我們的眼睛，使我們看不到估計(jì)并解決內(nèi)在于我們自己社會(huì)的種種問題所需要的艱辛勞動(dòng)。當(dāng)我們想要真正理解彼此之時(shí)，最好的辦法就是將我們的目光投向我們自己國家的詩歌，因?yàn)樵谀抢?，我們將獲得關(guān)于我們?nèi)绾谓M織自己的國家不可或缺的信息，這些信息對于衡量我們與國家之外的關(guān)系是至關(guān)重要的。