我是穿土布鞋長(zhǎng)大的。那是一種用穿爛的衣服換下來(lái)改做的布鞋，媽媽去地里把魔芋挖回來(lái)磨成漿，再放鍋里燒開(kāi)，把換下來(lái)的舊衣服布一層一層地糊成“布?xì)ぷ印?，把“布?xì)ぷ印睍窀桑缓髬寢尵陀眠@“布?xì)ぷ印变佇?，做鞋幫。用這種“布?xì)ぷ印弊龀傻男?，媽媽給取了一個(gè)形象的名字：粑粑鞋。

記憶里，媽媽總是在燈光下納鞋底，那個(gè)時(shí)候隊(duì)里沒(méi)有專門(mén)的閑工做布鞋，媽媽就利用晚上的時(shí)間坐在煤油燈下一針一線地納鞋底，撩鞋幫，上鞋子。每次當(dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，總是看見(jiàn)媽媽坐在那里納呀納呀。那麻線抽過(guò)鞋底時(shí)發(fā)出一聲聲悠長(zhǎng)的聲音，就像媽媽的一聲聲嘆息，直往我心里扎。媽媽的個(gè)子并不高，但那巨大的影子卻仿佛是一個(gè)巨人，映在墻上幾乎將整面墻都覆蓋了。

小時(shí)候，一天天，一年年幾乎就這么過(guò)了過(guò)來(lái)。那燈下的媽媽形象則一日一日地在我心里鮮明起來(lái)，就像一刀一刀刻上去的一樣，永生永世都不能忘記。

布鞋穿起來(lái)非常爽腳，冬暖夏涼，既不燒腳也不打滑，而且也適應(yīng)任何場(chǎng)合。我就穿著那些土布鞋“得的得的”在那些大山里奔跑著，豁起個(gè)大嘴哈哈大笑，忘卻了腳下的布鞋，完全沉浸在一種無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)之中?？墒峭蝗挥幸惶煳野l(fā)現(xiàn)我腳上的大拇指從鞋子里跑出來(lái)了。這時(shí)我才知道我沒(méi)有心疼媽媽的勞動(dòng)成果。當(dāng)然大拇指跑出來(lái)是瞞不過(guò)媽媽的眼睛的。她見(jiàn)了就彎下腰看看鞋子壞成什么樣，或是要我把鞋子脫下來(lái)讓她看看。而每次看過(guò)了，媽媽就嗔怪我的腳是個(gè)“撮腳”，別處都是好好的，就是大拇指那兒不經(jīng)穿。我也不知道是怎么回事，我個(gè)子不看長(zhǎng)，那腳卻總是長(zhǎng)得快，后來(lái)成人了，身高只有一米六幾，而一雙腳卻要穿43碼的鞋。尤其是我的大腳指，老長(zhǎng)老長(zhǎng)。每一次媽媽也只是嗔怪一下，然后就又坐在燈下繼續(xù)納鞋子。

就這樣，我從小到大腳上就一直沒(méi)有離過(guò)那種被媽媽叫做“粑粑鞋”的土布鞋。我就穿著那種“粑粑鞋”爬山、上學(xué)，一步一步走得更遠(yuǎn)，直到19歲我離開(kāi)我的故鄉(xiāng)，有工資收入了，媽媽才再?zèng)]給我納那種“粑粑鞋”。媽媽說(shuō)你成個(gè)人了，穿這種“粑粑鞋”丑，我就不給你做了。再后來(lái)媽媽就在我23歲的時(shí)候得了一場(chǎng)大病，而且這一病就是多年時(shí)間。可是突然有一天，我爹到我單位來(lái)給我拿出了一雙那種“粑粑鞋”對(duì)我說(shuō)：“這是你媽沒(méi)病的時(shí)候做的鞋子，鞋底和鞋幫都做好了，一包袱包著，就是沒(méi)請(qǐng)人上。我請(qǐng)人上了一下就給你拿來(lái)了?！蹦弥请p特大的被我媽媽叫做“粑粑鞋”的土布鞋，我號(hào)啕大哭了起來(lái)。我知道病中的媽媽還有根神經(jīng)掛著她的兒子呀。

再后來(lái)媽媽的病就好轉(zhuǎn)了起來(lái)?？墒呛棉D(zhuǎn)了的媽媽精神就大不如從前了，頭上長(zhǎng)滿了白發(fā)，行動(dòng)也遲緩了。每次看見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的媽媽，我的心里就如刀絞一樣疼痛。我知道我是穿著媽媽給我做的土布鞋一步一步走出一片屬于我自己的天地來(lái)的，可是我這個(gè)為兒的無(wú)能，沒(méi)能改變媽媽的命運(yùn)，我知道這筆巨大的感情債我今生今世是沒(méi)法還清了。我現(xiàn)在惟一能做的，就是繼續(xù)沿著我走出的路把天地走得更大更寬，讓年邁的媽媽能多一些安慰。