永歸香格里拉

許娓（北京）

老蕭走了。

老蕭并不老，走的時(shí)候才32歲。我們?cè)谝黄鹱x研究生的時(shí)候，他才二十六七。因?yàn)槭矣疡R茜的原因，他成為我們宿舍的?？?。他高大俊朗，詞鋒銳利，但性格溫和謙遜，我們都親切地稱(chēng)他為“老蕭”，共同接納他為宿舍的“老四”。

在我們心里，老蕭一直沒(méi)走。他一直是充滿活力、積極向上的，少見(jiàn)疲憊或頹廢的模樣。他喜歡交朋友，喜歡買(mǎi)書(shū)，經(jīng)常騎著他的舊自行車(chē)，背著他的攝影包，滿北京跑。然后隨時(shí)都有可能來(lái)敲我們宿舍的門(mén)。

我難以想象。這樣一個(gè)活躍而健康的小伙子，怎么可能會(huì)倒下？八寶山的葬禮上，終于看到老蕭靜靜躺在鮮花叢中。我們讀研究生時(shí)的同學(xué)，十之八九都來(lái)了，所有人都沉重而悲戚地打著招呼。是的，曾經(jīng)同窗三年的同學(xué)老蕭，真的走了！畢業(yè)后，大家都忙著在北京的生存，甚至很少相互詢問(wèn)。三年以后，大家重聚，竟是在老蕭的葬禮上，因著已是陰陽(yáng)相隔的同學(xué)！

從葬禮回來(lái)，到永安里換車(chē)，突然看見(jiàn)前面一個(gè)身影高大的男孩，一身寬松的休閑服，大步流星往前趕路。那一瞬間，以為是老蕭，剛要脫口喊他，心里“騰”地一下，幾秒鐘后便覺(jué)得自己的荒唐和心痛：老蕭，真的不會(huì)在這個(gè)世界上出現(xiàn)了嗎？

獲悉老蕭去世時(shí)，我和我的同學(xué)們一樣，并不很清楚他在生前這最后的大半年里，一直投身于保衛(wèi)虎跳峽的“戰(zhàn)斗”。直至《南方周末》等報(bào)刊陸續(xù)報(bào)道，我們才發(fā)現(xiàn)過(guò)去所不知道的一個(gè)老蕭：一個(gè)有著“英雄”氣概的老蕭。

過(guò)去，老蕭更像個(gè)書(shū)生，一個(gè)有才華還有真性情的書(shū)生，一個(gè)拙于人情世故卻有鮮見(jiàn)的人類(lèi)學(xué)田野興趣的書(shū)生，一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)并喜歡用文學(xué)筆法來(lái)描述田野調(diào)查的書(shū)生。他的標(biāo)志形象是斜挎著那個(gè)方形的專(zhuān)業(yè)攝影包，從外面風(fēng)塵仆仆地回來(lái)。正是這樣一種獨(dú)特，使老蕭在與他同時(shí)的本專(zhuān)業(yè)研究生中被公認(rèn)為“最直接秉承了導(dǎo)師莊孔韶的衣缽”。

依然很清楚記得剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，他在我們宿舍一坐就是個(gè)把小時(shí)，講中甸的“香格里拉”傳說(shuō)以及中甸的美、講畢摩文化、講虎跳峽的氣勢(shì)以及加拿大人李莎的中國(guó)愛(ài)情故事、講麗江的小資以及國(guó)際化的擔(dān)憂、講他成長(zhǎng)的金沙江邊美麗純凈的車(chē)軸村，我們戲稱(chēng)他是在對(duì)我們進(jìn)行“西南大掃盲”。他也講他的家庭——尊敬的納西族奶奶、雖然是農(nóng)民卻很有見(jiàn)識(shí)的爸爸，至今我仍然記得照片中他們家那漂亮的鏤空雕花門(mén)，以及穿著納西族“披星戴月”服飾的慈祥奶奶。所有和家鄉(xiāng)有關(guān)的在老蕭那兒都是繪聲繪色和十分有趣的，這種感情幾近于“癡”。一次，大概還在上大學(xué)的老蕭和幾個(gè)中甸的朋友到山上去，山上多蟲(chóng)草，朋友說(shuō)“蟲(chóng)草很補(bǔ)，強(qiáng)筋健骨”，晚上燉雞湯時(shí)便放了一大把，冬天的山上本來(lái)很冷，可到了半夜，他們熱得全都踢掉被子，還感覺(jué)腦袋上直呼呼地冒熱氣。講起這段趣事，老蕭露出憨厚可愛(ài)的神情，“哎喲哎喲——”地感嘆他們的無(wú)知。

雖然被我們叫做“老蕭”，其實(shí)在我們眼里，他在生活中還像個(gè)大男孩：不拘小節(jié)、大大咧咧。頭發(fā)長(zhǎng)了，總要馬茜提醒去剪，后來(lái)馬茜竟然學(xué)會(huì)自己給他剪，剪完后老蕭頗為得意地在我們面前“炫耀”。那時(shí)候很是羨慕他們小兩口，夫妻倆結(jié)伴從云南考來(lái)北京，讀著清貧的書(shū)，卻過(guò)得很有滋味。

有一天很晚了，我們都睡下了，老蕭“咚咚咚”來(lái)敲我們宿舍門(mén)，叫著“馬茜馬茜”。打開(kāi)門(mén)，卻是扔給馬茜幾件洗澡換下的臟衣服。我們都拿這事笑話過(guò)他，后來(lái)都是馬茜到他宿舍去收，給他洗好、曬干、疊好，再送上去。生活上，他就是一個(gè)孩子，需要妻子照顧的大孩子。然后，他在他的人類(lèi)學(xué)、文學(xué)、攝影、寫(xiě)作領(lǐng)域盡情翱翔。

老蕭最后在“虎跳峽保衛(wèi)戰(zhàn)”中完成了一個(gè)“英雄”般的轉(zhuǎn)型。讓我們相信，過(guò)去那個(gè)單純的書(shū)生走出書(shū)齋后，是有能量去觸動(dòng)社會(huì)還未覺(jué)醒的民間文化保護(hù)和自然保護(hù)意識(shí)的，讓這個(gè)充滿欲望和毀滅的世界還能保留下一些純粹的東西，包括人的心靈。

老蕭在我們所有人的意外中走了。可我總覺(jué)得他是背著他的相機(jī)，到某個(gè)還沒(méi)有被現(xiàn)代化污染的地方做田野調(diào)查去了，他和淳樸的當(dāng)?shù)厝溯p松談笑，拍下每一個(gè)有價(jià)值的文化符號(hào)。然后，隨時(shí)都可能風(fēng)塵仆仆地回來(lái)，帶來(lái)那個(gè)地方的無(wú)數(shù)趣聞逸事，講給我們聽(tīng)，我們被這些從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的故事逗得哈哈大笑……

從骨子里頭，老蕭是一個(gè)有濃重“香格里拉”鄉(xiāng)土情結(jié)的人。生于斯長(zhǎng)于斯逝于斯，他的人生起點(diǎn)、學(xué)術(shù)起點(diǎn)，包括他的率性為人、人類(lèi)學(xué)視野，無(wú)不和他的“香格里拉”有關(guān)，金沙江和“香格里拉”已經(jīng)融進(jìn)了他的血液，甚至就是他的基因。他是一個(gè)理想主義者，然而更可貴的是，他是一個(gè)積極的行動(dòng)者。最后，他把他年輕的生命獻(xiàn)給了他的金沙江。

有時(shí)，一個(gè)人的故鄉(xiāng)不僅僅是地理意義上的。老蕭的“香格里拉”是他的精神故鄉(xiāng)，一個(gè)原住民的心靈歸屬。他從那兒走出來(lái)，來(lái)到北京。他曾說(shuō)，“城市對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)過(guò)程，我老了以后，肯定要回到金沙江邊去住……”

沒(méi)想到，32歲，他就永遠(yuǎn)靜靜臥上他無(wú)比熱愛(ài)的那片鄉(xiāng)土了。