不要丟失內(nèi)戰(zhàn)的記憶

——訪(fǎng)維克斯堡

林達(dá)

在美國(guó)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，就由南北雙方在各自表述。

雙方都是有偏重的，都不是全部事實(shí)。而把兩邊的表述合起來(lái)以后，那個(gè)兩邊都有錯(cuò)、兩邊都有正確之處的、那個(gè)復(fù)雜而糾葛難纏的歷史事實(shí)，才是真正的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)史。今天的人們，越來(lái)越意識(shí)到，重要的是容許雙方都作出自己的表述。否則，歷史的記述是不完整的。為什么歷史記錄必須是完整的？因?yàn)椴煌暾臍v史在阻礙人們吸取教訓(xùn)

回想起兩次相隔數(shù)年的密西西比河之行，翻看著旅行中的照片，維克斯堡的故事似乎還沒(méi)有講完。

馬克·吐溫重游維克斯堡

維克斯堡圍城的故事，只是密西西比河流域在一百四十年前南北沖突的一個(gè)象征。

密西西比是一條非常豐富的河。它的豐富和圍繞著它的南方故事有關(guān)，也和南北沖突有關(guān)。馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險(xiǎn)記》發(fā)生在這里，斯陀夫人的《湯姆叔叔的小屋》也發(fā)生在這里，直到現(xiàn)在，站在密西西比河邊，我的耳邊就不由自主會(huì)響起那低沉的男中音：

“Old Mississippi，many you have seen，（古老的密西西比河，你什么都看到了，）Old Mississippi，good friend we have been，（老密西西比河啊，我們?cè)?jīng)是好朋友，）Oh，you know my yearning ，burning in my heart，（哦，你知道我心中燃燒的渴望，）And you know my sadness when we part.（你也知道，分手時(shí)我是多么悲傷。）”

密西西比河不僅是世界上數(shù)一數(shù)二的長(zhǎng)河，也是世界上最彎曲的一條河流。它在幾百英里的直線(xiàn)距離中，可以九曲十八彎地走上一倍多的距離。這些彎道也經(jīng)常被河流拋棄，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，它就會(huì)突然走一條捷徑，把一大塊彎道內(nèi)的土地拋向大河另一邊的陸地。

維克斯堡附近，就曾經(jīng)發(fā)生這樣一次河流改道，把維克斯堡下游三英里的一個(gè)小鎮(zhèn)，拋到了它的上游。沿河各州常以密西西比河為界。河流改道會(huì)把一個(gè)小鎮(zhèn)從這個(gè)州拋向那個(gè)州。馬克·吐溫曾經(jīng)這樣形容他那個(gè)時(shí)代的南北沖突?！斑@樣的事情要是發(fā)生在早年的河流上游，那么，一個(gè)密蘇里州的奴隸，就可能一朝醒來(lái)，被改道的河流送到伊利諾州，而變成一個(gè)自由人了?！?/p>

馬克·吐溫不僅在密西西比河畔度過(guò)童年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，26歲的馬克·吐溫還曾經(jīng)是南軍的一名士兵。他短短兩個(gè)星期的參戰(zhàn)，據(jù)說(shuō)只是失業(yè)的結(jié)果。這是人們很少提到的，在美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，政治基本還是政治家的事情。尤其是北方，很多人只是為了軍餉在打仗。兩個(gè)星期之后，馬克·吐溫找到新的生計(jì)，和哥哥一起去內(nèi)華達(dá)州淘金，就離開(kāi)了軍隊(duì)?？墒遣痪?，他又回到南方，成為一名戰(zhàn)時(shí)記者。

直到很多年以后，馬克·吐溫重游密西西比河，他還是念念不忘維克斯堡的圍城故事。那時(shí)候，事情已經(jīng)過(guò)了二十年，可是照馬克·吐溫的說(shuō)法，維克斯堡“驚天動(dòng)地的”戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)傷猶存。堡壘還在那里，被炮彈打斷的巨木殘枝還在那里，躲避炮彈的洞穴還在那里。一個(gè)黑人不無(wú)夸耀地指給馬克·吐溫看，在他自家的院子里，還留著二十年前一顆沒(méi)有爆炸的炮彈。他告訴馬克·吐溫，自從圍城期間它落進(jìn)這個(gè)院子，就再也沒(méi)有挪過(guò)窩。他說(shuō)：炮彈打來(lái)的時(shí)候，“我在那里，我的狗也在那里。狗向它沖過(guò)去，可我沒(méi)有。我只對(duì)它說(shuō)：您別客氣，就躺在那兒好了，別動(dòng)了。您想炸，就把我這地方炸了吧，我沒(méi)那么閑，在林子里還有活兒要干，我還有好多活兒等著我干呢?！?/p>

維克斯堡人向馬克·吐溫講述他們二十年前的鮮活回憶。他們?cè)鯓优c外界隔絕，被北軍圍成了一座死城?！扒懊媸桥诖?，后面是軍隊(duì)和排炮”，城市不再有新聞，車(chē)站不再有火車(chē)和旅客，密西西比河不再有熙熙攘攘往來(lái)的舟船。一切都是靜止的，只有呼嘯的炮彈和飛漲的物價(jià)。哪怕在清晨三點(diǎn)，照樣可能被炸彈驚醒，人們被逼出被窩，沖向氣悶狹小的洞穴，身后是大兵們大笑著的叫聲：“鉆地洞吧，老鼠們！”

戰(zhàn)爭(zhēng)令人麻木。馬克·吐溫問(wèn)道，在整整六個(gè)星期的圍城期間，人們無(wú)事可做，那么，他們寫(xiě)日記嗎？得到的回答是：不，他們只在前六天寫(xiě)?！暗谝惶欤瑢?xiě)滿(mǎn)滿(mǎn)的八頁(yè)；第二天，五頁(yè)；第三天，一頁(yè)——寫(xiě)得很寬松 ；第四天，三四行；第五天和第六天，一兩行；第七天，日記中斷了?！笨植赖木S克斯堡戰(zhàn)爭(zhēng)生活，已經(jīng)變得“平?！?。

維克斯堡“看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，陸戰(zhàn)和水戰(zhàn)都一一挨過(guò)去了，圍攻、地雷、襲擊、敗退、炮擊、疾病、俘虜、饑荒，更是家常便飯了?！敝苋盏膹浫稣粘Ｅe行。一開(kāi)始人不多，漸漸就多起來(lái)。當(dāng)炮彈呼嘯著從屋頂飛過(guò)，一切靜止，鴉雀無(wú)聲，人們活像是在參加一個(gè)葬禮。然后，有人發(fā)出一個(gè)聲響，彌撒就繼續(xù)下去，爆炸聲和風(fēng)琴贊美詩(shī)的聲音，一起響起來(lái)。

七月四日，維克斯堡彈盡糧絕而投降。生活似乎恢復(fù)了常態(tài)。可是，在常態(tài)的掩蓋下，維克斯堡人，已經(jīng)被改變了。他們不止是不再慶祝七月四日這個(gè)國(guó)慶節(jié)。各種無(wú)形傷害隱藏在內(nèi)心深處。

我記得最驚心的那個(gè)故事。一個(gè)維克斯堡人對(duì)馬克·吐溫說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的一個(gè)禮拜天，他從教堂走出來(lái)，遇見(jiàn)了一個(gè)闊別已久的朋友。在這非常時(shí)期相遇，感慨萬(wàn)千，他熱烈地握著老朋友的手，一邊說(shuō)：“今晚轟炸結(jié)束，你到我那個(gè)洞里去，我弄到一瓶原裝的威士忌……”那時(shí)的威士忌像金鋼鉆一樣昂貴。話(huà)音未落，一顆炮彈飛來(lái)，彈片削去了老朋友的肩膀，他握著的手還沒(méi)松，肩膀就一下倒掛在他手上。從此，他再也不得安寧，因?yàn)樗宄赜浀茫谀且凰查g，他腦子里下意識(shí)地出現(xiàn)一個(gè)念頭：這酒是省下來(lái)了……。此后二十年，死死糾纏他的，竟是這樣一個(gè)問(wèn)題：我怎么會(huì)如此卑劣？我怎么會(huì)冒出這樣的念頭？

他此生都休想安寧了……。還有多少維克斯堡人，內(nèi)心再也無(wú)法安寧？

在馬克·吐溫重訪(fǎng)維克斯堡的時(shí)候，聯(lián)邦政府已經(jīng)建立了第二個(gè)紀(jì)念碑，紀(jì)念佩貝爾頓將軍代表維克斯堡向北軍的格蘭特將軍投降。那是一個(gè)金屬紀(jì)念碑。第一個(gè)大理石紀(jì)念碑，已經(jīng)支離破碎，就像維克斯堡深深隱藏的內(nèi)心。

馬克·吐溫也拜訪(fǎng)過(guò)我們今天見(jiàn)到的那個(gè)國(guó)家公墓，幾千名保衛(wèi)維克斯堡的南軍將士，除了少數(shù)幾個(gè)被誤認(rèn)的外，都沒(méi)有歸葬入這個(gè)公墓。

那時(shí)，大門(mén)上方為埋葬在這里的北軍士兵，刻有這樣的文字：“1861年-1865年，16，600名為國(guó)捐軀的英魂在這里安息”。馬克·吐溫離去，又是一百二十年過(guò)去了。我們來(lái)到這個(gè)公墓的時(shí)候，被埋葬的靈魂依舊，門(mén)楣卻已經(jīng)無(wú)存。今天的夕陽(yáng)下，我們看到，有好幾塊墓碑已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了大樹(shù)的樹(shù)身和老根。當(dāng)年，馬克·吐溫看到的時(shí)候，那還是一棵年輕的小樹(shù)吧？

內(nèi)戰(zhàn)是最沒(méi)有名堂的

如何定義一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的“為國(guó)捐軀”？

內(nèi)戰(zhàn)是世界上最沒(méi)有名堂的事情，如同這含含糊糊的“為國(guó)捐軀”的說(shuō)法。至今為止，所有非常明確的說(shuō)法，都是簡(jiǎn)化了的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方還存在著奴隸制，當(dāng)時(shí)北方所代表的美國(guó)主流社會(huì)，厭惡和反對(duì)奴隸制，卻并沒(méi)有要為了“解放奴隸”，就不惜發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的念頭。南方的一些州，厭煩了北方對(duì)奴隸制的頻頻抨擊，決定脫離美國(guó)，自己過(guò)日子。而林肯只看到南方毫無(wú)兵力，低估了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，決定以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拖住去意已定的南方。

當(dāng)時(shí)的南方已經(jīng)成立了自己的國(guó)家——南方邦聯(lián)。最慘的其實(shí)是如弗吉尼亞州這樣幾個(gè)中間州，還有一大批它們的政治家。他們反對(duì)奴隸制，也反對(duì)國(guó)家分離，更反對(duì)一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)。他們?cè)趦?nèi)心里，希望歷史遺留的制度問(wèn)題，能夠隨著時(shí)間推移，漸進(jìn)地變化，完成歷史的演進(jìn)?？墒?，南方要走，北方要打，沒(méi)有他們的立錐之地。是北方對(duì)他們家鄉(xiāng)的武力進(jìn)攻，把他們逼進(jìn)南方的陣營(yíng)里。

這是南方人至今耿耿于懷的原因。林肯預(yù)計(jì)征兵幾千、戰(zhàn)事三個(gè)月便能“解決”的問(wèn)題，最終打了整整四年。六十一萬(wàn)美國(guó)青年自相殘殺，戰(zhàn)死在南方的土地上。怎一個(gè)“為國(guó)捐軀”了得。

原來(lái)美國(guó)的民主是自然演進(jìn)的，南方也一樣。它在歷史的負(fù)擔(dān)下逐步改變。但是，以前從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)強(qiáng)制多數(shù)人意志的外來(lái)政府。對(duì)于歷來(lái)把“州”看作是自己“國(guó)家”的南方人，在戰(zhàn)后所謂“重建時(shí)期”，失去了民主權(quán)利，感覺(jué)如同是被“外國(guó)”侵略者的軍政府所“統(tǒng)治”了。南方的“重建時(shí)期”，一直是美國(guó)歷史上我很感興趣的一個(gè)特殊時(shí)期。在那個(gè)時(shí)期里，很多事情都是反常的。

我們也是在改建為博物館的維克斯堡老法院大樓里，待了幾個(gè)小時(shí)，才津津有味地讀出這些紙張發(fā)黃的原始資料來(lái)的。

我們是第二次來(lái)這里了。幾年前就來(lái)過(guò)一次。那是個(gè)門(mén)可羅雀的博物館。還是原來(lái)那個(gè)工作人員賣(mài)門(mén)票。他給自己營(yíng)造了一個(gè)很有歷史感的環(huán)境。一個(gè)小小的角落，懸掛罩著老式燈罩的白熾燈?；椟S的燈光下，是一只精工細(xì)作的古董收銀機(jī)。哐當(dāng)一聲，我們的門(mén)票錢(qián)給收進(jìn)了這只美麗的古董，我們相視而笑，他也笑了。他還是瘦瘦的，戴著眼鏡，沒(méi)有訪(fǎng)客的大多數(shù)時(shí)間里，就是捧著一本歷史書(shū)，在那里入神地看。門(mén)外他收養(yǎng)的那只帶著黑色條紋的灰色野貓，還懶懶地守在那里。

那里的陳列手段是最原始的。限于空間的局促，所有的陳列品都擁擠地塞滿(mǎn)了陳舊的老式玻璃柜。可是，那些資料卻是難得的珍貴。

例如，在那里，有一張這樣的手書(shū)通知，是1865年8月11日，那已經(jīng)是維克斯堡投降整整兩年之后，由占領(lǐng)維克斯堡地區(qū)的軍政府發(fā)出的通知，給鄰近小城吉布森港的一名女士。原信是這樣的：

“布萊斯科太太：

你據(jù)此通知在明天上午10點(diǎn)到我處，進(jìn)行對(duì)聯(lián)邦政府的效忠宣誓，否則將被作為政府的敵人起訴。

路易斯·尤柯

聯(lián)邦軍隊(duì)上校司令官

在歷史記載中，這名布萊斯科太太最終拒絕了“忠誠(chéng)宣誓”，結(jié)果進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)所有的南方人被要求作出“忠誠(chéng)誓言”，這也是這場(chǎng)宣布目標(biāo)為“解放奴隸”的戰(zhàn)爭(zhēng)，掩蓋著的實(shí)際上的“反分離”內(nèi)核。雖然，相對(duì)于許多其他國(guó)家對(duì)“叛亂”敵方的事后殺戮，一百四十年前的美國(guó)聯(lián)邦政府，對(duì)南方民眾要求的“簽署效忠書(shū)”、“忠誠(chéng)誓言”，是相當(dāng)溫和的措施，也沒(méi)有過(guò)分的報(bào)復(fù)?？墒?，對(duì)于南方人來(lái)說(shuō)，終是一個(gè)難忘的羞辱。

戰(zhàn)事發(fā)生在南方，維克斯堡投降雖然蒙羞，卻遠(yuǎn)不是最糟糕的結(jié)果，整個(gè)南方一片焦土。就是在維克斯堡地區(qū)，它的整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系，也和南方其他地區(qū)一樣，被徹底摧毀了。隨之被摧毀的，是剛性變革對(duì)社會(huì)各個(gè)層面的破壞。更何況，原有的法治被破壞了。當(dāng)時(shí)，北方來(lái)的臨時(shí)軍政府控制了一切，南方人一度失去很多習(xí)慣了的自由，就連舉行葬禮，也必須取得軍政府的批準(zhǔn)。在這個(gè)老法院博物館里，就陳列了一張1865年3月24日由維克斯堡的聯(lián)邦軍政府發(fā)出的葬禮批準(zhǔn)書(shū)。

黑人奴隸被突然解放了?？墒?，他們也同樣經(jīng)歷了一段異常困難的歲月，因?yàn)樗麄兺蝗皇チ俗√幒椭\生的手段。假如制度的轉(zhuǎn)變是和平的，那么，莊園經(jīng)濟(jì)還在，前奴隸就可能轉(zhuǎn)化為拿工資的雇工，而慢慢適應(yīng)自由謀生的生活，逐步改變自己的處境。可是，戰(zhàn)爭(zhēng)徹底毀去了南方賴(lài)以生存的莊園經(jīng)濟(jì)，莊園主們?cè)趹?zhàn)后普遍變?yōu)槌嘭?，已?jīng)根本沒(méi)有能力提供任何工作機(jī)會(huì)。

由于解放奴隸的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)，是在戰(zhàn)爭(zhēng)中途切換而來(lái)的，聯(lián)邦政府并沒(méi)有為這些被突然解放的奴隸之生計(jì)作出安排。雖然，在維克斯堡的華盛頓街和格羅富街的轉(zhuǎn)角上，象征性地開(kāi)設(shè)了全美國(guó)第一家由黑人開(kāi)設(shè)的銀行?？墒牵罅康哪戏角昂谂纳?，由于南方經(jīng)濟(jì)被摧毀，而陷入了前所未有的絕境。

同時(shí)，北方也有大量的投機(jī)商人，乘南方之危，主要是乘經(jīng)濟(jì)的失序，前來(lái)?yè)迫》浅＠妫沟迷谥貏?chuàng)之下的南方經(jīng)濟(jì)，遭受了最后一擊。從此南方出現(xiàn)了“carpetbaggers（背地毯包者）”這個(gè)詞，“地毯包”是當(dāng)時(shí)能夠找到的、最大的背包，南方人以此譏誚那些來(lái)自北方的投機(jī)商人，背著能夠裝下地毯的最大的背包，來(lái)裝走他們從南方搜刮到的東西。一度，這個(gè)稱(chēng)呼成了“北佬”的代名詞。

審判前總統(tǒng)

踏著嘎吱嘎吱的木樓梯，我們上了老法院博物館的二樓。它的一大部分，今天還是維持了原來(lái)法庭的原貌。這個(gè)大樓本身就是戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)見(jiàn)證。

這個(gè)法庭最早是在1859年6月開(kāi)庭的。當(dāng)時(shí)，整個(gè)建筑物還沒(méi)有完工，法庭的大廳里，只安放了一些簡(jiǎn)單的木頭條凳。圍城期間，法院樓本身被炮彈擊中，當(dāng)場(chǎng)打死了四個(gè)密西西比第五步兵團(tuán)的士兵，還傷了十幾個(gè)人。在維克斯堡圍城期間，這里主要用來(lái)關(guān)押北軍戰(zhàn)俘，在維克斯堡投降之后，法庭在很長(zhǎng)時(shí)間里被聯(lián)邦軍隊(duì)占用。

戰(zhàn)后，庭審逐漸恢復(fù)，在這里發(fā)生的一些審判，也反映了南方重建時(shí)期的種種混亂和困惑。

戰(zhàn)后，維克斯堡發(fā)生的最大慘禍，是一個(gè)船難。1865年4月24日，一艘名叫“蘇爾塔娜”號(hào)的蒸汽船，離開(kāi)維克斯堡，運(yùn)送戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的北軍士兵回家。當(dāng)時(shí)，只有376人載客量的“蘇爾塔娜”號(hào)，嚴(yán)重超載，上了2，600名乘客，其中1，886名是在各地剛剛被釋放的北軍戰(zhàn)俘。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，戰(zhàn)俘營(yíng)的條件都非常糟糕，死亡率很高，在戰(zhàn)俘營(yíng)熬過(guò)來(lái)都不容易。可是，不管船主和負(fù)責(zé)船務(wù)的前南軍軍官的抗議，負(fù)責(zé)的北軍軍官們完全忽略這些反對(duì)意見(jiàn)，堅(jiān)持超載上人。

“蘇爾塔娜號(hào)”連甲板上都擠滿(mǎn)乘客，逆流沿密西西比河上行。1865年4月27日，一個(gè)黑色黎明，在行至孟菲斯附近的時(shí)候，“蘇爾塔娜號(hào)”鍋爐爆炸。船立即起火下沉。1，600名乘客死亡，其中包括1，200名士兵。這是美國(guó)最大的一起船難。

追究“蘇爾塔娜號(hào)”瀆職的案子，就是在這個(gè)法庭審理的。其中一名紐約來(lái)的軍官斯彼得，在這里受到軍事審判，被判定罪名成立?？墒牵?dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)卻反對(duì)定罪，法官也就隨即推翻了判決，解除對(duì)斯彼得的全部指控。斯彼得最后榮譽(yù)退役。他沒(méi)有再回紐約的家，而是留在這里，漸漸變成了一個(gè)維克斯堡人。更出人意外的是，他后來(lái)自己也成為一名維克斯堡的法官。

除了這個(gè)瀆職案的審理，在戰(zhàn)后，這個(gè)法庭審判的另外幾個(gè)重要案子，也都具有重建時(shí)期的特色。

1865年5月，十二名聯(lián)邦士兵在這里接受軍事審判。他們被指控謀殺了維克斯堡的一名前莊園主的妻子，庫(kù)克夫人。最后有數(shù)名士兵被定罪。這個(gè)案子之所以有名，是因?yàn)樵诰S克斯堡被占領(lǐng)期間，曾經(jīng)發(fā)生多起聯(lián)邦士兵謀殺維克斯堡平民的案件，可是，都沒(méi)有進(jìn)入司法程序，庫(kù)克夫人案是惟一的一個(gè)例外。

另一個(gè)案子是1867年的春天，一名年輕的黑人科利亞，被控謀殺一名白人聯(lián)邦軍官。科利亞原來(lái)是赫茲家族的一個(gè)奴隸。他曾在南軍的騎兵中服役四年。戰(zhàn)后，他回到家鄉(xiāng)，得知一名聯(lián)邦軍官欺負(fù)他以前的主人，他就以復(fù)仇的名義，殺了那名軍官。他以謀殺罪被審判，在一位名律師的辯護(hù)之下，他最后沒(méi)有被定罪。

逐漸地，這里已經(jīng)從“軍事法庭”轉(zhuǎn)為普通法庭。正常的法治也開(kāi)始逐步恢復(fù)。一個(gè)標(biāo)志性的案件，是前南方邦聯(lián)的總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯作為原告，在這里審理。

作為前邦聯(lián)總統(tǒng)的杰弗遜·戴維斯，在戰(zhàn)后當(dāng)然是一個(gè)叛亂首領(lǐng)、國(guó)家分離者的身份。他因此在聯(lián)邦監(jiān)獄里待了整整兩年。可是，在處理杰弗遜·戴維斯的態(tài)度上，可以看出美國(guó)的基本風(fēng)格。在整個(gè)入獄期間，杰弗遜·戴維斯期待的就是被起訴，因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，南方分離的訴求并沒(méi)有違反憲法。他堅(jiān)信，只要開(kāi)庭起訴，他就以一個(gè)被告的身份，獲得了為自己、為南方辯護(hù)的機(jī)會(huì)。也正是由于在聯(lián)邦的層面，正常的法治迅速恢復(fù)，聯(lián)邦政府也知道起訴的不利，就在兩年之后，放棄起訴，無(wú)罪釋放了叛亂南方的前總統(tǒng)杰弗遜·戴維斯。這樣的過(guò)程，為整個(gè)美國(guó)回到被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的原來(lái)正常體制，作出了有力的推動(dòng)。

杰弗遜·戴維斯回到家鄉(xiāng)，在南方的地方法治開(kāi)始恢復(fù)的時(shí)候，他又在1874年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束九年之后，走進(jìn)了我們眼前的這個(gè)法庭。他要求歸還戰(zhàn)前他擁有的“刺木叢莊園”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這個(gè)莊園被聯(lián)邦政府沒(méi)收，之后又還給了他的兄弟，然后又被賣(mài)給了原來(lái)的莊園奴隸們。他們后來(lái)放棄了這個(gè)莊園，莊園又落到戴維斯的一些親戚手里。

這個(gè)案子的關(guān)鍵，顯然是在評(píng)判對(duì)于莊園的第一次沒(méi)收行動(dòng)，即政府沒(méi)收屬于“敵產(chǎn)”的私人財(cái)產(chǎn)，是否合法。在這個(gè)法庭，杰弗遜·戴維斯穿著象征南軍的灰色制服，每天和他的律師出席庭審，就坐在我們眼前的那張長(zhǎng)桌后面。在這個(gè)由重建時(shí)期的北方政府控制的法庭，杰弗遜·戴維斯敗訴了?？墒?，在向密西西比州最高法院的上訴中，杰弗遜·戴維斯最終贏回了自己的莊園。

各自表述的“南北戰(zhàn)爭(zhēng)”

由于維克斯堡國(guó)家墓地在建立的時(shí)候，沒(méi)有包括南軍戰(zhàn)死士兵的遺骸，因此，1866年5月15日，在維克斯堡投降的兩年之后，維克斯堡的婦女們?cè)谶@個(gè)老法院聚會(huì)，成立了一個(gè)南軍墓園協(xié)會(huì)。以此，開(kāi)始有組織地紀(jì)念那些為保衛(wèi)維克斯堡而獻(xiàn)出生命的南方士兵。

當(dāng)時(shí)的南軍士兵來(lái)自南方各地，并不都是當(dāng)?shù)厝恕Ｎ覀冊(cè)趹?zhàn)場(chǎng)紀(jì)念園，甚至發(fā)現(xiàn)了來(lái)自我們佐治亞的團(tuán)隊(duì)的陣地前沿紀(jì)念碑。那是在一個(gè)小小的青草坡上，旁邊就是一棟漂亮的大石頭住宅，一黑一白兩只大狗，好奇地出來(lái)迎接我們。這一部分南軍的陣地已經(jīng)和今日的維克斯堡居民區(qū)混合在一起，可是，顯得特別幽靜。

南方的記憶都是從這些婦女開(kāi)始的。那些戰(zhàn)死疆場(chǎng)的、敗軍的官兵們，是她們的父親、丈夫、兒子。她們先站出來(lái)，從紀(jì)念生命開(kāi)始，傳承屬于南方的記憶。南方各地村鎮(zhèn)的南軍紀(jì)念碑，幾乎都是由這樣“南方之女協(xié)會(huì)”發(fā)起建立的。

于是，在美國(guó)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，就由南北雙方在各自表述。聯(lián)邦政府在強(qiáng)調(diào)奴隸制的殘酷，南北戰(zhàn)爭(zhēng)在結(jié)束南方奴隸制問(wèn)題上的功績(jī)。同時(shí)，也在強(qiáng)調(diào)國(guó)家統(tǒng)一的重要，和南北戰(zhàn)爭(zhēng)中止南方分離的意義。而南方在發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)的最初動(dòng)因和解放奴隸無(wú)關(guān)的事實(shí)，在講述戰(zhàn)爭(zhēng)本身的殘酷，在強(qiáng)調(diào)他們的憲法權(quán)利，在敘述戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)南方的摧殘和戰(zhàn)后重建時(shí)期他們失去的民主權(quán)利和自由。

雙方都是有偏重的，都不是全部事實(shí)。而把兩邊的表述合起來(lái)以后，那個(gè)兩邊都有錯(cuò)、兩邊都有正確之處的、那個(gè)復(fù)雜而糾葛難纏的歷史事實(shí)，才是真正的美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)史。今天的人們，越來(lái)越意識(shí)到，重要的是容許雙方都作出自己的表述。否則，歷史的記述是不完整的。

走出老法院，我們?cè)谙?，為什么歷史記錄必須是完整的？因?yàn)椴煌暾臍v史在阻礙人們吸取教訓(xùn)。

假如完全依照南方的表述，他們很可能為了替自己辯解，而對(duì)南方奴隸制的殘酷輕描淡寫(xiě)，回避在歷史沖突中，他們一方的道德責(zé)任。而假如完全按照北方的表述，南方承受的巨大戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難也可能被忽略，使得今后的美國(guó)對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)禍缺少反省。

今天，所有的歷史細(xì)節(jié)都沒(méi)有遺失。盡管聯(lián)邦政府和南方，在對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)論性論述上，有著很大的差別。可是，美國(guó)歷史不是抽象的結(jié)論，而是浩瀚書(shū)卷一字字記下來(lái)的，每一個(gè)地區(qū)、城鎮(zhèn)、家庭、個(gè)人經(jīng)歷的歷史細(xì)節(jié)。

在這些細(xì)節(jié)里，美國(guó)人開(kāi)始明白，當(dāng)年，他們無(wú)力阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不論是南方還是北方，都深陷在他們各自的歷史局限之中?？墒?，這些細(xì)節(jié)所描述的傷害和教訓(xùn)，在阻止新的國(guó)內(nèi)矛盾激化，在阻止一次次新的內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生。他們從自己的表述中看到了對(duì)方的錯(cuò)誤，他們也從對(duì)方的表述中，看到了自己的歷史誤區(qū)。

維克斯堡坐落在密西西比河邊，那是一個(gè)有著大河灣的老城。我們繞行在一個(gè)個(gè)高坡上，從不同的角度細(xì)細(xì)打量那古老美麗的河流。巧的是，那天下午，剛好有一對(duì)祖孫，也在走我們游覽的一路。就像是一個(gè)經(jīng)久的隱喻，每次爬上一個(gè)山坡，我們總是看到這一老一少，先我們一步，迎著和煦的風(fēng)，坐在坡上。老人在給孩子指點(diǎn)：

“北佬就是從那里圍了過(guò)來(lái)……”

維克斯堡人，就這樣，在一代代講述他們被圍城的故事。