到哪里痛哭一場(chǎng)

甘甜

大半年前，我們家斜對(duì)過有個(gè)新生兒，特別愛哭。不知什么緣故，總是夜以繼日、日以繼夜哭叫。我那時(shí)和現(xiàn)在一樣，上夜班，白天睡覺。常常八九點(diǎn)鐘就被那個(gè)孩子哭醒了，恨得牙癢癢。

這孩子哭著哭著長(zhǎng)大了，沒聲兒了，清靜了?，F(xiàn)在有時(shí)走過院子里，看到那一大堆亂跑的孩子，偶爾會(huì)猜一猜哪個(gè)曾是那個(gè)煩人的夜哭郎。但他們都笑嘻嘻的，沒有一個(gè)留下痛哭過度的痕跡。有時(shí)候自省，覺得當(dāng)初我對(duì)那小孩子的氣憤里頭，也有一種嫉妒：他，一個(gè)剛來(lái)到世上的小屁孩，什么苦頭都還沒嘗過，憑什么就這樣理直氣壯地鬼哭狼嚎；而我，一個(gè)累得牛死的大人，被他毫無(wú)理由地吵得覺都睡不成，甚至都不能抗議一聲。

我很少見到成年人毫不設(shè)防地對(duì)著別人淚流滿面。就像有的女人要定期洗腸排毒一樣，我經(jīng)常有大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。但家里到處都是人，丈夫、父母、姐妹，躲衛(wèi)生間里都哭得心驚肉跳、忍氣吞聲，出來(lái)之前還得小心打點(diǎn)浮腫的眼泡；外面也到處都是人，也許你開始哭的時(shí)候沒有人，哭著哭著人就出現(xiàn)了，并且問來(lái)問去，問得你不想哭，只想罵；小說里的主人公常常是驅(qū)車到荒野去哭，照我的經(jīng)驗(yàn)，從廣州驅(qū)車到無(wú)人的荒野，車程通常在一小時(shí)以上，如果有那份精神開車，就不必痛哭了。

有一個(gè)場(chǎng)合成人們天經(jīng)地義可以痛哭失聲，那就是葬禮。在農(nóng)村，婦女是葬禮上嚎哭的主力軍。她們先是哭死者，沒多久就會(huì)借題發(fā)揮，哭起自己的事和自己的人，哭得肝腸寸斷，要去撞棺材板。農(nóng)村婦女沒有全部自殺，葬禮有不可磨滅的貢獻(xiàn)。但城市的葬禮是克制的、有禮貌的，只有少數(shù)至情至性、哀至深痛至切者才會(huì)不顧形象、捶胸頓足。

我只在一個(gè)地方見到過集體痛哭。有一年陪一個(gè)女友去做人流，完了她慢慢地挪出來(lái)，上床休息。這時(shí)，墻角一個(gè)獨(dú)自臥著的女孩發(fā)出一聲嗚咽，然后是幾聲忍不住的抽泣。一個(gè)護(hù)士走過門口，說：哭什么，哭就不痛了？結(jié)果，就像接到命令一樣，所有女孩，有人陪沒人陪的，都相繼嗚咽起來(lái)，哭聲越來(lái)越大，最后發(fā)展成集體性痛哭。我也在其中。真的，這么多年，我只知道那個(gè)地方——某大醫(yī)院的人流診室，曾有一群成人肆無(wú)忌憚地大聲痛哭過。

24歲的恩格斯

劉天昭

因?yàn)樨毭窨吆偷V工的話題，有人跟我提到了一本著名的書，《英國(guó)工人階級(jí)狀況》。剛好辦公室里有個(gè)實(shí)習(xí)生，我就請(qǐng)他幫我從大學(xué)的圖書館里借了出來(lái)。小同學(xué)從書包里拿出這書的時(shí)候，手的動(dòng)作相當(dāng)輕，他說，總覺得一碰就要碎了，太舊了。這本書已經(jīng)40年沒人借過了。我把書翻到最后一頁(yè)，在那個(gè)小牛皮紙袋子里插著一張借書卡?？ㄉ现挥幸恍?，上面分欄寫著，“尹朝，65.4.3借，4.13還”。

40年前，廣州，一個(gè)叫尹朝的大學(xué)生。

雖然被譏諷為搞行為藝術(shù)，我卻一字一句地把這本書看完了。它比我本來(lái)想象的要流暢好讀，而且確實(shí)有特別多東西看著似曾相識(shí)，心驚肉跳。恩格斯像寫紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣，很有耐心、很清楚、很有條理地，描述了那些街道、工廠、機(jī)器、房屋，還有那些食物、衣服、職業(yè)病、死亡。那些凄慘的命運(yùn)。

160年前，英國(guó)，24歲的恩格斯。

我自己24歲的時(shí)候，剛好也在英國(guó)。有一天一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)的同學(xué)，興沖沖地跟我說，你知道嗎，在大英博物館，專門保留了馬克思當(dāng)年坐過的座位呢！他就是在那里寫下了《資本論》。我說我知道啊，據(jù)說他在那里不停移動(dòng)雙腳，還磨出了“馬克思的腳印”呢。

我們接著就談起了馬克思主義。這個(gè)臺(tái)灣女同學(xué)和很多資本主義世界的知識(shí)青年一樣，有一點(diǎn)左派，非常喜歡本雅明。我們對(duì)馬克思主義的觀點(diǎn)和認(rèn)知，有很大的差別。爭(zhēng)論之間我突然就非常沮喪。還有一點(diǎn)悲憤。我跟她說可能矯枉過正是我的命運(yùn)，我跟她說我確實(shí)有一些情緒上的障礙難以克服。

女同學(xué)很敏感，她說天黑了，我們出去吃點(diǎn)東西吧。那是冬天的傍晚時(shí)分，街上人很少，路燈底下我們倆的影子非常黑。中餐館的電視里正在播放華語(yǔ)新聞，里面講到中日貿(mào)易摩擦，日本拒絕中國(guó)山東生產(chǎn)的大蔥。畫面上一個(gè)中國(guó)蔥農(nóng)用山東方言講，損失很大，白白辛苦一年，欠了很多債。

我轉(zhuǎn)頭看我的臺(tái)灣同學(xué)，她也正看著電視里那中國(guó)農(nóng)民辛苦的臉。我的悲憤一下子就都化了：我們對(duì)馬克思主義的理解不一樣，但是我們的馬克思主義良心，卻是一模一樣的。我的臺(tái)灣同學(xué)和我一樣大，那時(shí)候她也剛好24歲。

多年前的學(xué)友

陳曉守

小蔣突然提起我的大學(xué)往事，提起被警察擊斃的那個(gè)學(xué)生，他還清楚地記得一些細(xì)節(jié)。

那個(gè)被警察擊斃的學(xué)生念圖書情報(bào)系，92級(jí)，專科。93級(jí)新生暑期軍訓(xùn)時(shí)，他仍滯留校園，舉止神秘。

一天夜里，一個(gè)黑影潛入外語(yǔ)系女生寢室。白天軍訓(xùn)疲憊不堪，晚上女生們?cè)缭缢耍皯糸_著。黑影掀開靠窗一張下鋪的蚊帳挨向女孩。被非禮的女生驚醒，拼命掙扎。黑影翻窗而逃。

沒人知道黑影是誰(shuí)。人們想起不久前女生樓失盜內(nèi)衣褲，便歸為一人所為。學(xué)校派出所立案?jìng)刹椤獙W(xué)生們嘲笑：憑那幾個(gè)合同民警的三腳貓，永遠(yuǎn)是一樁懸案。

但那個(gè)學(xué)生偏成全三腳貓們。一種說法是他害怕被查出，翻進(jìn)學(xué)生處查找自己的檔案，然后就地焚毀。煙霧引來(lái)了老師，當(dāng)即報(bào)案。當(dāng)天校園上演亡命天涯。外號(hào)“小蜻蜓”的民警，趿著兩片拖鞋執(zhí)槍追捕，說是來(lái)不及換。正常狀態(tài)下比試1500米，那學(xué)生落“小蜻蜓”一兩圈不會(huì)有問題，彼時(shí)亂了陣腳，竟甩不開。漸漸跑至田徑場(chǎng)墻根。一旦穿過那邊的側(cè)門，往密林里一鉆，再追捕就難了。跑動(dòng)中“小蜻蜓”舉起了槍，朝著那學(xué)生喊：站倒起（站住），再跑開槍了！那學(xué)生沒停。啪，“小蜻蜓”朝天鳴了一槍，學(xué)生一個(gè)踉蹌，還是往側(cè)門撞去。第二槍“小蜻蜓”就對(duì)準(zhǔn)了他。據(jù)說“小蜻蜓”槍法奇差，但那天，這顆子彈正中我這位校友的后心。小蜻蜓事后說，“那小子在地上抽了兩下，就死了?！?/p>

十多天后開學(xué)，省委機(jī)關(guān)報(bào)刊出長(zhǎng)篇通訊《校園魔影覆滅記》。我是那天才知道我這位死去校友的更多經(jīng)歷的。報(bào)上說，女生樓失竊的內(nèi)衣褲在他宿舍里被發(fā)現(xiàn)。那個(gè)學(xué)生，此前曾就讀某地區(qū)師專，因在學(xué)校猥褻女生被開除，后又回家發(fā)憤，高考后成為我校友。報(bào)紙列舉他的種種惡行，這名不到20歲的學(xué)生被寫成了江湖淫賊。

后來(lái)，“小蜻蜓”轉(zhuǎn)正，提干，調(diào)資，晉升。

小蔣當(dāng)年尚幼，住在我們校園。他的鄰居教師們提起這事時(shí)都說，作孽啊，一個(gè)學(xué)生能壞到哪里，至于打死嗎？小蔣當(dāng)年判斷不出其中是非，十余年后再與我憶起，說警察開槍時(shí)怎么那么確定那人就是“校園魔影”？那人手無(wú)寸鐵，何至于當(dāng)場(chǎng)擊斃？其后的司法程序，為何草草了結(jié)而不追究程序正義？

當(dāng)時(shí)我們有過諸多疑問，但印象中無(wú)人站出質(zhì)疑。12年后的現(xiàn)在，突然想起我那死去的學(xué)友，不知他的墳頭，可有花開。

圈地在大學(xué)

龍姑娘

如果要用幾個(gè)主題詞來(lái)概括我的大學(xué)生活，那么“占位”肯定會(huì)是其中一個(gè)。動(dòng)物們留下自己的氣味來(lái)圈定地盤，清初旗人用小旗子在田地上圈地。霸占的方式任物種進(jìn)化時(shí)代變遷都沒有實(shí)質(zhì)性改變：在教室里，巡走一遍，看準(zhǔn)桌子把書本一甩，占位也就成了。

用來(lái)占位的書通常都是用過的教材，或者入學(xué)時(shí)發(fā)的《大學(xué)生安全知識(shí)手冊(cè)》，反正是這輩子都不會(huì)再翻而且別人也不會(huì)有興趣看的書。心細(xì)者在封面大書“××占位”。這“××”幾字，除了各位看官想當(dāng)然的“自習(xí)”之外，我使用得最多的倒是“電影”。大學(xué)校園到處是廉價(jià)的精神食糧，每逢周末夜晚，各種學(xué)生社團(tuán)紛紛租借有電教設(shè)備的教室。海報(bào)一出，就該相約好友，準(zhǔn)備書本，于夜幕降臨之前策馬前往，干凈利落圈下地來(lái)。然后就可以悠哉游哉打水、晚飯、沐浴更衣，抱上兩大袋爆米花，慢慢踱去自己那一畝三分。

占這種位子的訣竅在于，你要根據(jù)電影的熱門程度來(lái)估算去占位的時(shí)間，電影越熱門，占位越要早；放映教室的大小也是重要參數(shù)，嚴(yán)重影響著你能否霸占到能見度高的山頭。

在教室里占位不是為了自習(xí)，在飯?zhí)美飺?jù)席你也別當(dāng)是為了吃飯。學(xué)校所在的城市素來(lái)享有“火爐”之美譽(yù)，夏末考試正趕上氣溫飆升。勤奮的不勤奮的學(xué)生都忙著自習(xí)沖刺，無(wú)奈教室里宿舍里風(fēng)扇鼓吹的只是熱浪，除了圖書館，大家不約而同就瞄準(zhǔn)了第二個(gè)有空調(diào)的地方。

那些一個(gè)學(xué)期吃不了一次早餐的人，也和其他人一樣起個(gè)大早，抱著書本筆記來(lái)“濟(jì)濟(jì)一堂”。偌大的飯?zhí)眠€沒開始供應(yīng)早餐，已經(jīng)成了開放式大自習(xí)教室。然而在歷史記憶、現(xiàn)時(shí)環(huán)境的暗示之下，很多同志重新意識(shí)到這本是進(jìn)食之地。他們開始捧起西瓜，拎起汽水，嗑起瓜子，呼朋喚友，大快朵頤，翻書聲湮沒在咀嚼聲中。一天自習(xí)下來(lái)，肚子里毫不含糊，腦子里決不清楚。

第二天，大家繼續(xù)來(lái)，早早來(lái)。

圈地運(yùn)動(dòng)激烈之時(shí)，在宿舍里也要占位，那當(dāng)然是為看電視。2002年日韓世界杯就在我們宿舍live上演。我睡的上鋪成了看球絕好的 “樓上雅座”，女生們紛紛找我口頭占位，晚了的那幾個(gè)，我只好答復(fù)：“今日客滿，明日請(qǐng)?jiān)??！?/p>