我所研究的東西都是跟著改革開放走的，研究它的熱點、難點和敏感點

自上而下是改革，自下而上是造反

改革不成，革命必然發(fā)生

劉吉先生的名字是與學術(shù)研究聯(lián)系在一起的，他的某些敦促改革開放的作品或演講，如《政企分開、政企分開、政企分開》、《中國宏觀經(jīng)濟分析與判斷》，曾經(jīng)在中國學術(shù)界引起過較大的反響和討論。所以印象中，劉吉先生是一位社科學者。

采訪之前，做功課時，才較為詳細地了解了劉吉先生的簡歷：1935年10月出生于安徽省安慶市（祖籍懷寧縣涼亭鄉(xiāng)戴店）；1958年畢業(yè)于清華大學動力機械系；中共黨員，歷任七屆、八屆、九屆中國政治協(xié)商會議全國委員會委員。劉吉先生是理工科出身，但他的人生舞臺不在科學技術(shù)領(lǐng)域，甚至也不主要在學術(shù)領(lǐng)域；他當過上海市委宣傳部副部長，上海市人民政府經(jīng)濟體制改革委員會主任，中國社會科學院副院長，中歐國際工商學院執(zhí)行院長。

從簡歷看，劉吉先生應(yīng)該是一位官員。

初次見面，劉吉先生給人的印象與他的履歷有很大差距——健談、思維敏捷，一點兒也不像一位70歲的老者；也不像一位副部級的高干。弄清了我的采訪意圖，他馬上表態(tài)，“我會如實地回答你的任何問題！”然后，他默默地、專注地注視著、聽著，讓人感受到了知識分子的溫文爾雅；輪到他說話時，真誠而又充滿激情。說到激動處，還會站起來，用形體動作強調(diào)自己的觀點、思想。這些都是典型的知識分子所具有的修養(yǎng)和激情。

但劉吉先生當然是官員，而且是一些重要崗位上的官員。1989年，劉吉先生以正廳級的級別出任上海市委宣傳部副部長，親身經(jīng)歷了某些歷史性事件的全部過程；1991年，劉吉先生出任上海市人民政府經(jīng)濟體制改革委員會主任。1992年對中國經(jīng)濟改革來說，也是一個生死攸關(guān)的年頭，進還是退？左還是右？都面臨著千載一時的選擇。作為在中國、甚至在整個亞太地區(qū)占有重要地位的上海市的一位主管經(jīng)濟體制改革的政府官員，劉吉無疑被推到了歷史的風口浪尖。正是這一年，劉吉先生關(guān)于經(jīng)濟體制改革的某些思考和呼吁逐漸被更多的中國人所熟知，并開始在學術(shù)界、政界、企業(yè)界有了較為廣泛的影響。

1993年，劉吉調(diào)到了北京，出任中國社科院副院長。這是一個以學術(shù)研究為主的部門，但劉吉先生沒有為學術(shù)而學術(shù)，盡管他也著書立說，也當博導，但他的主要精力仍然放在對中國改革的思考上，并且將自己的思考以各種形式傳遞到中南海，作為領(lǐng)導人政治經(jīng)濟決策的依據(jù)或參考。海外媒體曾經(jīng)因此稱劉吉先生為國家領(lǐng)導人的政治智囊。當國內(nèi)的記者問及此事時，劉吉先生總是斷然地回答：“千萬不要這么說！海外報刊不了解中國共產(chǎn)黨的體制，沒有什么智囊之說，我不過是作為一名知識分子，以知識報國而已?！?/p>

對，一名知識分子，以知識報國。此話是劉吉先生2002年在兩會期間，對記者所說，但早在他進入大學之前，這句話就已經(jīng)伴隨著他成長了。他的一生，始終遵循著這句被中國知識分子尊為最高境界的話語——以知識報國!

那真是一個純真的時代

劉吉出生在一個知識分子家庭，父親畢業(yè)于安徽大學，母親是師范生，后來當了小學教師；但祖父對劉吉的影響也很大。

劉吉的祖父雇農(nóng)出身，當過小學工友和保定軍官學校教官的勤務(wù)兵。后來憑著自學、也憑借著他為之服務(wù)的軍校教官的幫助，從一個勤務(wù)兵變成了這所著名軍官學校的畢業(yè)生。祖父在國民黨軍隊里的最高官職是旅長，但他沒有參加過內(nèi)戰(zhàn)，而且有幸在川軍劉伯承部下當過營長。大軍渡江時，據(jù)說劉伯承經(jīng)安慶時留下一句話：“安慶有我老友一人，如此人沒有罪惡，可給予照顧?！彼淖娓敢虼硕氵^改朝換代的沖擊，當了鄉(xiāng)村小學校長。

當然，對劉吉人生影響更大的是當小學教師的母親。父親雖然受過高等教育，但幾乎是一個一事無成的紈绔子弟。在劉吉童年到少年的相當一段時間里，父親都在外面奔波，直至抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，才第一次見到父親。劉吉是跟著母親長大的。戰(zhàn)亂歲月，母親領(lǐng)著劉吉弟兄三人在皖西的懷寧、六安、霍山、太湖等縣的中小學教書，一年半載換一個學校，生活和求學都相當艱難。他小小年紀就跟著母親走上講臺，所以從小就養(yǎng)成了愛讀書的習慣，尤其是對歷史、地理等人文知識有著強烈的興趣。

劉吉至今還保留了對歷史的敬意，他對現(xiàn)在的理工班不學歷史、大學入學考試不考歷史地理很有意見。說到此，他激動起來：“天天喊愛國主義教育，可是不學歷史、不考歷史，不知道歷史怎么愛國？不知道中國地理怎么愛國？！”

但劉吉沒有學歷史，甚至沒有選擇人文、社科專業(yè)。劉吉說，“工業(yè)化浪潮把我沖進了北京清華園”。那時，年輕的共和國剛剛開始了她的第一個五年計劃，社會主義經(jīng)濟建設(shè)成了一切工作的重中之重。所以劉吉要學理科，要站在建設(shè)的第一線；那時，祖國需要什么就學什么。

從1953年進入清華，劉吉經(jīng)歷了最為激動人心的幾年。劉吉說，那時的大學，絕沒有混文憑的事；除了周六看一場露天電影，沒有休息的；所有的時間全都是在學習上……

沒有閑暇、沒有享樂，只有一個目標：“做又紅又專的紅色工程師！”

說到這兒，劉吉用了一個流行語來形容他的大學生活，“那真是一個激情燃燒的歲月！

那是一個純真的年代！”

共和國倒霉的時候我倒霉

說到自己的成長，劉吉先生說他的一生與共和國共命運，“共和國好的時候我好，共和國倒霉的時候我倒霉”。

那個激情燃燒的年代、那個純真而又充滿理想的年代并沒有伴隨著那一代人的成長而延續(xù)下去。

1957年，反右開始了。

當時的劉吉與大多數(shù)學生一樣，并不理解“右派”的真正含義，只知道在西方的議會中“右派”議員是坐在右邊的?？傊?，在運動初期，他們并沒有掂量出這兩個字的分量，更沒有想到這兩個字對中華人民共和國的歷史性影響。于是，同學們踴躍鳴放，設(shè)立自由論壇，相互辯論：有人認為赫魯曉夫反斯大林是不對的，有人認為黨內(nèi)是純潔的；當然也有相反的意見。那時，劉吉已經(jīng)是中共黨員，而且擔任著團支部書記，所以很真誠地接受家庭問題，與官僚家庭出身決裂。他積極地參加運動，按黨的要求與右派辯論。因為，在當時，“所有的共產(chǎn)黨員都是往前沖的”。

也許正因為劉吉擔任著團支部書記，也更聽黨的話，所以劉吉在運動中基本上是“黨叫我做什么，我就做什么”，從而使他平安地度過了1957年的反右運動。

然而，盡管他自己平安無事地躲過了這場劫難，盡管許多被打成右派的同學并不是劉吉決定的（他也沒有權(quán)力決定！），但在以后的歲月里，每當劉吉見到這些同學，都會向他們深深地三鞠躬。他對這些同學說，“我只是一個普通黨員，決定誰是右派的事我根本不知道，但我畢竟參與了，我向你表示歉意。”對那些沒能見面的同學，劉吉也會打電話表示歉意。

劉吉是1958年從清華大學畢業(yè)的。從1958年開始，劉吉的簡歷是這樣寫的：“1958-1978，機電工業(yè)部上海內(nèi)燃機研究所歷任技術(shù)員、工程師、研究室主任等職……”

幾乎只有一句話。

一句話就囊括了整整二十年的漫長歲月。23歲至43歲，這本是一個男人何等珍貴的20年??！但對劉吉、對全體中國人來說，這是凝固了的二十年；甚至，是倒行逆施的二十年！

劉伯承的手諭并沒能保住劉吉家族的平安。按50年代后期出臺的“清查歷史反革命”的“公安十條”，單單是有一個國民黨軍官的祖父、和一個國民黨時縣長秘書的父親，劉吉就理所當然地被劃入階級異己分子的陣營。于是，每次政治運動，劉吉都是重點對象，要么批判，要么檢查。

但真正的悲劇是在1966年開始的。

文革初期，劉吉因為家庭出身而在大字報、大批判中被說成是“資產(chǎn)階級知識分子”；“反動技術(shù)權(quán)威”，“混入黨內(nèi)的階級異己分子”，反正什么罪名都有。后來，因為開會時在報紙上亂畫，不小心畫到了林彪像上。于是被說成丑化林彪、丑化了無產(chǎn)階級司令部的副統(tǒng)帥，一下子成為“現(xiàn)行反革命分子”。再后來，劉吉給一個同學的私人信件被抄了出來，問題升級了，劉吉成為“現(xiàn)行反革命小集團首惡分子”。整個單位的運動重點，大小會批斗兩個月，并三次上報公檢法要求批捕他。后來僅僅是因為上報批捕的人太多，公檢法抓不過來，才沒有逮捕，就在本單位以“現(xiàn)行反革命”的身份關(guān)“牛棚”、“監(jiān)督勞動”……

這個“現(xiàn)行反革命”稱謂，這種“反革命”生涯，跟隨了劉吉整整八年！

1978年是改革開放的發(fā)端之年，劉吉和許多中國人一樣，把這一年稱之為第二次解放。第一次是1949年，年僅14歲的劉吉只是通過對中國社會苦難的朦朦朧朧感受，才擁護那一次翻天覆地的變化；而這一次，1978年，劉吉有過8年對那段亟待改革的中國政治經(jīng)濟現(xiàn)實刻骨銘心的感受，有過8年對未來中國政治經(jīng)濟變革的冷靜思考，所以他對1978年充滿了感激之情，對改革開放充滿了同樣刻骨銘心的期盼。

劉吉提出了“科業(yè)革命”理論

苦難也好，幸運也好，至少在1978年之前，劉吉重大的人生經(jīng)歷并沒有多少獨特之處，大多數(shù)中國知識分子、大多數(shù)出身不好的中國人都有過相似的經(jīng)歷；那些讓他們從中感受到的巨大喜悅、或巨大災(zāi)難，幾乎都是雷同的——理想和激情，失落和絕望；還有牛鬼蛇神般的生活，以及在極度疲乏的重體力勞動之后對社會主義、馬克思主義的閱讀和思考……

作為一位知識分子，劉吉的獨特之處在于，1978年之后，當大多數(shù)知識分子都迅速地回到了自己的專業(yè)領(lǐng)域——理工科知識分子為了讓中國盡早地走出貧窮落后，而將“科技興國”四個字寫在自己的旗幟上；人文知識分子則為了能讓中國盡早地從精神荒漠中走出來，而開展了轟轟烈烈的文化思考、人文補課等大文化運動。而劉吉，這位有著深厚人文知識修養(yǎng)的科技知識分子，卻在兩者之間開拓了另一條道路。

十一屆三中全會以后，徹底平反后的劉吉，開始了科學學的研究。劉吉深深懂得，要發(fā)展科學技術(shù)，就要將科學本身作為一門學科來研究，可謂“工欲善其事，必先利其器”。

劉吉是中國科學學研究的開拓者之一，早在上世紀80年代初期就提出“后工業(yè)時代”應(yīng)該強調(diào)知識經(jīng)濟，強調(diào)科學發(fā)明能迅速地推動生產(chǎn)力；他提出，繼農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命之后，歷史將進入“科業(yè)革命”的時代；“科學研究業(yè)將成為社會的主導產(chǎn)業(yè)，他的產(chǎn)品是知識和信息，而生產(chǎn)這個未來社會‘戰(zhàn)略資源’的是知識分子，知識分子將是未來新社會的創(chuàng)造者”……

他的研究受到了當時的上海市長汪道涵和市委組織部長周克的重視。上海因此成立了“上海市科學學研究所”，并任命劉吉為研究員、副所長。劉吉將科學研究所的研究成果以“綠頭文件”（以區(qū)別和突出于那許多數(shù)不勝數(shù)的紅頭文件）的形式上報給中央。這個獨出心裁的發(fā)文方式果然引起了領(lǐng)導人的注意，據(jù)傳，時任總書記的胡耀邦的辦公桌上，最多的時候有過劉吉他們研究所的七份文件。

然而，盡管劉吉對科學學的研究受到了領(lǐng)導人的關(guān)注，但上面批示了也就完了，各級領(lǐng)導并不采納，所以不能在現(xiàn)實的決策中起到作用。劉吉因此說，“領(lǐng)導是一門科學，如果領(lǐng)導人本身不科學化、領(lǐng)導的體制不科學化，即使知識分子、科學家貢獻出再多、再好的意見，也不過只是給人看的，不可能化為政策！”

基于這樣的認識，劉吉轉(zhuǎn)而開創(chuàng)了一門“領(lǐng)導科學”。

劉吉是中國領(lǐng)導科學的開創(chuàng)者，他與夏禹龍等人合著的《科學學基礎(chǔ)》、《領(lǐng)導科學基礎(chǔ)》、《現(xiàn)代智囊團》、《現(xiàn)代化與中國》等著作十多部，以及獨立撰寫論文《現(xiàn)代科學管理基本原理》、《論現(xiàn)代領(lǐng)導藝術(shù)》、《論經(jīng)濟發(fā)展的S規(guī)律》等50多篇論文。在領(lǐng)導層有了相當?shù)挠绊?，以致當時市委領(lǐng)導找劉吉談話，說你寫領(lǐng)導科學、研究領(lǐng)導科學，你自己去當當領(lǐng)導看看。

談話的結(jié)果是，劉吉從領(lǐng)導科學的研究轉(zhuǎn)到領(lǐng)導科學的實踐——他從上海市科學技術(shù)協(xié)會專職副主席當起，一直到非常重要的領(lǐng)導職務(wù)——上海市委宣傳部副部長、上海市人民政府經(jīng)濟體制改革委員會主任……

在領(lǐng)導崗位上，劉吉努力落實“決策民主化”、“領(lǐng)導科學化”。在上海市委宣傳部任職期間，劉吉開創(chuàng)并主持了“雙月理論座談會”，即每兩個月一次，邀請上海各界著名知識分子就改革開放，以及經(jīng)濟、法制、文化建設(shè)等方方面面出現(xiàn)的問題與市委主要領(lǐng)導對話、討論，出謀劃策。不同思想觀點的知識分子都會被請來，都有機會在“雙月會”上暢所欲言，向市委領(lǐng)導陳述自己的不同觀點。

劉吉講，當時任上海市委書記的江澤民同志，總是默默地傾聽、記錄，并且不斷地向大家提問題；他喜歡聽各種不同意見；有時，問題沒有談透，江澤民同志還要求第二天繼續(xù)討論，聽大家的意見。

劉吉重視決策的民主化和科學化，他認為廣開言路、對現(xiàn)實問題的充分討論，以及允許不同觀點的爭論是民主化的第一步。劉吉還是建設(shè)黨內(nèi)民主的呼吁者。他說，首先是“共產(chǎn)黨先民主了，才能帶動社會民主”，他反對一下子自下而上的民主，認為會天下大亂。對此，他語出驚人：“自上而下是改革，自下而上是造反！”

在歷史的風口浪尖

這些領(lǐng)導崗位，既給了劉吉“領(lǐng)導科學”研究的實踐機會，也給予他諸多領(lǐng)導科學觀念的考驗和挑戰(zhàn)。

1989年的到來，使這種考驗來得更加深刻了……

劉吉是1988年被任命為上海市委宣傳部分管理論的副部長的；那是中國意識形態(tài)領(lǐng)域特別活躍的年代；在這個時候出任如此重要的宣傳部副部長，劉吉所擔當?shù)闹負上攵?/p>

那是1989年5月的一個夜晚，半夜的電話聲將劉吉叫醒，并且馬上被已經(jīng)等候在樓下的專車直接送到了市委。市委的主要領(lǐng)導同志早已在那兒了。市委書記江澤民向劉吉宣布了市委的決定：任命劉吉為《世界經(jīng)濟導報》整頓小組組長。

《世界經(jīng)濟導報》出問題了：前不久，該報在北京召開了一次“悼念胡耀邦同志座談會”。會上，有兩人對改革開放的某些政策進行了指名道姓的批評。當《世界經(jīng)濟導報》準備編發(fā)座談紀要時，上級主管部門要求編輯部將這篇三萬字的座談紀要中有關(guān)部分刪掉。據(jù)劉吉了解，這被要求刪掉的部分，總共500多字。但總編欽本立拒絕刪掉，并且將這一期發(fā)行了。

按說，劉吉并不是主管新聞的副部長，《世界經(jīng)濟導報》的事不歸他管。但因為經(jīng)常在《世界經(jīng)濟導報》上發(fā)表文章，他與編輯部的人很熟；另一個原因是，那幾年，劉吉在一些文章、講話中一直大膽地宣傳和敦促改革，因此市委認為他“改革開放的形象比較好”。正因為如此，劉吉被任命為《世界經(jīng)濟導報》整頓小組組長，受到一些“左”派和老同志的質(zhì)疑，說是“怎么派一個資產(chǎn)階級自由化的人去整頓？這是要包庇《世界經(jīng)濟導報》嘛！”

于是，劉吉臨危受命，去到了《世界經(jīng)濟導報》。

畢竟是老朋友，畢竟有著編輯與作者的關(guān)系，劉吉與編輯的對話寬松但又很難建立起“整頓組長”的權(quán)威。一些人指著劉吉說，“劉吉，你過去是我們的朋友，現(xiàn)在你當了官了，臉上抹了白粉，是一個小丑！”

當時，劉吉、甚至市委一些領(lǐng)導的愿望還是希望將經(jīng)濟導報保留下來，因為《導報》能在上海出版，本身就表明上海的改革環(huán)境的寬松。

劉吉對編輯部的同志說，“作為學者、作為報人，講目標是可以的，但不能要求政治家馬上就照著去做！這是不可能的，政治家怎么操作，要比我們聰明?！?/p>

辯論歸辯論，市委交給自己的任務(wù)還是要完成。劉吉代表市委采取了以下措施：總編欽本立停職，《導報》繼續(xù)出版，編輯部原班人馬不變；但有幾點：第一、不要介入學生運動。你是世界經(jīng)濟導報，你談經(jīng)濟改革開放都可以，不要變成政治導報；第二、不要跟外國聯(lián)系。很多外國記者老是采訪，外面很復(fù)雜，將會使問題復(fù)雜化。

就這么兩條限制，其他一切照舊。之后又出了兩期，當然要由劉吉終審，最后他簽了字才能開印。這是市委定下的原則。

出了兩期后，劉吉和編輯部的壓力都很大。第三期以后，他們自己決定不出了，說是“要出就按著我們原來的面貌出”?！妒澜缃?jīng)濟導報》自動?？?。

之后，上面一直催促上海市委處理《世界經(jīng)濟導報》。作為整頓小組組長的劉吉提出兩條意見：一，先把事實搞清楚，要經(jīng)得起歷史考驗的事實；二，請上面先處理，上面處理的標準出來，我們參照處理；同時，我們的處理要比上面的處理低一些。

后來，除了對總編欽本立留黨查看兩年的處分外，其他的人一個都沒有處理，都是自我教育。按劉吉當時的意見是不?？?，改革編輯部就是了，因為這個報紙對推進改革開放起了作用。只是最后一年有了問題，從經(jīng)濟導報變成了政治導報。他說，應(yīng)該繼續(xù)出，中國需要這么一份改革開放的報紙。

這個意見沒有被上面接受；當時，在上海市委常委討論時，也有分歧。雖然首先提出復(fù)刊的是劉吉，但他只能給北京起草了如下報告：“根據(jù)……指示，停止世界經(jīng)濟導報的復(fù)刊。經(jīng)研究，同意這個決定……”

報告遞上去后，《世界經(jīng)濟導報》的刊號被取消了。

說到這段歷史，劉吉說，自己當時的壓力很大，因為“‘左派’說我包庇導報，自由派說我鎮(zhèn)壓導報”。

跟著改革開放走

左右都不討好的處境幾乎貫穿了劉吉的全部改革研究，用劉吉自己的話來說就是，“改革開放這么多年，我一直處在‘左’，右夾擊之中”?！啊蟆烧f我是資產(chǎn)階級自由化分子，但同時我又被自由派說成是共產(chǎn)黨的御用文人?！敝v到這里，劉吉坦然一笑：“‘左’說我右，右說我左，我想我基本正確?！?/p>

但劉吉不管這些來自左右的干擾，他說，“我的研究都是跟著改革開放走的，改革開放遇到什么問題，我研究什么問題?！?/p>

劉吉是為改革而思考、而研究、而寫作的；甚至可以說，他的后半生是為改革而活著。他堅決抵制一切反對改革的言行，尤其是來自“左”的對改革開放的干擾。近年來，劉吉對改革道路上的任何退縮和懷疑，都會發(fā)出十分激進的批評，這使他近年來更多地受到了來自“左”的質(zhì)疑和批評。但劉吉毫不動搖，仍然堅持回頭路不能走！他甚至憂心地說，“改革不成，革命必然發(fā)生！”

他承認，即使20多年的改革開放已經(jīng)取得了巨大的成就，中國社會仍然有許多問題有待解決，有的問題還相當嚴峻，如腐敗等，但這些都不能作為停止改革開放的理由。劉吉說：“不是說分配沒有問題，也不是覺得國有資產(chǎn)的流失不是大問題，但是我有兩個前提，一、決不能說是改革開放帶來的，改革開放錯了，回頭路不能走，這是我們與‘左’的區(qū)別；第二條，在整個社會主義改革開放的歷史時期中，仍然如小平同志所說，“警惕右，但主要是防‘左’。所以我不參加他們渲染問題的大合唱！”

劉吉是一位充滿理想和激情的人，一個與時俱進的人；正因為此，劉吉說自己特別喜歡和年輕人交朋友。但他畢竟年近七十，已經(jīng)開始審視自己的一生，他說：“回顧一生，做過多少錯事，吃過多少虧，經(jīng)歷多少磨難，但自問一直是為了崇高理想而努力著，無怨無悔，活得值得?！?/p>

劉吉說，自己今生的時間不多了，要抓緊時間讀書，認真寫幾本書；但他會銘記住這樣兩句話：“板凳須坐十年冷，文章不寫一句空?！?/p>