泰森累了，2005年6月12日——一個北半球再平凡不過的仲夏日。在與麥克布萊德酣戰(zhàn)六回合后，邁克在拳臺選擇了坐姿，大概他覺得這樣更舒坦一點。

短暫的“小憩”過后，必定是長久的沉寂。他長久地離開了拳臺，離開了拳壇，離開了成就其光榮與夢想、吞噬其青春與血汗的一方高臺，債臺依然高筑，斯人已非從前。

踉蹌的步履，蹣跚的背影，迷離的眼神，這是泰森在其拳擊生命行將結(jié)束之際，留給世界最后的遺產(chǎn)。

泰森死了，在華盛頓MCI中心，經(jīng)歷六回合疲憊的搏殺，經(jīng)歷56場或暢快淋漓或不堪回首的屠戮與被屠戮、絞殺與被絞殺，讓邁克·泰森功成名就的咫尺拳臺，今天已然成了他的斷頭臺。別說麥克布萊德是手刃泰森的劊子手——他連地獄小鬼都算不上。

“我已經(jīng)沒辦法了，我不能自欺欺人，我不想再讓這項運動蒙羞了，這應該是我的終點?！笨鬃釉唬喝酥畬⑺溃溲砸采?。看來獸之將亡亦復如此。在泰森的“遺言”里，有人讀出了烈士暮年的無奈，有人讀出了他對拳擊運動在人文層面的關(guān)愛，但一百種解讀無一不帶有濃重的悲情色彩。

人們說今天的悲劇大師不是古希臘的悲劇之父埃斯庫羅斯，而是那個“童年沒有穿過白領(lǐng)襯衫”的拳壇巨梟。不錯，泰森本身就是一場悲劇，而非一出悲劇的主人公。

央視韓喬生大叔眼見泰森大叔坐將下去，唏噓不止，大搖其頭，一個勁地喊（大意）：泰森沒有珍惜他的黃金時代，歲月蹉跎，今天慘矣！

也許韓大叔在這出悲劇中讀出的是對“生命與時間”這一永恒主題的感懷。但我以為，今天的泰森面對今天的比賽，作為已是六個孩子老爹的拳王來說，勝負倒在其次，不是什么大不了的東西，39歲的高齡，混跡拳壇，不是耄耋，也近古稀，本來對拳手來說這個年齡早該是在佛羅里達的海灘上頤養(yǎng)天年的年齡了。但老邁克為生計計，不得不在拳臺再逗留些日子。對于希望泰森不要輸，幻想泰森不會輸?shù)娜藗儊碚f，似乎沒有為泰森的失利作好心理準備，所以面對泰森的潰壩，自己心理亦如決堤。

泰森悲劇其實并不在于比賽的失利，而在于他是以怎樣的方式的結(jié)束自己的收山之作，進而結(jié)束自己的拳擊生涯的。是拳擊運動把他從布魯克林區(qū)的貧民窟帶到了上流社會，也是拳擊運動打造了他在眾人心中精神圖騰的地位。至少在這些人眼中，泰森還是拳擊精神的承載者。對拳擊運動他理應充滿感恩情結(jié)，至少在拳臺上要表現(xiàn)出對它足夠的尊重。

拳擊運動是泰森的生命，對泰森來說，放棄比賽，繳械投降意味著放棄生命，從這個意義上說，泰森真得死掉了，他的精神死掉了！這，不是泰森的死法！泰森，是應該以立姿進入墳墓的。這才是悲劇之所在！

在泰森身上刺著三個斗士的頭像：毛澤東、切·格瓦拉、阿瑟·阿什，他們是“圖騰的圖騰”。泰森一身充滿叛逆因子，但他最后背叛的卻是令其五體投地的三個革命者——他們不會繳械投降。

泰森一屁股坐塌的不僅是一世英名，同時也是對熱愛他本人及熱愛拳擊運動的人們的褻瀆。

他，不是純爺們兒！