1858年6月18日——達爾文正在潛心寫作生物進化論巨著《物種起源》的時候，突然收到英國青年生物學(xué)家華萊士從馬來半島寫來的信。達爾文讀罷之后如同五雷轟頂一一信中所附論文簡直就是他的巨著的一個“克隆版”……

于是，創(chuàng)立生物進化論的是兩個光輝的名字：達爾文、華萊士。

要是他們其中任何一個人知道對方的工作，歷史會是怎樣的呢?當(dāng)然，“歷史不相信如果，只詮釋已然”，所以無法作答。但是，其中任何一個人的信息靈通一些，歷史就會被改寫。

這是因為科技信息失靈反而同時造就兩位偉人的“趣劇”和“喜劇”。但在多數(shù)情況下，科技信息失靈演出的卻是下面的“悲劇”。

“新式”保溫瓶拾人牙慧

20世紀(jì)的80年代，一家上海的保溫瓶廠曾經(jīng)用了好幾年時間攻關(guān)，耗費了大量人力物力財力，解決了“以鎂代銀”的保溫瓶鍍膜工藝技術(shù)。這在當(dāng)時被看作是我國在此項工藝上的新成就，并準(zhǔn)備為它請獎。

但是，后來一個有心人查找了專利文獻，發(fā)現(xiàn)一家英國公司早在1 929年就解決了這個問題，并申請了專利。半個世紀(jì)以后的中國人，還組織攻關(guān)、請獎，這實在是一個叫人笑不出聲來的笑話。

一項統(tǒng)計資料表明，上海兩個工業(yè)局在1978年向國家上報的40項“趕超世界先進水平”的產(chǎn)品中，僅有2項相當(dāng)于20世紀(jì)70年代初的世界水平， 32項為20世紀(jì)五六十年代的水平，4項為三四十年代的水平，其余2項無法判斷。

有人統(tǒng)計，新中國成立以來的前 20年間，約有40％的科研課題是重復(fù)國外已有的研究成果。后20年間，情況稍有好轉(zhuǎn)，但拾人牙慧的“落第”發(fā)明或發(fā)現(xiàn)，卻持續(xù)至今仍時時發(fā)生，例如引進的“最新”成果有時是別人的“垃圾技術(shù)”。

于是我們可以說，“信息就是金錢”。

不過，我們“凡人”也不必為這類信息失靈過于自責(zé)，因為偉人也不能“幸免于難”呢!

列寧也鬧了笑話

約公元前5世紀(jì)，古希臘科學(xué)家、哲學(xué)家德謨克利特就提出萬物皆由原子組成的思辨觀點，但沒有科學(xué)證實，所以千百年來，科學(xué)界對原子是否確實存在一直爭論不休。

時至19世紀(jì)，爭論又趨激烈。1895年，德國化學(xué)家奧斯特瓦爾德(1 853— 1932)發(fā)表了題為《克服科學(xué)的唯物論》的文章。德國唯心論哲學(xué)家、新康德主義者柯亨(1842-1918)，于1896年為朗格(1828-1875)的《唯物論史》第五版寫的序言中，更是洋洋得意地宣稱：“原子論應(yīng)該讓位給動力論?！边@本書初版于1865年，列寧曾正確地評價這本書是“偽造的唯物論史”。以上奧斯特瓦爾德和柯亨、朗格的文獻都對原子論持否定態(tài)度。

但是，時過不久，這一爭論于1908年得到徹底解決。這主要原因是1905— l 9 0 8年間許多科學(xué)家關(guān)于布朗運動的實驗和理論研究取得了重大的成果，為原子存在提供了有力的證據(jù)。這一結(jié)局同1 2年前柯亨的預(yù)言‘正好相反一一以自然科學(xué)唯物論戰(zhàn)勝唯心論告終。此時，持反對態(tài)度的奧斯特瓦爾德，也轉(zhuǎn)而承認原子論了。

奧斯特瓦爾德寫道，“反對這一理論的理由現(xiàn)在已經(jīng)不存在了”，布朗運動是“分子運動論所長期尋求的實驗證明”。1908年11月，他在自己編的《普通化學(xué)大綱》第四版序言中，就聲明“我完全清楚地認識到，……物質(zhì)有分立的或顆粒狀的本性，……原子假說……(應(yīng)在)教科書中占一席之地”。

奧斯特瓦爾德對科學(xué)真理持這種知錯就改的光明磊落態(tài)度，值得贊賞。可是，列寧并沒有得到他態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變的信息，在寫于1908年2～9月、出版于1909年4月的《唯物論和經(jīng)驗批判論》一書中，仍用老眼光看人，稱他是“偉大的科學(xué)家、渺小的哲學(xué)家”。

由此可見，列寧因信息不靈而錯責(zé)了他。而且，由于列寧的失誤和他的偉人地位，在半個多世紀(jì)后的中國，仍有人重復(fù)他在1908年4月之前的這一論斷。

不過，長眠于地下的列寧也不必為此懊悔，因為早于他的一位同胞也因信息不靈而落后了20多年。

“航天之父”落后20多年

“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠被束縛在搖籃里。開始，他將小心翼翼地穿出大氣層……”這是100多年前俄國著名科學(xué)家齊奧爾科夫斯基充滿激情、飽含預(yù)見性的豪言壯語。

1 873年，16歲的齊奧爾科夫斯基只身闖蕩莫斯科，寄居在一個洗衣婦家中。由于高昂的學(xué)費和喪失殆盡的聽力使他難以堅持在一所大學(xué)旁聽，只好走上了自學(xué)之路。他不僅自學(xué)了自然科學(xué)的許多學(xué)科，閱讀了不少社會科學(xué)書籍，還自己動手做實驗。

就在那時，報刊上荷蘭人格魯法因為試驗自制的飛行器而勇敢獻身，以及俄國莫扎伊斯基在試制飛機時屢遭失敗而百折不撓的動人事跡，震撼了年輕的齊奧爾科夫斯基。于是他對航空航天和制作金屬飛行器產(chǎn)生了濃厚的興趣。為了擠出錢來買研制飛行器的實驗材料，有時連續(xù)兩三天不吃東西，常常餓得幾乎昏了過去。他的父親對耳聾的兒子放心不下，于1 876年到莫斯科接他回了家。

回到家鄉(xiāng)后，齊奧爾科夫斯基當(dāng)上了教數(shù)學(xué)、物理學(xué)的家庭教師。1880年，他以優(yōu)異的成績通過了考試，取得了中學(xué)教師資格，被派到距莫斯科約 100公里的卡盧加省巴洛夫斯克縣擔(dān)任中學(xué)數(shù)學(xué)教師。教學(xué)工作之余，他把全部精力都用在了“天”上。

1 8 81年，他把研究空氣動力學(xué)的論文《氣體論》，寄給彼得堡的俄國物理化學(xué)學(xué)會。學(xué)會的科學(xué)家看到論文后十分驚訝，因為其內(nèi)容和結(jié)論完全正確，可惜由于他信息閉塞，竟重復(fù)了別人早在2 0多年前就已經(jīng)完成了的工作。

我們不得不扼腕嘆息，信息不靈就讓齊奧爾科大斯基那么多年的流金歲月打了“水漂”!

相反，誰掌握了科技信息，就可能演出下面的“喜劇”。

“606”肇始于文獻

一個妓女患了花柳病，嚴重到奄奄一息，躺在床上不能動彈。兩位男性“不速之客”悄悄然而至……這是1 909年春夏之交德國法蘭克福最低下的娼妓區(qū)的一幕。

按照“不吃鍋巴不轉(zhuǎn)鍋臺”的“原則”，這兩位男子似乎應(yīng)該是嫖客，但他們的樣子像學(xué)者，而帶的“行頭”卻是醫(yī)生的。他們悄悄在她的臀部打了一針之后，就悄然離去。

這兩位不速之客是誰?他們?yōu)槭裁匆o妓女打針?打的是什么針?

在1 9世紀(jì)，梅毒之類的性病和錐蟲病，瘋狂地肆虐著人類，藥物學(xué)家們?yōu)榇私g盡了腦汁。

在1 9世紀(jì)后半葉，化學(xué)治療已經(jīng)開始在醫(yī)療上使用。一些從植物中捉取的藥物一一如奎寧、吐根、毛地黃、嗎啡、顛茄已為人們所熟知，一些化學(xué)合成藥物一一如水楊酸化合物即阿司匹林類藥物，也憑醫(yī)生的實際經(jīng)驗，在臨床上取得鎮(zhèn)痛解熱的效果。

德國藥物學(xué)家保羅·歐立希早就產(chǎn)生了化學(xué)治療的思想一——制造對人無害而又能殺死病菌的化學(xué)藥物。

1 907年的一天，歐立希偶然在一本化學(xué)雜志上讀到一篇文章，說在非洲流行著一種可怕的昏睡病，當(dāng)錐蟲進人人體血液大量繁殖后，人就會長期昏睡而死。當(dāng)用染料“錐蟲紅”(阿托什爾)治療時，可以殺死錐蟲而救活病人，但病人后果仍很悲慘，會雙目失明。這篇文章啟發(fā)了歐立希。他想，阿托什爾是一種含砷的毒物，能不能改變它的結(jié)構(gòu)，使它只殺死錐蟲而不傷害人的視覺神經(jīng)呢?

在這種思想指導(dǎo)下，歐立希與他的日本學(xué)生秦佐八郎一次又一次地艱苦試驗，有一次試驗曾5天5夜未合一眼，但沒有成功。

1 908年的一天，歐立希又看到一篇關(guān)于分離瘧疾細菌的詳細報告，是 A．拉貝蘭寫的，對歐立希的研究試驗很有啟發(fā)。

經(jīng)過605次失敗之后，歐立希等終于在1909年研究成功了編號為“606”的藥物，即胂凡納明，也稱灑爾佛散一一意為“安全的砷”。接下來就是前面給妓女打針的故事。

過了不到一個星期，那個妓女活生生笑盈盈地找到歐立希等人，向他們的救命之恩致謝。這成了轟動一時的爆炸性新聞。

歐立希等并沒有自滿，而是繼續(xù)改進自己的產(chǎn)品。當(dāng)試制到編號為第 914號的藥劑時，制成了—種“914”即新胂凡納明，療效比“606”更好、更

科技史上，不單要給這兩條為“606”開路的信息記功，還要給另一條藥物的信息記功。

青霉素在文海中新生

第二次世界大戰(zhàn)隆隆的炮聲，轟不走牛津大學(xué)兩位學(xué)者一一病理學(xué)家弗洛里和他年輕的助手錢恩的鎮(zhèn)定自若。他們在牛津大學(xué)的圖書館里翻閱資料，和其他科學(xué)家一樣，期待著制造出比磺胺類藥更好的藥物。

原來，自從多馬克發(fā)現(xiàn)百浪多息之后，又產(chǎn)生了多種磺胺類藥，它們成為二戰(zhàn)初期救治傷員的主角。但是，一些病菌對會它們產(chǎn)生抗藥性一一人們呼喚著更好的抗菌藥問世。這兩位學(xué)者就是在這個背景下“文海尋寶”的。

突然，錢恩大叫起來：“教授，您看!這一篇。”弗洛里迅速轉(zhuǎn)身一看，原來是一本1929年的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》，上面登著英國病理學(xué)家弗萊明的論文《青霉素一一它的實際應(yīng)用》。這一偶然發(fā)現(xiàn)使二人大為振奮，于是新的研究開始了……

1 941年2月，他們終于從發(fā)霉的肉湯里制取了一小撮比黃金還貴重的黃色粉末——青霉素。1942年，北非蒙哥馬利正與“沙漠之狐”隆美爾血戰(zhàn)，成千上萬的傷員都愿冒險試用。一箱青霉素空運到北非的戰(zhàn)地醫(yī)院使用，垂危病人被救活、高熱病人退燒、病毒感染者很快恢復(fù)了健康。贊揚聲從軍醫(yī)口中傳遍四面八方，訂單紛至沓來。弗萊明在1928年發(fā)現(xiàn)的、但當(dāng)時不能生產(chǎn)和銷售的青霉素，在埋沒1 4年后終于在彌漫的硝煙中開始大放異彩1

1 945年，弗萊明、弗洛里、錢恩因第二次世界大戰(zhàn)期間“三大發(fā)明”之一的青霉素，共享諾貝爾醫(yī)學(xué)獎。這獎，也應(yīng)該屬于那條信息一一它原先塵封在浩如煙海的歷史文獻之中!

現(xiàn)在，當(dāng)我們“回頭望望”這些信息趣、悲、喜劇的時候，應(yīng)該對認識當(dāng)今這個“信息時代”，得到更多更深的啟迪。