唐納德·特朗普現(xiàn)住在特朗普大樓的第26層,從家里可以俯瞰中央公園全景。他是美國(guó)最招搖的富翁,有著比爾·蓋茨都不及的知名度;他有最耀眼的財(cái)富,最傳奇的經(jīng)歷,美國(guó)最成功的房地產(chǎn);他還一手制作了美國(guó)收視率最高的電視節(jié)目《學(xué)徒》,每周四有2500萬(wàn)觀眾守候這個(gè)真人秀,并讓他從一個(gè)富翁變成了搖滾明星式的人物,在街頭也有人追著簽名。他身后的女人也永遠(yuǎn)是世界上最漂亮的美女:今年58歲的特朗普剛剛在1月22日迎娶斯洛文尼亞前選美皇后梅拉妮亞,他對(duì)妻子的美貌十分自得,曾力主電視直播婚禮,后因新娘更愿意私密才告罷,但她在婚禮上穿的那條CD裙子仍然吸引眼球,價(jià)值20萬(wàn)美元。他的兩個(gè)前妻都毫無(wú)嫌隙地參加了婚禮,她們分別和特朗普有過(guò)15年和6年的婚姻生活?!吧褪窃诘却劳龅倪^(guò)程中干些事情。我非常喜歡我所做的一切,所以從未想過(guò)停步。太享受了。”
特朗普大廈是他王國(guó)的中樞神經(jīng)。在這間陽(yáng)光充足的房子里他告訴記者,自己從不喝酒,也不沾咖啡,但每天要消耗12個(gè)左右的易拉罐飲料。他力圖讓人相信他也是一個(gè)腳踏實(shí)地的普通人,但從開(kāi)口說(shuō)的第一句話起,他就像是在演電影,富有戲劇性:“透過(guò)窗戶,看看你的周?chē)心切┲睕_云霄的大樓都是屬于我的!”他的生活方式是如此具有標(biāo)榜性,以至于完全可以滿足電視直播的需要。不過(guò)在這座“神山”之上,電視秀只是王國(guó)的部分而已。他掌控了十幾座大廈的地產(chǎn),高爾夫球場(chǎng),世界小姐選美,最新創(chuàng)辦的雜志《特朗世界》,以及香水和服裝品牌。
第一次見(jiàn)他是在1988年,坐在直升機(jī)上飛過(guò)曼哈頓上空,指點(diǎn)他的第一批入云高樓。第二次見(jiàn)面是上世紀(jì)90年代早期,他正被崩潰的房地產(chǎn)業(yè)拖入深淵,我們?cè)诼飞吓龅揭粋€(gè)流浪漢,他壓低了嗓子說(shuō):“那小子是個(gè)億萬(wàn)富翁,比我還有錢(qián)?!蹦菚r(shí)腦子里全是天文數(shù)字的債務(wù)。之后,隨著紐約地產(chǎn)翻身飆升,特朗普也達(dá)到了財(cái)富的顛峰,也就是現(xiàn)在的他,比任何時(shí)候都更強(qiáng)勢(shì)也更自信。電視的魔力將他從一個(gè)商人變成了大眾偶像。他自己說(shuō),只要他的房車(chē)在大廈下面停留超過(guò)十分鐘,他就不得不從狂熱的人群中擠出一條路來(lái)才能上得車(chē)去。